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PRÉSENTATION 


Pour Babouchka et ses arrière-petits-enfants. 


George Sand tout au long de son existence a fait 
preuve d’une créativité constante. Bien des études 
parues dans la seconde moitié du Xx°siècle nous ont 
délivrés d’une image réductrice qui ramenait son 

- œuvre à quelques charmants passages sur le Berry, et 
sa vie à ses amours avec Musset ou avec Chopin. La 
réédition de beaucoup de ses romans et, surtout, la 
publication de sa monumentale correspondance nous 
permettent désormais d’avoir une vue plus exacte de 
sa personnalité et de son extraordinaire production. 
Car des années 1830 jusqu’à sa mort elle n’a cessé 
d'écrire, en se renouvelant constamment. Les Contes 
d’une grand-mère ont été composés dans ses dernières 
années et manifestent la vitalité sans faille de cet écri- 
vain qui nous a laissé non seulement près d’une cen- 
taine de romans, mais aussi des pièces de théâtre, une 
autobiographie, des essais, des nouvelles, des articles 
de journaux, et pas loin de vingt mille lettres. 


De la rédaction à la publication des 
Contes d’une grand-mère 


George Sand a soixante-dix ans en 1874. Les 
Contes sont rédigés entre 1872 et 1875. La Correspon- 
dance et les Agendas permettent de reconstituer assez 
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facilement les étapes de leur composition. Encore ne 
faudrait-il pas croire qu’elle s’y consacre exclusive- 
ment, ni qu’elle s’enferme à Nohant, au coin du feu. 
S'il est vrai qu’elle passe la majeure partie de son 
temps dans cette maison qu’elle a toujours aimée et où 
elle a tant écrit, elle ne renonce pas pour autant à se 
déplacer. Elle va à Paris en 1872, pour revoir Ruy Blas 
et entendre Les Noces de Figaro à l'Opéra-Comique. 
En juillet et en août 1872, elle fait un voyage familial 
en Normandie, à Trouville et Cabourg, qu’elle évo- 
quera dans Les Ailes de courage et dont elle se sou- 
viendra dans une lettre du 3 août 1875 en notant, à 
propos de Villers : « J’ai par là un endroit favori, les 
Vaches noires avec les grandes falaises où je me plai- 
sais tant !.» Du 10 mai au 3 août 1873, elle est en 
excursion en Auvergne et se rend au Mont-Dore : 
LOrgue du Titan résonne des échos de ce voyage. Peu 
avant, du 24 avril au 10 mai, elle séjournait à Paris aux 
côtés de Pauline Viardot, Flaubert et Louis Blanc, par- 
ticipait aux repas Magny et se rendait à l'Opéra pour 
la représentation du Roméo et Juliette de Gounod. Du 
1% avril au 29 mai 1874, elle se trouve de nouveau à 
Paris et assiste à la représentation d’Orphée aux enfers 
d’Offenbach ; du 31 mai au 10 juin 1875, elle retourne 
une dernière fois dans la capitale pour voir l’exposi- 
tion Corot. 

Pendant les années 1872-1876, elle termine une 
pièce de théâtre tirée de son roman de la Révolution : 
Nanon (mai 1872). En juin 1872, le roman Francia est 
annoncé. Elle donne de nombreux articles, écrit des 
préfaces, notamment pour La Flore de Vichy de Pascal 
Jourdan — on verra dans les Contes combien la bota- 
nique l’intéresse —, ou pour Croyances et légendes du 
centre de la France d’Alfred Laisnel de la Salle 
(décembre 1874). En décembre 1873, elle achève un 
nouveau roman, Ma sœur Jeanne. Flle rédige aussi, à 
la même époque, ses Souvenirs d'Auvergne, Miette 
Ormonde (qui deviendra La Tour de Percemont), Fla- 


1. Correspondance, éd. G. Lubin, Garnier, t. XXIV, 1990, p. 369. 
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marande et Marianne Chevreuse ; elle ne cesse pas non 
plus de s’occuper de théâtre, qu’il s’agisse de l’adap- 
tation de ses romans sur les scènes parisiennes, ou 
encore de spectacles de marionnettes à Nohant : à la 
fin de l’année 1875, on y donne des spectacles de fée- 
ries. 

Nohant ne désemplit pas : Tourgueniev, les Viardot, 
Pascal Jourdan, Plauchut, Flaubert qui y fait la lecture 
de La Tentation de saint Antoine (avril 1873), Charles- 
Edmond, Victor Borie, Amic, Charles Rollinat et bien 
d’autres y font des séjours. Si elle n’y reste pas enfer- 
mée, elle passe tout de même à Nohant la majeure 
partie de ses dernières années. Et c’est là qu’elle prend 
le temps de s’occuper très activement de ses petites- 
filles auxquelles sont destinés les Contes. La mort lui 
avait enlevé Marc-Antoine, le premier fils de Maurice, 
et « Nini », la petite Jeanne, fille de Solange, qu’elle avait 
tant aimée. Les deux filles de Maurice et de Lina 
— Aurore, dite « Lolo » (née le 10 janvier 1866), et 
Gabrielle, dite « Titite » (née le 11 mars 1868) — sont 
désormais ses auditrices privilégiées, et la conteuse 
peut tester sur elles lefficacité de ses récits. Ouvrons 
Pagenda du samedi 4 septembre 1874 : 


Beau temps chaud. Leçon de Lolo, travail et tour de 
jardin. J’achève mon Eléphant blanc. Je le lis ce soir à Lina, 
Planchut, Lolo. Titite veut rester à la lecture. Je pense 
qu’elle va s’endormir car l’introduction la fait beaucoup 
bâiller, mais dès que le récit commence, elle écoute avec 
une attention qui m'étonne. La chose finie, elle me dit 
bonsoir en disant que c’est bien joli et puis elle va tomber 
dans les bras de sa mère en sanglotant. Qu’y a-t-il ? jen 
suis toute inquiète. Est-elle malade ? S’est-elle fait mal ? 
Non, c’est la mort de l’éléphant qui brise son petit cœur et 
sa mère pleure aussi. Quel succès ! Il fallait bien cela pour 
me payer de ma peine, car les recherches qu’il m’a fallu et 
Pappropriation du sujet fantastique à la réalité scrupu- 
leuse mont beaucoup fatiguée. Enfin c’est fini ! ! 


1. Agendas, éd. A. Chevereau, Éditions J. Touzot, t. V, 1993, p. 303- 
304. 
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Car s’il faut s’insurger contre les images réductrices 
de George Sand, il faut aussi partir en guerre contre le 
topos si souvent exploité d’une écriture au fil de ja 
plume, à grande vitesse, et sans souci de style. Elle 
parle elle-même à Charles-Edmond de sa « vieille faci- 
lité, fruit de l’habitude et de la vieillesse ! » — il faudrait 
ajouter : du génie et du travail. Qu'on ne s’y trompe 
pas : même pour ses contes, elle prend la peine de 
réunir une abondante documentation. L’Éléphant (qui 
deviendra Le Chien et la fleur sacrée) en est une preuve 
parmi bien d’autres : pour ce texte, elle a rassemblé 
avec une rapidité étonnante toute une série de docu- 
ments sur l’Inde. Dans son agenda, elle tient le 
registre de ce travail au jour le jour : « Le 19 août 
1875 : je monte de bonne heure et cherche des 
notions sur l’Éléphant 2»; «Le 23 août 1875 : je fais 
des recherches pour l’Eléphant * ». Les sujets abordés 
dans ses contes, d’une extrême variété, l’ont par ail- 
leurs amenée à rechercher des renseignements très 
précis sur la flore, sur l’ornithologie, sur la préhistoire. 

Le travail ne s’arrête pas, bien évidemment, à cette 
phase préliminaire. Les manuscrits que possède la 
Bibliothèque historique de la Ville de Paris prouvent 
— comme la plupart des manuscrits de George Sand — 
qu’elle se relit, qu’elle se corrige, qu’elle est soucieuse 
de l’exactitude des termes. Ils sont écrits de cette belle 
écriture régulière et droite qu’a adoptée George Sand 
au milieu de sa vie et à laquelle elle demeura fidèle 
jusqu’à la fin (les premières œuvres, au contraire, sont 
écrites d’une petite écriture penchée). Elle barre éner- 
giquement par de larges traits noirs — heureusement 
un peu éclaircis par le temps — les phrases, les mots 
qu’elle change. On peut distinguer les corrections 
faites en cours même de rédaction et celles qui pro- 
viennent d’une relecture. Parfois les corrections ont 
été faites en cours de lecture à haute voix : « Je corrige 


1. Correspondance, op. cit., t. XXIV, p. 441. 
2. Agendas, op. cit., t. V, p. 300. 
3. Ibid., p. 301. 
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Le Marteau rouge tout en le lisant à Lolo '.» Le 
22 juillet 1875, elle écrit à Charles-Edmond : «Voici 
La Fée Poussière qui est bien griffonnée parce que je 
Pai faite et refaite. Je vais mettre au net Le Gnome des 
huîtres ?. » Le 19 août 1875 : « Pai fini de relire et relé- 
cher Le Chêne parlant ?. » 

Les corrections ne portent pas seulement sur telle 
ou telle phrase, mais souvent aussi sur la division en 
chapitres lorsqu'il s’agit d’un texte long. Dans ce cas, 
elle coupe aux ciseaux et rajoute une feuille pour mar- 
quer le début du chapitre suivant : en témoigne par 
exemple le manuscrit du Château de Pictordu (BHVP 
Sand 05), pour les débuts des chapitres IX, X et XI. Cela 
peut s’expliquer par la nécessité de découper le texte 
en vue d’une publication dans la presse. La Corres- 
pondance, comme l’étude des manuscrits, prouve que 
George Sand n’opère parfois la répartition en 
feuilleton qu'après coup : « J’ai absolument oublié de 
couper en feuilleton L’Orgue du Titan. Voulez-vous me 
le faire envoyer composé tout entier, pour que je taille 
en tranches possibles * », écrit-elle à Charles-Edmond. 
Les pages collées suggèrent en outre le soin avec 
lequel George Sand insère des développements nou- 
veaux, en particulier dans les textes qui ont un 
arrière-plan philosophique. Dans Le Chien et la fleur 
sacrée, une feuille numérotée 82 bis (BHVP Sand 06) 
témoigne de ces ajouts, ainsi que toute la fin du texte 
qui fait réapparaître les auditeurs du conte et crée 
ainsi une unité entre l’histoire du chien et celle de 
l'éléphant, qui formaient au départ deux contes dis- 
tincts. Philippe Berthier a par ailleurs découvert trois 
fragments abandonnés qui constituent des ébauches 
du Chien et la fleur sacrée, du Marteau rouge et de La 
Fée Poussière. Comme ces textes, très curieux, repré- 
sentent bien plus que de simples variantes, nous les 


1.16 juillet 1875. Agendas, op. cit., t. V, p. 291. 

2. Correspondance, op. cit., t. XXIV, p. 350. 

3. Agendas, op. cit., t. V, p. 300. 

4. Correspondance, op. cit., t. XXIII, 1989, p. 630. 
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reproduisons à la fin de ce volume (voir Annexes, 
p. 459 sq.). 

Les contes de George Sand, avant de paraître en 
recueil, sont donnés en feuilletons dans la Revue des 
Deux Mondes (La Reine Coax, Le Nuage rose, Les Ailes 
de courage, Le Géant Yéous, Le Chêne parlant, Le Chien 
et la fleur sacrée) ou dans Le Temps (Le Château de Pic- 
tordu, LOrgue du Titan, Ce que disent les fleurs, Le Mar- 
teau rouge, La Fée Poussière, Le Gnome des huîtres, La 
Fée aux gros yeux). La répartition entre les deux jour- 
naux est liée à des discussions financières, comme le 
suggère une lettre à Charles Buloz du 7 août 1875 : 
« Si tu veux encore celui-là [Le Chien et la fleur sacrée] 
au prix de 800 francs la feuille, réponds-moi tout de 
suite, et sans te gêner si Cest non, puisque mes contes 
ont leur place toute prête dans les feuilletons du 
Temps !.» Mais ces questions financières ne sont pas 
seules en jeu. George Sand s’insurge contre Buloz : 
« [l] prend ces petits contes du bout des dents : mais 
quand il les verra ailleurs, que de reproches ! » Il s’est 
en outre permis d’ajouter, sans lui demander son 
avis, un sous-titre aux Ailes de courage : « Histoire d’un 
naturaliste ? » La publication en feuilleton, courante 
au xIx‘siècle, ne doit pas nuire à l’unité du texte et 
George Sand tient à ce qu’il n’y ait pas trop de dis- 
tance d’un épisode à l’autre. Ainsi, au sujet de Ce que 
disent les fleurs, elle écrit à Charles-Edmond : « Si 
vous avez à le couper en deux, tâchez que les deux 
parties se suivent de la veille au lendemain, car ces 
petites inventions ne peuvent être séparées par une 
quinzaine °. » 

On a souvent dit que George Sand ne se donnait 
pas la peine de corriger ses épreuves : s’il est vrai 
qu’elle fait volontiers appel à des amis, elle n’en 
demeure pas moins fort attentive aux détails, y com- 
pris la ponctuation, qui traduit la respiration dans ces 


1. Correspondance, op. cit., t. XXIV, p. 372. 
2. Ibid., p. 434. Voir aussi p. 440, note 2, et p. 593. 
3. Ibid., p. 335. 
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contes dont loralité, comme nous le verrons, est un 
élément essentiel. Le 1* juillet 1873, dans le journal 
LImprimerie, s'ouvre d’ailleurs une discussion à propos 
des idées de George Sand sur la ponctuation !. Enfin, 
elle veille à ce que la publication en recueil de la pre- 
mière série de contes — en 1873, chez Michel Lévy, 
dans la collection « Bibliothèque contemporaine », avec 
pour titre Le Château de Pictordu et pour surtitre 
« Contes d’une grand-mère » — soit cohérente. Elle ne 
pourra veiller sur la seconde série, parue de façon pos- 
thume chez Calmann-Lévy 2. En 1876, George Sand 
refuse que Michel Lévy, dans la réédition de ses 
Œuvres, publie ses contes avec ses romans : « Les 
Contes d’une grand-mère font un tout, un volume pour 
une classe de lecteurs qui n’aborderont pas les autres 
ouvrages. Si vous les mettez avec les romans, ils ne 
seront jamais lus par les enfants, auxquels ils sont spé- 
cialement destinés °. » Ainsi souligne-t-elle la spécificité 
de ces Contes d’une grand-mère, en fonction de leurs 
destinataires. 


Présence des destinataires 


Lorsqu'elle envoie le recueil de 1873 à Élisa Four- 
nier, elle le présente comme « un volume de contes que 
j'ai fait pour mes petites-filles et qui pourra “amuser” 
Rita dans peu d’années * ». Les dédicaces, en grande 
majorité, désignent comme destinataires premières 
Aurore et Gabrielle, l'attribution d’un conte à l’une ou 
à l’autre m'étant pas le fait du hasard : les plus difficiles 
sont destinés à Aurore, les plus simples à sa petite sœur. 
Les corrections manuscrites du Chien et la fleur sacrée 
montrent bien ce souci de répartir les contes suivant 
l’âge des destinataires. Mais même les récits les plus 
simples, comme Le Nuage rose, conservent toujours 


1. Voir Correspondance, op. cit., t. XXIII, p. 361. 

2. Voir la Bibliographie à la fin du présent volume. 
3. Correspondance, t. XXIV, p. 194. 

4. Ibid., p. 390. 
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une bonne tenue littéraire : George Sand se refuse à 
employer un langage pour enfants ; quand un mot est 
difficile, elle explique, mais ne le supprime pas. Elle 
veut donner l’exemple d’une littérature pour enfants 
qui soit de qualité. 

Dans Histoire de ma vie, déjà, elle se désolait de 
Pabsence d’une telle littérature. « Il n’existe point de 
littérature à Pusage des petits enfants !.» Cette 
remarque est un peu moins fondée à l’époque où elle 
écrit les Contes : le xIx° siècle a vu le développement de 
la presse et de la littérature pour la jeunesse. Hetzel, 
un ami de George Sand, lance à partir de 1864 Le 
Magasin d'éducation et de récréation, où paraissent la 
plupart des romans de Jules Verne. La Semaine des 
enfants paraît à partir de 1857, La Poupée nouvelle, à 
partir de 1863, Le Journal de la jeunesse, à partir de. 
1873. Dès la première moitié du xiIx‘siècle, on pou- 
vait se procurer les Contes d’une vieille fille à ses neveux 
de Delphine de Girardin (1832) ou Le Livre des mères 
et des enfants, Contes en vers et en prose de Marceline 
Desbordes-Valmore (1840). Les livres destinés aux 
enfants se sont multipliés dans la seconde moitié du 
xIx: siècle : Les Malheurs de Sophie ont paru en 1859 à 
la maison Hachette, et les succès de librairie de la 
Comtesse de Ségur se sont succédé sans faiblir. 

Ce n’est pas amoindrir le talent de George Sand que 
de rattacher les Contes à ce mouvement de création 
d’une littérature pour enfants. On pourra évoquer 
aussi, dans le domaine musical, le développement des 
« Albums pour l’enfance »; avec des œuvres comme 
les Scènes d’enfants ou l’Album pour la jeunesse de 
Schumann, ou encore l’Album pour la jeunesse de 
Tchaïkovski 2. Ces musiciens, comme George Sand 
dans ses contes, ont recours aux thèmes folkloriques ; 
on constate chez eux la même ambiguïté : les pièces, 


1. Œuvres autobiographiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » 
(désormais OA), 1970-1971, t. I, p. 531. 

2. La Cité de la Musique a consacré le 7 février 2004 un forum 
aux « Albums pour l’enfance ». 
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en principe destinées aux enfants, sont souvent trop 
difficiles pour ces derniers et évoquent sans doute 
davantage une certaine image nostalgique que les 
adultes ont gardée de leur enfance. Nous avons dit 
plus haut que ce n’est pas dans des périodiques pour 
enfants que sont d’abord publiés les Contes d’une 
grand-mère, mais dans la Revue des Deux Mondes ou Le 
Temps, lesquels s’adressent à des adultes. Il y a chez 
George Sand, comme plus nettement encore chez 
Perrault ou Mme Leprince de Beaumont, un destina- 
taire adulte par-delà le destinataire enfantin, et George 
Sand sait très bien qu’elle dépasse le cercle familial 
dans lequel elle fait mine d’enfermer sa voix. Cette 
ambiguïté du destinataire assure l’universalité de 
l’œuvre. 

La présence du destinataire dont les enfants sont les 
représentants est fortement marquée dans le texte : 
George Sand, utilisant une technique narrative bien 
rodée, suppose qu’Aurore et Gabrielle interrompent 
le récit et font des objections. Ainsi dans Les Ailes de 
courage, lorsque Clopinet décide de s'installer pour 
toujours dans la dune : « Pour toujours ! Vous allez me 
dire que ce n’est pas possible, que l’hiver viendrait, 
que les deux ou trois écus de Clopinet s’épuiseraient 
vite. » L'adresse aux auditeurs fait parfois référence à 
un souvenir précis des deux fillettes, cornme lorsqu'il 
est question du voyage fait en Normandie : « On avait 
établi là autrefois une vigie, c’est ce qu’on appelle un 
sémaphore ; vous en avez vu dans une autre partie de 
ces mêmes dunes. » Le rappel de la présence du des- 
tinataire permet d’expliquer un mot qui pourrait sem- 
bler difficile à des enfants. Marquer l’impatience de 
Pauditeur est en outre un habile moyen de susciter sa 
curiosité: «Vous me demandez ce qu'Emmi était 
devenu. Patience, je vais vous le dire » (Le Chêne par- 
lant). Dans une même page du Château de Pictordu (fin 
du chapitre IV) se succèdent une remarque qui s’appa- 
rente davantage à une mise en garde à l’usage des 
parents (« On ne sait pas assez le tort que l’on fait aux 
enfants en se moquant de leurs inclinations ») — mise 


X CONTES D'UNE GRAND-MÈRE 


en garde à laquelle les enfants souscriront volontiers — 
et une adresse explicite aux jeunes destinataires : «Je 
vous tromperais, mes enfants, si je vous disais qu’elle 
dessinait bien. » 

La présence du destinataire permet, surtout, la mise 
en scène de la narratrice et la création d’un person- 
nage qui certes est un peu George Sand, mais qui est 
aussi le personnage de la « mère”’grand » des contes 
— personnage mystérieux, légendaire, incarnation du 
temps qui passe et de la continuité des générations. La 
grand-mère demeure la narratrice principale ; elle 
délègue rarement sa parole, même s’il lui arrive, dans 
Le Géant Yéous, de laisser la place au récit de Miquel. 

On connaît la passion de George Sand pour ses 
petites-filles. Une analogie s’établit jusque dans leurs 
prénoms respectifs (Aurore Dupin/Aurore Sand) et, 
dans les textes où le thème de la réincarnation a son 
importance, la petite-fille permet à la grand-mère de 
faire revivre l’enfant qu’elle fut. Au début de La Fée 
Poussière, on lit ainsi : « Autrefois, il y a bien long- 
temps, mes chers enfants, j'étais jeune et j’entendais 
souvent les gens se plaindre d’une importune petite 
vieille. » Parole qui marque à la fois l'identification et 
la distance, par emploi du mot « autrefois », caracté- 
ristique des contes. La grand-mère a elle-même été 
une petite fille — ce qui est toujours un sujet d’étonne- 
ment et de curiosité pour les enfants —, et qui plus est 
une petite fille qui entendait les fleurs parler et 
« babiller confusément, surtout à la rosée du soir», 
comme elle l’affirme dans Ce que disent les fleurs : 
« Quand j'étais enfant, ma chère Aurore, j'étais très 
tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les fleurs se 
disaient entre elles. » À la fin du conte, la grand-mère 
de l'héroïne intervient et lui donne raison contre le 
pédagogue, un professeur de botanique : «Je vous 
plains si vous n’avez jamais entendu ce que disent les 
roses. Quant à moi, je regrette le temps où je l’enten- 
dais.» Ainsi se trouve suggéré l’enchaînement des 
paroles de grand-mères : chacune se souvient de son 
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enfance et transmet le message à la jeune génération. 
Voix immémoriale des aïeules. 


Sources 


George Sand, si elle s’est toujours intéressée au 
folklore, et en particulier à celui du Berry, n’a pas ici 
pour but de collecter des légendes, comme elle l’a fait 
dans d’autres textes, par exemple dans Les Légendes 
rustiques (1858). Elle se distingue en cela de Perrault 
ou de Grimm qui, tout en se livrant à une part de 
création littéraire, ont d’abord cherché à fixer par écrit 
des contes populaires qui faisaient partie du patri- 
moine. George Sand, elle, invente, mais toujours en 
s'inspirant de ses devanciers et en reprenant des 
schémas de récits ou des types de personnages bien 
conformes à la tradition des contes. 

Son imagination a été nourrie dès l’enfance par les 
récits et les lectures qu’elle évoque dans Histoire de 
ma vie. Les contes lui ont d’abord été racontés par sa 
mère — et l’on verra l’importance de la présence 
maternelle dans ses propres contes. Par la suite, 
lorsque la présence de sa mère se fit plus rare, l’enfant 
les lut seule : 


Quel plaisir ce fut pour moi qui les avais tant aimés et 
à qui ma pauvre mère n’en faisait plus, depuis que le cha- 
grin pesait sur elle ! Je trouvais à Nohant les contes de 
Mme d’Aulnoy et de Perrault dans une vieille édition qui 
a fait mes délices pendant cinq ou six années. Ah ! quelles 
heures mont fait passer LOiseau bleu, Le Petit Poucet, 
Peau d'Âne, Belle-Belle ou le Chevalier Fortuné, Serpentin 
vert, Babiole, et La Souris bienfaisante ! Je ne les ai jamais 
relus depuis, mais je pourrais tous les raconter d’un bout 
à l’autre, et je ne crois pas que rien puisse être comparé, 
dans la suite de notre vie intellectuelle, à ces premières 
jouissances de l’imagination !. 


1. OA, t. I, p. 618. 
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Peut-être les a-t-elle relus pour ses petits-enfants ; 
quoi qu’il en soit, leur souvenir est bien présent dans 
les Contes dune grand-mère. Le paragraphe suivant, 
extrait d'Histoire de ma vie, évoque la mythologie 
antique pour souligner son rapport avec les contes de 
fées : «Je commençais aussi à lire moi-même mon 
Abrégé de mythologie grecque, et j'y prenais un grand 
plaisir ; car cela ressemble aux contes de fées par cer- 
tains côtés !. » Et là encore, la grand-mère et la petite- 
fille se rejoignent ; une lettre du 11 décembre 1872 
évoque « Lolo » en ces termes : « Elle est dans une rage 
de mythologie, elle coupe et colle des casques de 
papier, pour faire de sa poupée une Minerve, elle sait 
tous les dieux de Olympe sur le bout de son doigt et 
pourrait nous raconter l’Iliade ?. » On retrouvera aisé- 
ment des traces de la mythologie dans les Contes d’une 
grand-mère, notamment dans Le Château de Pictordu 
ou dans Le Géant Yéous. 

La troisième source à laquelle a puisé l’imagination 
de George Sand enfant et que nous retrouvons dans 
les Contes, ce sont les fables de La Fontaine. L'auteur 
affirme que « les fables de La Fontaine sont trop fortes 
et trop profondes pour le premier âge. Elles sont 
pleines d'excellentes leçons de morale, mais il ne fau- 
drait pas de formules de morale au premier âge * ». 
Mieux valent les chansons et les comptines. Pourtant, 
Lolo, qui a dépassé le « premier âge », est capable de 
comprendre la leçon du Géant Yéous, bien proche de 
celle de la fable « Le Laboureur et ses enfants ». 

Mythologies, contes, comptines et légendes se rejoi- 
gnent et doivent constituer l’aliment essentiel de 
l'intelligence et de l'imagination des enfants. Repre- 
nant un schéma que l’on trouvait déjà chez Fonte- 
nelle *, mais pour l’exploiter dans un sens bien diffé- 
rent — à la gloire de l’enfance —, elle compare la vie de 


1. OA, t. I, p. 618. 

2. Correspondance, op. cit., t. XXII, p. 337. 

3. OA; t. I, p. 536. 

4. Digression sur les Anciens et les Modernes (1688). 
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l'individu à celle de l’humanité. L'enfance correspond 
aux débuts de humanité et donc aux genres littéraires 
qui étaient alors pratiqués : 


La poésie, la fable même sont la vérité, ła réalité rela- 
tives de ces temps primitifs [...]. L’enfance est donc l’âge 
des chansons, et on ne saurait trop lui en donner. La 
fable, qui n’est qu’un symbole, est la meilleure forme pour 
introduire en lui le sentiment du beau et du poétique, qui 
est la première manifestation du bon et du vrai [...]. En 
somme, je veux qu’on donne du merveilleux à Penfant 
tant qu'il aime et le cherche, et qu’on le lui laisse perdre 
de lui-même sans prolonger systématiquement son erreur 
dès que, le merveilleux n’étant plus son aliment naturel, 
il s’en dégoûte, et vous avertit par ses questions et ses 
doutes qu’il veut entrer dans le monde de la réalité !. 


Les Contes d’une grand-mère vont donc travailler à 
ce passage nécessaire de l’évolution de l’enfant en 
offrant le double caractère d’une plongée dans le mer- 
veilleux et d’une initiation à la réalité, elle-même 
source de merveilles. 


Merveilleux ou fantastique ? 


On peut lire dans Histoire de ma vie une véritable 
métaphysique du merveilleux chez l’enfant : 


Je n’approuve pas du tout Rousseau de vouloir sup- 
primer le merveilleux, sous prétexte de mensonge [...]. 
Retrancher le merveilleux de la vie de l’enfant, c’est pro- 
céder contre les lois de la nature. L'enfance n’est-elle pas 
chez l’homme un état mystérieux et plein de prodiges 
inexpliqués ? D’où vient l’enfant ? Avant de se former 
dans le sein de sa mère, n’avait-il pas une existence quel- 
conque dans le sein impénétrable de la Divinité ? La par- 
celle de vie qui l’anime ne vient-elle pas du monde 
inconnu où elle doit retourner ? ? 


1. OA, t. I, p. 535-536. 
2. Ibid., p. 533. 
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La naissance du langage même a quelque chose de 
merveilleux. « L’enfant vit tout naturellement dans un 
milieu pour ainsi dire surnaturel, où tout est prodige 
en lui, où tout ce qui est en dehors de lui doit, à la pre- 
mière vue, lui sembler prodigieux '. » Le conte a donc 
pour mission première d'explorer ce merveilleux dans 
lequel baigne l’enfant et dont l’adulte garde la nos- 
talgie. 

On sent bien dès lors en quoi les contes de George 
Sand se distinguent des contes fantastiques tels que le 
romantisme, à la suite de Hoffmann, les a développés. 
Le seul à se rattacher à la veine du fantastique musical 
est peut-être L’Orgue du Titan ; encore ce conte explore- 
t-il la subtile limite entre merveilleux et fantastique. 
On constate, en lisant la Correspondance et les manus- 
crits des Contes, que George Sand hésite à qualifier 
ces textes de « fantastiques » — cette hésitation est révé- 
latrice. La théorie littéraire au xx‘siècle, avec Propp, 
Caillois, Todorov et quelques autres, s’est efforcée de 
définir ce qui distingue ces deux catégories esthé- 
tiques. Si le fantastique suppose une rupture, une 
brusque irruption de l’irrationnel dans le réel, le mer- 
veilleux, au contraire, opère en douceur : les prodiges, 
les animaux étranges, les êtres surnaturels apparais- 
sent sans causer de trouble grave. Il y a une sorte 
d’homogénéité du merveilleux, aux antipodes de la 
déchirure du fantastique. Le conte fantastique exploite 
le sentiment de terreur — tel Le Horla de Maupassant -, 
le récit merveilleux celui de l’émerveillement. À Par- 
rière-plan du premier subsiste toujours un souci de 
rationalité : le lecteur peut choisir entre une explica- 
tion irrationnelle du phénomène, impliquant de croire 
aux puissances de l’au-delà, ou une explication ration- 
nelle (dans La Vénus d’Ille de Mérimée, par exemple, 
le lecteur sceptique peut considérer que la mort du 
jeune marié résulte d’une vengeance de ses cama- 
rades, et non pas de la jalousie de la statue). Dans le 
merveilleux, le lecteur n’est pas sommé de choisir. Lié 


1. OA, t. I, p. 533-534. 
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aux mythes, mais non identique à eux, comme la bien 
montré Lévi-Strauss !, le merveilleux est présent dans 
toutes sortes de mythologies et de légendes. IÍ possède 
un caractère universel, tandis que le fantastique 
semble davantage tributaire d’un certain état de la 
civilisation. Il y a une tension dans la structure même 
du récit fantastique qui diffère d’une certaine noncha- 
lance du rythme dans le conte merveilleux. Le mer- 
veilleux conserve l’oralité de ses origines, le fantas- 
tique est davantage lié à l'écrit, voire à des moyens 
d'expression plus modernes. 

Le conte ne se meut pas dans une totale 
irresponsabilité ; comme la fable, il entend apporter à 
l'auditoire une morale, en général simple, et que sou- 
lignent les derniers mots du récit. Du fait de son 
caractère immémorial et de son oralité, il met en scène 
un conteur (ou plus souvent une conteuse) âgé, qui 
prolonge une parole bien antérieure à lui, une tradi- 
tion qui lui a été léguée et qu’il a su conserver précieu- 
sement. Le narrateur du récit fantastique, en 
revanche, relate une expérience étrange et unique 
dont il a été le plus souvent la victime, et dont il ne 
peut guère tirer de leçon, même pas celle de l’exis- 
tence d’un au-delà — puisque, comme nous Pavons dit, 
une explication rationnelle demeure en général pos- 
sible. 

Avant de clore ce parallèle qui repose sur des géné- 
ralités forcément discutables — car, si distincts soient- 
ils en théorie, le merveilleux et le fantastique peuvent 
interférer, comme en témoigne L'Orgue du Titan —, on 
ajoutera que le fantastique est plutôt urbain et le mer- 
veilleux davantage campagnard. Les contes de George 
Sand, loin de se cantonner dans le Berry, promènent 
le lecteur dans diverses parties de la France : l’histoire 
du Château de Pictordu se déroule dans les environs de 
Mende, Les Ailes de courage se situent sur les côtes nor- 
mandes, L’Orgue du Titan en Auvergne, Le Géant Yéous 


1. Voir notamment Anthropologie structurale (1958) et Mytholo- 
giques (1964-1970). 
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dans les Pyrénées. La localisation est souvent très pré- 
cise, au point que l’on peut reconstituer sur une carte 
géographique l’itinéraire des héros. Dans la mesure où 
ces textes ont pour mission de révéler le merveilleux à 
l’œuvre dans la réalité, il n’y a pas de raison de les 
situer dans des lieux inconnus ; mais il est bon de les 
localiser dans des pays explorés lors d’un voyage loin 
du Berry : le voyage oblige à un regard neuf. Le mer- 
veilleux survient de préférence dans des lieux isolés, 
qu’il s'agisse d’un château abandonné (Ze Château de 
Pictordu), d’un jardin marécageux (La Reine Coax), 
des falaises normandes (Les Ailes de courage) ou encore 
de la montagne (Le Nuage rose, Le Géant Yéous et 
L'Orgue du Titan). 

Dans cet univers de l’oralité, on ne s’étonne pas 
d'entendre parler les animaux -— la grenouille dans La 
Reine Coax, les oiseaux dans Les Ailes de Courage... —, 
mais aussi les arbres, les plantes, les minéraux, et. 
même les statues. Le privilège de l’enfance, c’est 
d’être sensible aux voix qui résonnent dans la nature, 
comme Emmi lorsqu'il écoute le chêne parlant. On le 
voit à la fin de ce conte, le passage de l’oral à l’écri 
correspond au passage de l’enfance à l’âge adulte : 
Emmi, quittant l’arbre qui ne parle plus, y dépose une 
plaque de cuivre avec une inscription. Le chêne « ne 
parle plus, ou, s’il parle, il n’y a plus d’oreilles capables 
de le comprendre », néanmoins une tradition s’ins- 
taure : la voix de la conteuse se substitue à celle de 
l'arbre et fait revivre à ses jeunes auditeurs l’histoire 
d’'Emmi, en la racontant. 

Dans cette parole universelle, même le minéral pos- 
sède une voix — une voix redoutable, lorsqu'il s’agit de 
ce rocher qu'est le géant Yéous. La fée Poussière est 
fort bavarde : elle devient une sorte d’institutrice pour 
la petite fille à qui elle révèle les secrets de la nature. 
Parfois, c’est la matière qui devient fée, qui s’anime ; 
parfois c’est une femme qui se tient à la frontière entre 
le monde réel et le monde surnaturel : « la fée aux gros 
yeux » est le surnom donné à miss Barbara en raison 
de ses qualités morales et physiques (« fée, parce 
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qu’elle était très savante et très mystérieuse, aux gros 
yeux, parce qu’elle avait d’énormes yeux clairs 
saillants et bombés ») ; quant à tante Colette, dans Le 
Nuage rose, son habileté de fileuse fait dire qu’elle a des 
doigts de fée... 


Le jeu sur le langage 


De toute évidence, la féerie est donc d’abord un jeu 
sur le langage, jeu qui a peut-être présidé à l’invention 
de la conteuse, et qui, en tout cas, est exploité tout au 
long du récit. De tante Colette dans Le Nuage rose, 
comme de Barbara dans La Fée aux gros yeux, les gens 
sont amenés à dire : « C’est une véritable fée. » Cela 
suffit à faire naître un doute chez l’enfant, une incer- 
titude dont son imagination s'empare, à l’instar de 
celle de l’écrivain. Le jeu sur les mots est essentiel 
dans les Contes d’une grand-mère. Le « Gnome aux 
huîtres » n’est autre que M. Gaume. Si M. Bat res- 
semble à une chauve-souris, et en est peut-être une, 
n’est-ce pas, avant tout, en raison de son nom même ? 
— « bat » est le mot anglais qui désigne cet animal (« Natu- 
rellement ! répondit le précepteur en s’efforçant de rire 
pour paraître aimable : ne suis-je pas une bar ? »). Ce 
nom, quoi qu’il en soit, ne fait qu’augmenter les soup- 
çons de Barbara quant à la double nature du mysté- 
rieux personnage. La plaisanterie, le jeu de mots sont 
donc sources de merveilleux, voire d’inquiétante 
étrangeté. Dans ĽOrgue du Titan, la paroisse de Chant- 
urgue se voit attribuer un surnom aux connotations 
musicales : « Eh ! ne vois-tu pas que Chanturgue vient 
de Chante-orgue ? C’est clair comme le jour et je mai 
pas été long à en découvrir l’étymologie. » Plus loin, 
le maître de musique s’exclame, en s’adressant à la 
roche Sanadoire : « Roche Sonatoire, oui, c’est là ton 
vrai nom, je te salue entre toutes les roches ! Tu es le 
plus beau jeu d’orgues de la création. » De là naît la 
scène fantastique, au cours de laquelle la montagne se 
met soudain à résonner du son de l’orgue, avant de 
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s'effondrer. Peu après, lorsque maître Jean sort de son 
ivresse, il prétend m'avoir fait qu’un jeu de mots : « As- 
tu pu prendre au sérieux la plaisanterie que je tai 
faite ? » Sens figuré, jeu sur les mots et leur étymo- 
logie ! : le merveilleux est produit par le langage, sans 
doute parce que le langage est par lui-même un phé- 
nomène merveilleux. Il nous faut là encore revenir à 
Histoire de ma vie et à ce passage si riche sur l'enfant 
et la découverte du langage : 


Ce développement si rapide de l’âme humaine dans 
nos premières années, ce passage étrange d’un état qui 
ressemble au chaos à un état de compréhension et de 
sociabilité, ces premières notions du langage, ce travail 
incompréhensible de l’esprit qui apprend à donner un 
nom, non pas seulement aux objets extérieurs, mais à 
action, à la pensée, au sentiment, tout cela tient au 
miracle de la vie, et je ne sache pas que personne Pait 
expliqué. J’ai toujours été émerveillée du premier verbe 
que j’ai entendu prononcer aux petits enfants ? ! 


On voit donc que le jeu sur les mots, le travail du 
langage qu’opèrent les contes est un jeu très sérieux. 

Dans cette perspective, l'emploi de l’image, et plus 
particulièrement de la métaphore, est loin d’être 
anodin. Lorsque la conteuse, dans Les Ailes de courage, 
nous dit de Clopinet : « Il coupa à vol d'oiseau à tra- 
vers le désert et se trouva bientôt à deux pas de 
Villers », faut-il entendre l’expression « à vol d’oiseau » 
au sens propre ou figuré ? L’incertitude demeure, ou 
plutôt l’expression populaire permet le « décollage » 
vers le merveilleux, en suggérant que Clopinet s’appa- 
rente à un oiseau de mer (d’autant plus qu’il est dit un 
peu plus haut qu’il accroche « trois plumes blanches à 


1. Le Géant Yéous offre un autre exemple de jeu sur l’étymologie 
des mots, dût-elle nous sembler quelque peu fantaisiste. Les « gens 
instruits » donnent raison à Miquel lorsqu'ils expliquent l’origine du 
nom «Yéous » : « Pai ouï dire [...] que beaucoup de montagnes des 
Pyrénées avaient été consacrées à Jupiter ou Zeus dont il faut, je 
crois, prononcer le nom Zéous. » 

2. OA, t. I, p. 533-534. 
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son bonnet »...). Le conte a pour mission de rappeler 
à Penfant, qui en est encore si proche, la merveille du 
langage — merveille qui réside en partie dans la méta- 
phore. C’est ce que suggère la dédicace à Gabrielle 
qui précède Le Géant Yéous : « En écoutant l’histoire 
du géant Yéous, tu vas comprendre ce que c’est qu’une 
métaphore. » La métaphore « vive », pour reprendre le 
titre d’un ouvrage de Paul Ricœur !, permet en effet 
de retrouver le pouvoir merveilleux du langage. Les 
peuples, lorsqu'ils étaient encore dans le temps mer- 
veilleux de l’enfance, s’exprimaient par métaphores ; 
aux yeux du romantisme, la richesse des images appa- 
raît comme un signe de cette créativité des peuples à 
leur origine, d’où naissent la poésie et lépopée. 
L'usage de la métaphore dans les Contes d’une grand- 
mère s'inscrit ainsi dans cette métaphysique roman- 
tique du langage. Le Géant Yéous repose précisément 
sur la métaphore employée au début de l’histoire par 
le mendiant Miquelon. Le personnage termine tou- 
jours le récit de ses malheurs par ces mots : «le géant 
s’est couché sur moi » (ce qui est une façon imagée de 
dire qu’il a été victime d’un éboulement, le « géant » 
représentant la montagne) — « métaphore assez frap- 
pante dans la bouche d’un mendiant», ajoute la 
conteuse. Le mendiant, parce qu’il a réintégré, de par 
sa pauvreté, une sorte d’état « primitif », retrouve le 
langage des premiers poètes, ce langage naturel à 
Penfant comme au peuple. 


Apprendre à nommer 


La Bible raconte que l’homme au Paradis terrestre 
prit pouvoir sur le monde en nommant les animaux et 
les plantes. C’est aussi ce savoir et ce pouvoir que la 
conteuse entend transmettre à ses jeunes auditrices. 
Elle leur enseigne le nom des oiseaux grâce aux Ailes 
de courage, le nom des pierres grâce au Marteau rouge, 


1. P Ricœur, La Métaphore vive, Seuil, 1975. 
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celui des fruits de mer dans Le Gnome des huîtres, celui 
des fleurs dans Ce que disent les fleurs ; elle les initie 
également à la géographie de PInde dans Le Chien et 
la fleur sacrée. Un grand nombre de noms difficiles et 
pittoresques émaillent les contes : la conteuse, visible- 
ment, éprouve une volupté à dire, à écrire tant de 
mots étranges. Il y a une virtuosité verbale dans ces 
contes qui, par-delà Putilité pédagogique, visent à 
faire éprouver le pouvoir des mots, pouvoir que nous 
risquons d’oublier en limitant notre vocabulaire aux 
cinq cents termes du basic language. Le plaisir du 
naturaliste réside lui-même dans le fait de nommer les 
plantes : si vous n’avez jamais entendu parler de 
« vipérines », d’« érythrées maritimes », de « liserons- 
sodanelles », ouvrez donc Les Ailes de courage où vous 
apprendrez en outre à nommer les oiseaux de mer ; 
si vous ne savez pas distinguer l’« ostrea pes-leonis », 
la « matercula », l’« œdulis », consultez Le Gnome des 
huîtres. Le plaisir des mots ôte tout caractère rébar- 
batif aux « leçons de choses » que dispensent allégre- 
ment les Contes. 


Merveilleux et réalité 


Le merveilleux est la réalité même : c’est la leçon de 
la fée Poussière. Quel chatoiement de couleurs et de 
formes dans ce « petit lac limpide » où elle conduit 
Phéroïne pour voir «des poissons de toutes les 
nuances de l’orange et de la cornaline, des carpes de 
Chine couleur d’ambre, des cygnes blancs et noirs, 
des sarcelles exotiques vêtues de pierreries » et, tout 
autour, «les clématites, les jasmins, les glycines, les 
bryones et les chèvrefeuilles ». Le merveilleux, cepen- 
dant, ne réside pas seulement dans les plantes, les 
pierres ou les animaux : il est aussi dans l’homme 
même et dans ses sentiments. Quand le docteur du 
Château de Pictordu qui a pris en charge l’éducation de 
Diane déclare que « le merveilleux est dans la nature » 
— belle maxime qui semble pouvoir s'appliquer à 
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Pensemble des Contes d’une grand-mère —, il ne parle ni 
d'oiseaux ni de plantes, mais bien du caractère de son 
neveu, Marcelin, exempt de jalousie. 

Les qualités morales, certes, mais plus générale- 
ment les facultés psychologiques et psychiques de 
Phomme -la parole, la mémoire, l’amour, le rêve — 
sont à la fois la porte d’accès au merveilleux et le mer- 
veilleux même. Recourir au rêve pour introduire dans 
un conte des visions surnaturelles peut sembler une 
facilité du récit, mais il s’agit ici de tout autre chose ; 
l'objet est d’explorer les facultés de l’âme humaine, 
comme le naturaliste examine les pierres, les fleurs et 
les oiseaux. Si le rêve permet d’entrer au pays des 
merveilles, c’est qu'il est lui-même un phénomène 
merveilleux. Dans Le Nuage rose, Catherine endormie 
pénètre à la suite de sa tante « dans un merveilleux 
palais de diamants ». Dans Le Géant Yéous, Miquel 
s'interroge : « Mon rêve, si cen était un, devait signi- 
fier pour moi quelque chose ; mais quelle chose ? Je 
cherchais et ne trouvais pas. Il n’y en avait qu’une 
dont je ne puisse pas douter, c’est que le géant pouvait 
m’apparaître tant qu’il voudrait, je n’avais pas eu, je 
n'aurais jamais peur de lui. » N’est-ce pas déjà beau- 
coup que le rêve délivre de la peur, cette peur que tout 
héros doit vaincre à un moment ou à un autre pour 
aller jusqu’au bout de l'aventure ? 

Le rêve fait toutefois bien davantage : il permet de 
percevoir la réalité sous un autre jour, de donner à la 
subjectivité toute sa force, au psychisme toute sa créa- 
tivité et sa capacité de découvrir — dans Le Château de 
Pictordu, c’est le rêve qui permet à Diane à la fois de 
se découvrir peintre et de retrouver l’image mater- 
nelle. Dans ses contes, George Sand rejoint ainsi une 
idée fondamentale du romantisme européen, for- 
mulée aussi bien par les lakistes anglais que par 
Novalis ou Nerval : l'imagination est la science du 
vrai. Cependant, le merveilleux n’est pas seulement 
exploration du passé et du présent, il est aussi 
annonce de l’avenir. Et l’on retiendra l’injonction que 
contient Le Chien et la fleur sacrée : 
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Tout devient possible sur notre planète dès que nous 
supprimons le carnage et la guerre. [...] Il suffit que, du 
monde réel, je vous aie lancés dans le monde du rêve. 
Rêvez, imaginez, faites du merveilleux, vous ne risquez 
pas d’aller trop loin, car Pavenir du monde idéal auquel 
nous devons croire dépassera encore de beaucoup les 
aspirations de nos âmes timides et incomplètes. 


Le merveilleux sera vrai. 


Des récits d’apprentissage 


Lorsque la conteuse annonce, au début du Marteau 
rouge : « Jai trahi pour vous, mes enfants, le secret du 
vent et des roses », on devine que, sous une apparence 
enfantine, et peut-être justement grâce à cette appa- 
rence, le conte est porteur d’un message et doit per- 
mettre à l’auditeur de faire à son tour la découverte 
qu'accomplit le héros. Aussi, dans de modestes pro- 
portions, la narration se situe-t-elle entre la « forme 
simple » — pour reprendre le titre d'André Jolles ! - du 
conte populaire et la forme beaucoup plus vaste et 
complexe du roman d'initiation. Le héros a l’âge des 
auditrices dans les quatre premiers contes de la pre- 
mière série ; dans Le Géant Yéous, il est un peu plus âgé 
puisqu'il accomplit une tâche quasi surhumaine, qui 
requiert beaucoup de force. Dans la deuxième série, 
Emmi est assez petit pour se blottir dans un arbre 
creux, et l’héroïne de Ce que disent les fleurs, comme 
celle de La Fée Poussière ou de La Fée aux gros yeux, est 
également toute jeune. Notons cependant dans la 
deuxième série une innovation qui consiste à choisir 
comme héros un animal (Le Chien et la fleur sacrée), 
ou encore une pierre (Le Marteau rouge) — ce qui ne 
doit pas surprendre le lecteur s’il admet, à la suite de 
George Sand et de Nerval, que tout vit : « un pur esprit 
s’accroît sous l’écorce des pierres ». La répartition des 


1. A. Jolles, Formes simples, Seuil, 1972. 
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sexes est équilibrée : dans la première série, une petite 
fille pour les trois premiers contes, un garçon pour les 
deux derniers ; dans la deuxième, un garçon pour Le 
Chêne parlant, LOrgue du Titan, Le Gnome des huîtres, 
une petite fille pour Ce que disent les fleurs, La Fée Pous- 
sière, La Fée aux gros yeux. 

Les contes les plus longs, et par conséquent ceux 
dont la structure peut se déployer le plus largement, 
sont Le Château de Pictordu, Les Ailes de courage et Le 
Chêne parlant (nous laissons de côté pour le moment Le 
Chien et la fleur sacrée, qui est né de la fusion de deux 
contes et qui diffère des autres aussi bien par sa situa- 
tion géographique que par sa signification philoso- 
phique). Au départ, le héros souffre d’un manque ou 
d’une infériorité : Diane est malade et orpheline de 
mère ; Clopinet boite et est un peu « hébervigé », pour 
reprendre l’adjectif que George Sand emploie à propos 
de Joset dans Les Maîtres sonneurs ; Emmi est maltraité 
et s’enfuit pour cette raison. Comme Joset, comme la 
plupart des héros de contes à valeur initiatique, ils 
accomplissent un voyage : il faut partir de chez soi pour 
découvrir le monde, il faut accomplir un périple un peu 
étrange dans un lieu isolé — château en ruine, côte sau- 
vage, forêt. Il faut triompher de la peur, du froid, du 
manque de nourriture, et, sous une forme atténuée 
pour Diane, du manque de confort; il faut aussi, 
comme Robinson sur son Île, faire preuve d’ingéniosité. 

Les héros rencontrent au cours de leurs aventures 
différents personnages, opposants ou adjuvants : Diane 
est aidée par son père et par le docteur qui est un subs- 
titut du père ; sa belle-mère, sans atteindre la méchan- 
ceté traditionnelle de la marâtre, se range plutôt dans le 
camp des opposants. Dans Les Ailes de courage, le 
tailleur est nettement hostile, tandis que l’oncle marin 
est favorable. L'histoire d’Emmi repose sur un phéno- 
mène assez fréquent dans les contes — un opposant se 
révèle finalement être un adjuvant : la vieille elocharde 
finit par laisser au jeune héros un trésor, après avoir 
essayé indignement de le vendre à un cirque. 
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La récompense, c’est laccession à l’âge adulte : elle 
survient lorsque le héros s’est enrichi d’une expérience 
et qu'il a acquis les qualités morales qui lui permettent 
d'accéder à une connaissance intime de la nature et du 
merveilleux. L'acquisition de biens matériels n’est que 
peu de chose auprès de cette richesse intérieure. On 
voit donc que George Sand s’est servie pour le mieux, 
et d’une manière qui lui est propre, des structures tra- 
ditionnelles, fondamentales et en quelque sorte inévi- 
tables de tout récit initiatique. 


Retrouver la mère 


Alors que dans bien des contes accéder à l’âge 
adulte revient à s’écarter définitivement de la mère, le 
sort fait à l’image maternelle apparaît quelque peu dif- 
férent ici, ce qu’on expliquera volontiers par le fait que 
l'écrivain est une femme, et qui plus est une femme 
ayant souffert d’une carence maternelle. Si âgée soit- 
elle, George Sand ne s’est jamais complètement remise 
de ce traumatisme qu’elle raconte dans Histoire de ma 
vie et qui a marqué son enfance : l’opposition de sa 
mère et de sa grand-mère paternelle, à la suite de la 
mort de son père. Faut-il voir dans la marâtre et la 
bonne mère des figures de la mère et la grand-mère de 
Pauteur ? mais qui est la bonne, qui est la méchante ? 
George Sand enfant ignorait une partie de la vie de sa 
mère, et l’eût-elle connue, eût-elle pu la comprendre 
avant d’accéder elle-même à l’âge adulte ? Le drame 
de la maternité se rejoue d’une génération à l’autre : la 
garde des enfants de George Sand, après la séparation 
légale d'avec Casimir, fut l’objet de tensions ; tout en 
menant une vie libre qui souvent l’éloignait de ses 
enfants, elle conservait au fond elle-même une 
angoisse quand elle se séparait d’eux. À ce sujet, la 
correspondance révèle que la question de la maternité 
chez George Sand a été bien plus complexe qu’on ne 
la cru tout d’abord. Il y eut aussi le conflit parfois vio- 
lent avec sa fille Solange, et la mort de la petite Jeanne 
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qui a si fortement bouleversé sa grand-mère. À 
Nohant, à la fin de sa vie, George Sand trouve enfin 
une sorte de paix familiale : elle s’entend bien avec 
Maurice et Lina, s’occupe activement de l’éducation 
d’Aurore et de Gabrielle, et revêt le rôle apaisant de la 
grand-mère conteuse. Mais l’image maternelle n’en 
occupe pas moins dans ses contes une place para- 
doxale. 

Les mères sont peu présentes en tant que person- 
nages vivants et actifs, mais les symboles matriciels 
sont fondamentaux : Clopinet se blottit dans une 
grotte, comme Emmi dans son arbre creux. L'absence 
ou la mort de la mère marque plusieurs de ces héros. 
Même l'éléphant, dans Le Chien et la fleur sacrée, est 
hanté par le souvenir de la mère perdue : « Je revis 
dans mes rêves troublés l’image longtemps effacée de 
ma mère assassinée et me couvrant de son corps percé 
de flèches.» « Ma mère Jézabel devant moi s’est 
montrée... », écrivait Racine dans la tragédie Athalie ! : 
c’est, dans un tout autre registre, le même rêve angois- 
sant du corps de la mère devenu cadavre. 

La mère depuis longtemps oubliée réapparaît, sous la 
forme d’une image vivante et enchantée, dans Le Châ- 
teau de Pictordu. Dans ce conte, la mère de l’héroïne 
Diane est morte mais manifeste sa présence, à l'inverse 
de celle de George Sand qui était vivante, mais absente. 
Comme le père de Diane s’est remarié, on ne parle 
guère de sa mère à la petite fille ; elle n’a même jamais 
vu son portrait. Il semble qu’à Nohant la grand-mère 
évitait de même, du moins devant la petite Aurore, de 
parler de la mère qu’elle n’éstimait guère. L'histoire de 
Diane est celle de la découverte de l’image maternelle, 
découverte qui se fait grâce au rêve et à l'exploration de 
ruines. L’exploration archéologique est l’image d’une 
descente dans l'inconscient, qui n’est pas sans rappeler 
l’analyse que Freud a donnée de La Gradiva de Jensen. 
Il s’agit de retrouver la « figure perdue ». Diane, en pei- 
gnant, retrouve exactement le visage de sa mère, sans 


1. Athalie, acte II, scène vV. 
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même avoir vu le camée qui la représentait ; par le seul 
pouvoir du rêve et de imagination, elle donne nais- 
sance à ce portrait d’une ressemblance frappante, qui 
bouleverse son père : « C’était bien la même figure 
qu’elle avait dessinée ; c'était la muse, c’était le camée, 
c'était le rêve, et c’était pourtant sa mère ; c’était la réa- 
lité trouvée à travers la poésie, le sentiment et 
l'imagination. » L'art et le rêve ne créent pas des êtres 
fictifs, ils permettent de retrouver une réalité occultée. 
L’imagination de l’artiste est le merveilleux qui révèle la 
splendeur du vrai. 

La mère, avant de dévoiler son visage, apparaît 
d’abord comme une voix, que Diane entend dans les 
ruines du château -— la voix de cette femme mystérieuse 
qui semble d’abord être une fée et qu’elle suit, ou encore 
la voix de cette « statue de neige » qui lui dit : « Je suis ta 
mère, viens m’embrasser ! » Les contes, de tradition 
orale et dans lesquels George Sand tente de reproduire 
une certaine oralité, enseignent précisément à entendre 
les voix : celles des oiseaux, des fleurs, des rochers — en 
somme, celles de la nature. Des voix réconfortantes qui 
invitent à ne pas avoir peur de pénétrer dans l’immen- 
sité de la réalité, qu’elle soit microscopique ou colos- 
sale, macrocosme ou microcosme. Ce n’est pas la 
conteuse qui se fait moraliste, ce sont les voix de la 
nature qui s’adressent directement à l’enfant et assurent 
ainsi sa formation. 


«Voir aussi loin que possible » 


La curiosité de George Sand, qui l’amène à 
apprendre et à transmettre son savoir aussi bien en 
matière de minéralogie que de botanique ou d’orni- 
thologie, est finalement le moyen de pénétrer dans ce 
grand Tout dans lequel elle sent qu’elle va bientôt se 
fondre et disparaître. Par-delà l’enseignement transmis 
aux enfants se fait jour la philosophie qui est celle de 
l’auteur à la veille de sa mort, philosophie dont rend 


` 


compte, à la même époque, la correspondance avec 
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Flaubert. Dans une lettre du 12 janvier 1876, George 
Sand formule une règle de vie : 


Ne pas se placer derrière la vitre opaque par laquelle on 
ne voit rien que le reflet de son nez. Voir aussi loin que 
possible, le bien, le mal, auprès, autour, là-bas, partout ; 
s’apercevoir de la gravitation incessante de toutes choses 
tangibles et intangibles vers la nécessité du bien, du bon, 
du vrai, du beau !. 


Voir et entendre, aussi loin que possible : c’est dans 
cette perspective qu’il faut comprendre les Contes et la 
science qu'ils contiennent. Dans Ze Marteau rouge, 
George Sand retrace l’histoire de l’humanité ; dans Le 
Gnome des huîtres, elle imagine la vie avant l'apparition 
de l’homme. Au fait de la théorie du transformisme de 
Darwin, elle en tire des conclusions optimistes et dyna- 
miques : «Nous sommes encore bien près du singe, 
dont on dit que nous procédons. Soit, raison de plus 
pour nous éloigner de lui et pour être au moins à la hau- 
teur du vrai relatif que notre race a été admise à 
comprendre 2.» Le Chen et la fleur sacrée développe le 
thème de la réincarnation hérité de l’hindouisme. Trans- 
formisme, réincarnation sont des formes diverses de 
l’optimisme propre à George Sand, selon lequel le bien 
et le beau triompheront : 


Je n’ai pas besoin d’être certaine du salut de la planète 
et de ses habitants pour croire à la nécessité du bien et du 
beau : si la planète sort de cette loi, elle périra ; si les habi- 
tants s’y refusent, ils seront détruits. D’autres astres, 
d’autres âmes leur passeront sur le corps, tant pis °. 


George Sand n’est pas si loin de penser que le pro- 
grès vers le beau et le bien pourraient se poursuivre 
sur une autre planète. 


Béatrice DIDIER. 


1. Correspondance, op. cit., t. XXIV, p. 510. 
2. Ibid., p. 511. 
3. Ibid., p. 510. 
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PREMIÈRE SÉRIE 


LE CHÂTEAU DE PICTORDU : 


À ma petite-fille Aurore Sand ? 


La question est de savoir s’il y a des fées, ou s’il n’y en a 
pas. Tu es dans l’âge où l’on aime le merveilleux et je vou- 
drais bien que le merveilleux fût dans la nature, que tu 
n’aimes pas moins. 

Moi, je pense qu’il y est ; sans cela je ne pourrais pas ten 
donner. 

Reste à savoir où sont ces êtres, dits surnaturels, les génies 
et les fées ; d’où ils viennent et où ils vont, quel empire ils 
exercent sur nous et où ils nous conduisent. Beaucoup de 
grandes personnes ne le savent pas bien, et c’est pourquoi je 
veux leur faire lire les histoires que je te raconte en r’endor- 
mant. 


I. LA STATUE PARLANTE 


C’était au fin fond d’un pays sauvage appelé, dans 
ce temps-là, province du Gévaudan °. Il était là tout 
seul, dans son désert de forêts et de montagnes, le 
château abandonné de Pictordu. Il était triste, triste ; il 
avait l’air de s’ennuyer comme une personne qui, 
après avoir reçu grande compagnie et donné de belles 
fêtes, se voit mourir pauvre, infirme et délaissée. 
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Le recommandable M. Flochardet, peintre renommé 
dans le midi de la France, passait en chaise de poste 
sur le chemin qui côtoie la petite rivière. Il avait avec 
lui sa fille unique, Diane, âgée de huit ans, qu’il avait 
été chercher au couvent des Visitandines de Mende et 
qu’il ramenait à la maison, à cause d’une fièvre de 
croissance qui prenait lenfant, de deux jours Pun, 
depuis environ trois mois. Le médecin avait conseillé 
Pair natal. Flochardet la conduisait à une jolie villa 
qu’il possédait aux environs ďd’Arles. 

Partis de Mende, la veille, le père et la fille avaient 
fait un détour pour aller voir une parente, et ils 
devaient coucher le soir à Saint-Jean-Gardonenque * 
qu’on appelle aujourd’hui Saint-Jean-du-Gard. 

C'était longtemps avant qu’il y eût des chemins de 
fer. En toutes choses on allait moins vite qu’à présent. 
Ils ne devaient donc arriver chez eux que le surlende- 
main. Ils avançaient d’autant moins que le chemin 
était détestable. M. Flochardet avait mis pied à terre et 
marchait à côté du postillon. 

— Qu'est-ce que c’est donc qu’il y a là devant nous ? 
lui dit-il; est-ce une ruine, ou un banc de roches 
blanchâtres ? 

— Comment, monsieur, dit le postillon, vous ne 
reconnaissez pas le château de Pictordu ? 

— Je ne peux pas le reconnaître, je le vois pour la 
première fois. Je n’ai jamais pris cette route et je ne la 
prendrai plus jamais ; elle est affreuse et nous n’avan- 
çons point. 

— Patience, monsieur. Cette vieille route est plus 
droite que la nouvelle ; vous auriez encore sept lieues 
à faire avant la couchée, si vous l’eussiez prise ; par ici, 
vous n’en avez plus que deux. 

— Mais si nous mettons cinq heures à faire ce bout 
de chemin, je ne vois pas ce que jy gagnerai. 

— Monsieur plaisante. Dans deux petites heures 
nous serons à Saint-Jean-Gardonenque. 

M. Flochardet soupira en pensant à sa petite Diane. 
C’était le jour de son accès de fièvre. Il avait espéré 
être rendu à l’auberge avant l’heure et la mettre au lit 
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pour la reposer et la réchauffer. L’air du ravin était 
humide, le soleil était couché ; il craignait qu’elle ne 
fût sérieusement malade s’il lui fallait grelotter la fièvre 
en voiture, avec le frais de la nuit et les cahots du vieux 
chemin. 

— Ah çà, dit-il au postillon, c’est donc une route 
abandonnée ? 

— Oui, monsieur, c’est une route qui a été faite pour 
le château, et le château étant abandonné aussi... 

— Il me paraît encore très riche et très vaste : pour- 
quoi ne l’habite-t-on plus ? 

— Parce que le propriétaire qui en a hérité lorsqu'il 
commençait à tomber en ruines, n’a pas le moyen de 
le faire réparer 5. Ça a appartenu dans le temps à un 
riche seigneur qui y faisait ses folies, les bals, les 
comédies, les jeux, les festins, que sais-je ? Il s’y est 
ruiné, ses descendants ne se sont pas relevés, non plus 
que le château qui a encore une grande mine, mais 
qui, un de ces jours, croulera de là-haut dans la rivière, 
par conséquent sur le chemin que nous suivons. 

— Pourvu qu’il nous permette de passer ce soir, qu’il 
s’écroule ensuite si bon lui semble ! Mais pourquoi ce 
nom bizarre de Pictordu ? 

— À cause de cette roche que vous voyez sortir du 
bois au-dessus du château, et qui est comme tordue 
par le feu. On dit que, dans les temps anciens, tout le 
pays a brûlé. On appelle ça des pays de volcan. Vous 
n’en aviez jamais vu de pareils, je gage ? 

— Si fait. J'en ai vu beaucoup, mais cela ne m'inté- 
resse pas pour le moment. Je te prie, mon ami, de 
remonter sur ta bête et d’aller le plus vite que tu 
pourras. 

— Pardon, monsieur, pas encore. Nous avons à 
passer le réservoir des cascades du parc. Il wy a 
presque plus d’eau, mais il y a beaucoup de décombres, 
et il faudra que je conduise mes chevaux prudemment. 
Ne craignez rien pour la petite demoiselle, il n’y a pas 
de danger. 

— C’est possible, répondit Flochardet, mais jaime 
autant la prendre dans mes bras ; tu m’avertiras. 
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— Nous y sommes, monsieur, faites comme vous 
voudrez. 

Le peintre fit arrêter la voiture, et en retira sa petite 
Diane, qui s’était assoupie et commençait à sentir le 
malaise de la fièvre. 

— Montez cet escalier, dit le postillon ; vous traver- 
serez la terrasse et vous vous trouverez en même 
temps que moi au tournant du chemin. 

Flochardet monta l'escalier, portant toujours sa 
fille. C'était, malgré son état de délabrement, un esca- 
lier vraiment seigneurial, avec une balustrade qui avait 
été très belle et d’élégantes statues dressées encore de 
distance en distance. La terrasse, autrefois dallée, était 
devenue comme un jardin de plantes sauvages qui 
avaient poussé dans les pierres disjointes et qui 
s'étaient mêlées à quelques arbustes plus précieux, 
autrefois plantés en corbeille. Des chèvrefeuilles $ cou- 
leur de pourpre se mariaient à d’énormes touffes 
d’églantier ; des jasmins fleurissaient parmi les 
ronces ; les cèdres du Liban se dressaient au-dessus 
des sapins indigènes et des yeuses rustiques. Le lierre 
s'était étendu en tapis ou suspendu en guirlandes ; des 
fraisiers, installés sur les marches, traçaient des ara- 
besques jusque sur le piédestal des statues. Cette ter- 
rasse, envahie par la végétation libre, n’avait peut-être 
jamais été si belle 7, mais Flochardet était un peintre 
de salon et il n’aimait pas beaucoup la nature. 
D'ailleurs, tout ce luxe de plantes folles rendait la 
marche difficile dans le crépuscule. Il craignait les 
épines pour le joli visage de sa fille, et il avançait en la 
garantissant de son mieux, lorsqu'il entendit au-des- 
sous de lui un bruit de fers de chevaux résonnant sur 
les pierres, et la voix du postillon qui se lamentait, 
tantôt gémissant, tantôt jurant, comme si quelque 
malheur lui fût arrivé 8. 

Que faire ? Comment voler à son secours avec un 
enfant malade dans les bras ? La petite Diane le tira 
d’embarras par sa douceur et sa raison. Les cris du 
postillon l’avait tout à fait réveillée, et elle comprenait 
qu’il fallait tirer ce pauvre homme de quelque danger. 
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— Va, mon papa, cours, dit-elle à son père. Je suis 
très bien là. Ce jardin est très joli, je l’aime beaucoup. 
Laisse-moi ton manteau, je t’attendrai sans bouger. Tu 
me retrouveras ici, au pied de ce grand vase. Sois tran- 
quille. 

Fiochardet l’enveloppa avec son manteau et courut 
voir ce qui était arrivé. Le postillon n’avait aucun mal, 
mais, en voulant escalader les décombres, il avait versé 
la voiture, dont les deux roues étaient absolument bri- 
sées. Un des chevaux s'était abattu et avait les genoux 
blessés. Le postillon était désespéré ; on ne devait que 
le plaindre ; mais Flochardet ne put se défendre d’une 
colère inutile. Qu’allait-il devenir à l’entrée de la nuit 
avec une fillette trop lourde à porter pendant deux 
lieues de pays, c’est-à-dire pendant trois heures de 
marche ? Il n’y avait pourtant pas d’autre parti à 
prendre. Il laissa le postillon se débrouiller tout seul et 
retourna chercher Diane. 

Mais, au lieu de la trouver endormie au pied du 
grand vase comme il s’y attendait, il la vit venir à sa 
rencontre, bien éveillée et presque gaie. 

— Mon papa, lui dit-elle, jai tout entendu, du bord 
de la terrasse. Le cocher n’a pas de mal, mais les che- 
vaux sont blessés et la voiture est cassée. Nous ne 
pourrons pas aller plus loin ce soir, et je me tourmen- 
tais de ton inquiétude, quand la dame m'a appelée par 
mon nom °. Pai levé la tête et j’ai vu qu’elle avait le 
bras étendu vers le château ; c'était pour me dire dy 
entrer. Allons-y, je suis sûre qu’elle en sera contente et 
que nous serons très bien chez elle. 

— De quelle dame parles-tu, mon enfant ? Ce châ- 
teau est désert, et je ne vois ici personne. 

— Tu ne vois pas la dame ? C’est qu’il commence à 
faire nuit ; mais moi je la vois encore très bien. Tiens ! 
elle nous montre toujours la porte par où il faut entrer 
chez elle. 

Flochardet regarda ce que Diane lui montrait. 
C'était une statue grande comme nature, qui repré- 
sentait une figure allégorique, l’Hospitahté peut-être, 
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et qui, d’un geste élégant et gracieux, semblait en effet 
désigner aux arrivants l'entrée du château ". 

— Ce que tu prends pour une dame est une statue, 
dit-il à sa fille, et tu as rêvé qu’elle te parlait. 

- Non, mon père, je mai pas rêvé; il faut faire 
comme elle veut. 

Flochardet ne voulut pas contrarier Penfant malade. 
Il jeta un regard sur la riche façade du château qui, 
avec sa parure de plantes grimpantes accrochées aux 
balcons et aux découpures de la pierre sculptée, 
paraissait magnifique et solide encore. 

— Au fait, se dit-il, c’est un abri en attendant mieux, 
et je trouverai bien un coin où la petite pourra reposer 
pendant que j’aviserai. 

Il entra avec Diane, qui le tirait résolument par la 
main, sous un superbe péristyle, et, allant droit devant 
eux, ils pénétrèrent dans une vaste pièce qui n’était 
plus, à vrai dire, qu’un parterre de menthes sauvages 
et de marrubes aux feuilles blanchâtres, entouré de 
colonnes dont plus d’une gisait par terre. Les autres 
soutenaient un reste de coupole percée à jour en mille 
endroits. Cette ruine ne parut pas fort avenante à Flo- 
chardet, et il allait revenir sur ses pas, quand le pos- 
tillon vint le rejoindre. 

— Suivez-moi, monsieur, dit-il; il y a par ici un 
pavillon encore solide, où vous passerez fort bien la 
nuit. 

— Il faut donc que nous y passions la nuit ? Il n’y a 
pas moyen de gagner, sinon la ville, du moins quelque 
ferme ou quelque maison de campagne ? 

— Impossible, monsieur, à moins de laisser vos effets 
dans la voiture, qui ne peut plus marcher. 

— Il n’est pas difficile d’en retirer mon bagage, qui 
n’est pas considérable, et d’en charger un de tes che- 
vaux. Je monterai sur l’autre avec ma fille et tu nous 
montreras le chemin de l’habitation la plus voisine. 

-Il n’y a aucune habitation que nous puissions 
gagner cette nuit. La montagne est trop mauvaise, et 
mes pauvres chevaux sont abîmés tous deux. Je ne sais 
pas comment nous sortirons d’ici, même en plein jour. 
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À la grâce de Dieu ! Le plus pressé est de faire reposer 
la petite demoiselle. Je vais vous trouver une chambre 
où il y a encore des portes et des contrevents et dont 
le plafond ne s’écroulera pas. J’ai trouvé, moi, une 
espèce d’écurie pour mes bêtes, et comme j'ai mon 
petit sac d’avoine pour elles, comme vous avez 
quelques provisions pour vous, nous ne mourrons pas 
encore de misère ce soir. Je vais vous apporter toutes 
vos affaires et les coussins de la voiture pour dormir ; 
une nuit est bientôt passée. 

— Allons, dit Flochardet, faisons comme tu l’entends, 
puisque tu as recouvré tes esprits. Il y a sans doute ici 
quelque gardien que tu connais et qui nous accordera 
l'hospitalité ? 

-Il n’y a pas de gardien. Le château de Pictordu se 
garde tout seul. D'abord il n’y a rien à y prendre ; 
ensuite... Mais je vous raconterai ça plus tard. Nous 
voici à la porte de l’ancienne salle des bains. Je sais 
comment on louvre. Entrez là, monsieur ; il n’y a ni 
rats, ni chouettes, ni serpents. Attendez-moi sans rien 
craindre. 

En effet, ils étaient arrivés, tout en parlant et en tra- 
versant plusieurs corps de logis plus ou moins ruinés, 
à une sorte de pavillon bas et lourd, d’un style sévère. 
C'était, comme le reste du château, un édifice du 
temps de la Renaissance, mais tandis que la façade 
offrait un mélange capricieux de divers ordres d’archi- 
tecture, ce pavillon, situé dans une cour en forme de 
cloître, était en petit une imitation des thermes 
antiques, et l’intérieur était assez bien clos et passable- 
ment conservé. 

Le postillon avait apporté une des lanternes de la 
voiture avec sa bougie !. Il battit le briquet, et Flo- 
chardet put s’assurer que le gîte était possible. Il s’assit 
sur un socle de colonne et voulut prendre Diane sur 
ses genoux, pendant que le postillon irait chercher les 
coussins et les effets. 

— Non, mon papa, merci, lui dit-elle. Je suis très 
contente de passer la nuit dans ce joli château. Je ne 
m'y sens plus malade. Allons aider le postillon, ce sera 
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plus vite fait. Je suis sûre que tu as faim, et, quant à 
moi, je crois que je goûterai aussi avec plaisir aux 
gâteaux et aux fruits que tu as mis pour moi dans un 
petit panier. 

Flochardet, voyant sa petite malade si vaillante, 
lemmena, et elle sut se rendre utile. Au bout d’un 
quart d’heure, les coussins, les manteaux, les coffres, 
les paniers, en un mot tout ce que contenait la voiture 
fut transporté dans la salle de bains du vieux manoir. 
Diane n’oublia pas sa poupée, qui avait eu un bras 
cassé dans l’aventure. Elle eut envie de pleurer ?, mais 
voyant que son papa avait à regretter quelques objets 
plus précieux qui s’étaient brisés, elle eut le courage 
de ne pas se plaindre. Le postillon trouvait une conso- 
lation à constater que deux bouteilles de bon vin 
avaient échappé au désastre, et en les apportant il les 
regardait d’un air tendre. 

— Allons, lui dit Flochardet, puisque après tout tu 
nous as trouvé un gîte et que tu te montres dévoué à 
nous servir... Comment t’appelles-tu ? 

— Romanèche #, monsieur ! 

— Eh bien, Romanèche, tu souperas avec nous, et tu 
dormiras dans cette grande salle, si bon te semble. 

— Non, monsieur, j'irai panser et soigner mes che- 
vaux, mais un verre de vin n’est jamais de refus, sur- 
tout après un malheur. D'ailleurs je vous servirai. La 
petite demoiselle voudra peut-être de l’eau ; je sais où 
est la source. Je lui arrangerai son lit ; je sais soigner les 
enfants, jen ai! 

En parlant ainsi, le brave Romanèche disposait 
toutes choses. Le souper se composait d’une volaille 
froide, d’un pain, d’un jambon et de quelques frian- 
dises que Diane grignota avec plaisir #. On n’avait ni 
chaises ni table, mais, au milieu de la salle, une piscine 
de marbre formait un petit amphithéâtre garni de gra- 
dins où l’on put s’asseoir à l’aise !, La source qui avait 
jadis alimenté le bain et qui jaillissait encore dans le 
cloître, fournit une eau excellente que Diane but dans 
son petit gobelet d’argent. Flochardet donna une bou- 
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teille de vin à Romanèche et se réserva l’autre, ils se 
passèrent de verres. 

Tout en mangeant, le peintre observait sa fille. Elle 
était gaie et eût volontiers babillé au lieu de dormir ; 
mais quand elle meut plus faim, il l’engagea à se 
reposer, et on lui fit une couchette très passable avec 
les coussins et les manteaux, dans une auge de marbre 
qui était au bord de la piscine. Il faisait un temps 
superbe, on était en plein été et la lune commençait à 
luire. D'ailleurs, il y avait encore une bougie et 
l'endroit n’était point triste. L'intérieur avait été peint 
à fresque. On voyait encore des oiseaux voltigeant 
dans les guirlandes du plafond et cherchant à attraper 
des papillons plus gros qu’eux. Sur les murailles, des 
nymphes dansaient en rond en se tenant par la main. 
Il manquait bien à celle-ci une jambe, à telle autre les 
mains ou la tête 16. Etendue sur son lit improvisé, avec 
sa poupée dans ses bras, Diane, se tenant tranquille en 
attendant le sommeil, regardait ces danseuses éclopées 
et leur trouvait quand même un grand air de fête. 


II. LA DAME VOILÉE 


Lorsque M. Flochardet jugea sa fille endormie, 
pendant que le postillon Romanèche, devenu valet de 
chambre, rangeait les restes du souper : 

— Explique-moi donc, lui dit-il, pourquoi ce château 
se garde tout seul ; tu m'as fait entendre qu’il y avait à 
cela une cause particulière. 

Romanèche hésita un peu ; mais le bon vin de son 
honnête voyageur l’avais mis en train de causer et il 
parla ainsi : 

— Vous allez vous moquer de moi, monsieur, jen 
suis sûr. Vous autres, gens instruits, VOUS ne Croyez pas 
à certaines choses ”. 

— Voyons, je t’entends, mon brave homme. Je ne 
crois pas aux choses surnaturelles, jen conviens. Mais 
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j'aime beaucoup les histoires merveilleuses. Ce châ- 
teau doit avoir sa légende ; raconte-la-moi, je ne me 
moquerai pas. 

— Eh bien, voilà ce que c’est, monsieur. Je vous ai dit 
que le château de Pictordu se gardait tout seul : c’était 
une manière de dire. Ii est gardé par la Dame au voile. 

— Et la Dame au voile, qui est-ce ? 

— Ah ! voilà ce que personne ne sait ! Les uns disent 
que c’est une personne vivante qui s’habille à l’ancienne 
mode ; d’autres que c’est l’esprit d’une princesse qui a 
vécu il y a bien longtemps, et qui revient ici toutes les 
nuits. 

— Nous aurons donc le plaisir de la voir ? 

— Non, monsieur, vous ne la verrez pas. C’est une 
dame très polie qui souhaite qu’on entre honnêtement 
chez elle ; même elle invite quelquefois les passants à 
entrer, et s’ils n’y font pas attention, elle fait verser 
leurs voitures ou tomber leurs chevaux ; ou, s’ils sont 
à pied, elle fait rouler tant de pierres sur le chemin, 
qu'ils ne peuvent plus passer. Il faut qu’elle nous ait 
crié du haut du donjon ou de la terrasse, quelque 
parole d'invitation que nous n’avons pas entendue ; 
car, vous direz ce que vous voudrez, l'accident qui 
nous est arrivé n’est pas naturel, et si vous vous étiez 
obstiné à continuer votre chemin, il nous serait arrivé 
pire. 

— Ah ! très bien. Je comprends à présent pourquoi 
tu as trouvé impossible de nous conduire ailleurs. 

— Ailleurs, et même à la ville, vous eussiez été plus 
mal, moins proprement ; et sauf que le souper eût pu 
être meilleur... je Pai pourtant trouvé diablement bon, 
moi ! 

-— Il a été très suffisant et je ne me désole pas d’être 
ici ; mais je veux savoir tout ce qui concerne la Dame 
voilée. Quand on entre chez elle sans être invité, elle 
doit être mécontente ? 

— Elle ne se fâche pas et ne se montre pas ; on ne la 
voit jamais, personne ne l’a jamais vue ; elle n’est pas 
méchante et n’a jamais fait de mal aux personnes ; 
mais on entend une voix qui vous crie : sortez ! et 
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qu’on le veuille ou non, on se sent forcé d’obéir, 
comme si quelque chose de fort comme quarante 
paires de chevaux vous traînait. 

— Alors, ceci pourra fort bien nous arriver, car elle 
ne nous a pas invités du tout. 

— Pardon, monsieur, je suis sûr qu’elle a dû nous 
appeler, mais nous n’avons pas fait attention. 

Flochardet se souvint alors que la petite Diane avait 
cru s’entendre appeler par la statue de la terrasse. 

— Parle plus bas, dit-il au postillon ; cette enfant a 
rêvé quelque chose comme cela, et il ne faudrait pas 
qu’elle crût à de pareilles folies. 

—Ah! s’écria Romanèche ingénument, elle a 
entendu !... C’est bien ça, monsieur ! la Dame au 
voile adore les enfants, et quand elle a vu que vous 
passiez sans croire à son invitation, elle a fait verser la 
voiture. 

— Et abîmer tes chevaux ? C’est un vilain tour pour 
une personne si hospitalière ! 

— Pour vous dire la vérité, monsieur, mes chevaux 
n’ont pas grand mal ; un peu de sang et voilà tout. 
C’est à la voiture qu’elle en voulait ; mais si on peut la 
raccommoder demain ou vous en procurer une autre, 
vous ne serez retardé que de quelques heures dans 
votre voyage, puisque vous deviez passer la nuit à 
Saint-Jean-Gardonenque. Peut-être que vous êtes 
attendu quelque part et que vous craignez d’inquiéter 
les personnes en n’arrivant pas au jour dit ? 

— Certainement, répondit Flochardet, qui craignait 
un peu l’insouciance philosophique du brave homme 
ou sa trop grande soumission à quelque nouveau 
caprice de la femme voilée. Il faudra, de grand matin, 
nous occuper de réparer le temps perdu. 

Le fait est que Flochardet n’était pas attendu chez 
lui à jour fixe. Sa femme ‘5 ne savait pas que Diane 
fût malade au couvent, et elle ne comptait pas sur le 
plaisir de la revoir avant les vacances. 

— Voyons, dit Flochardet à Romanèche, je crois qu’il 
est temps de dormir. Veux-tu dormir ici ? Je ne m’y 
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oppose pas, si tu ty trouves mieux qu'avec tes che- 
vaux. 

— Merci, monsieur, vous êtes trop bon, répondit 
Romanèche, mais je ne peux dormir qu'avec eux. 
Chacun a ses habitudes. Vous m'avez pas peur de 
rester seul avec la petite demoiselle ? . 

— Peur ? Non, puisque je ne verrai pas la Dame ‘”. À 
propos, pourrais-tu me dire comment on sait qu’elle 
est voilée, puisque personne ne l’a jamais vue ? 

— Je ne sais pas, monsieur ; c’est une vieille histoire, 
je n’en suis pas l’auteur. Jy crois sans men tour- 
menter. Je ne suis pas poltron, et d’ailleurs je n’ai rien 
fait pour mécontenter l’esprit du château. 

— Allons, bonsoir et bonne nuit, dit Flochardet ; sois 
ici avec le jour, n’y manque pas ; sers-nous vite et 
bien, tu ne t’en repentiras pas. 

Flochardet, resté seul avec Diane, s'approcha d’elle 
et toucha ses joues et ses petites mains. Il fut surpris et 
content de les trouver fraîches. Il essaya de lui tâter le 
pouls, bien qu’il ne connût pas grand-chose à la fièvre 
des enfants. Diane lui donna un baiser en lui disant : 

— Sois tranquille, petit père, je suis très bien ; c’est 
ma poupée qui a la fièvre, ne la dérange pas. 

Diane était douce et aimante ; elle ne se plaignait 
jamais. Mais elle avait Pair si calme et si enjoué que 
son père se réjouit aussi. 

« Elle a eu son accès tantôt, pensa-t-il ; elle diva- 
guait lorsqu'elle a cru entendre parler une statue ; 
mais l’accès a été très court et peut-être que le chan- 
gement d’air a suffi à sa guérison. La vie de couvent 
ne lui convient peut-être pas. Je la garderai avec nous, 
et ma femme n’en sera certainement pas fâchée. » 

Flochardet s’enveloppa du mieux qu’il put, 
s’étendit sur les marches de la piscine à côté de 
Penfant et ne tarda pas à s’y sentir assoupi, comme un 
homme encore jeune et bien portant qu'il était. 

M. Flochardet n’avait pas plus de quarante ans. Il 
était joli de figure, aimable, riche, bien élevé et fort 
galant homme. Il avait gagné beaucoup d’argent à 
faire des portraits bien finis, bien frais, que les dames 
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trouvaient toujours ressemblants parce qu'ils étaient 
toujours embellis et rajeunis. À vrai dire, tous les por- 
traits de Flochardet se ressemblaient entre eux. Il avait 
dans la tête un type très joli qu’il reproduisait sans 
cesse en le modifiant très peu ; il ne s’attachait qu’à 
rendre fidèlement le vêtement et la coiffure de ses 
modèles. L’exactitude de ces détails constituait toute 
la personnalité des figures. Il excellait à imiter la 
nuance d’une robe, le mouvement d’une boucle de 
cheveux, la légèreté d’un ruban, et il y avait tel de ses 
portraits qu’on reconnaissait tout de suite à la ressem- 
blance du coussin ou du perroquet placé à côté du 
modèle. Il n’était pas sans talent. Il en avait même 
beaucoup dans son genre ; mais de l'originalité, du 
génie, le sentiment de la vie vraie, voilà des choses 
qu’il ne fallait pas lui demander ; aussi avait-il un 
succès incontesté ; et la bourgeoisie élégante le préfé- 
rait à un grand maître qui aurait eu l’impertinence de 
reproduire une verrue ou d’accuser une ride. 

Après deux ans de mariage, il avait épousé en 
secondes noces une jeune personne, pauvre, mais de 
bonne famille, et qui le considérait comme le plus 
grand artiste de l’univers. Elle n’était point naturelle- 
ment sotte, mais elle était si jolie, si jolie, qu’elle n’avait 
jamais trouvé le temps de réfléchir et de s’instruire. 
Aussi avait-elle reculé devant la tâche d’élever elle- 
même la fille de son mari. C’est pourquoi elle la lui 
avait fait mettre au couvent, avec l’idée qu’étant fille 
unique elle se plairait mieux avec de petites com- 
pagnes que seule de son âge au logis. Elle n’eût pas su 
jouer avec Diane et l’amuser elle-même, ou si elle l’eût 
su, elle n’en eût pas trouvé le temps. Il lui en fallait 
beaucoup pour s’habiller dix fois par jour et se faire 
chaque fois plus belle. 

Flochardet était bon père et bon mari. Il trouvait 
bien que madame Flochardet était un peu frivole, 
mais c'était pour lui plaire qu’elle s’atiffait toute la 
journée. C’était aussi, disait-elle, pour lui être utile en 
le mettant à même d’étudier l’attirail des parures fémi- 
nines dont il tirait si grand parti dans sa peinture *. 
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Tout en s’endormant dans la piscine du vieux 
manoir, Flochardet songeait à ces choses, aux toilettes 
et à la beauté de sa femme, à sa fille malade, peut-être 
déjà guérie, à sa riche clientèle, aux travaux qu’il lui 
tardait de reprendre, à l’accident de la voiture, à la 
coïncidence singulière du récit fantastique du pos- 
tillon avec l’hallucination de la petite Diane, à la Dame 
voilée et au besoin qu’éprouvent les gens de la cam- 
pagne de croire aux choses merveilleuses, même sans 
que la peur soit la cause de ces rêveries ; et tout en 
ruminant ces diverses impressions, il s’endormit pro- 
fondément et ronfla même un peu. 

Diane dormait aussi, n’est-ce pas ? Eh bien, j’avoue 
que je n’en sais rien. Je vous ai parlé de son père et de 
sa mère et je me suis permis cette digression au risque 
de vous impatienter, parce qu’il faut que vous sachiez 
pourquoi Diane était une petite fille habituellement 
tranquille et rêveuse. Elle avait passé sa première 
enfance toute seule avec sa nourrice qui l’adorait, mais 
qui parlait fort peu?!, et elle avait été obligée 
d’arranger elle-même, comme elle pouvait, dans sa 
petite tête, les idées qui lui venaient. Vous ne serez 
donc pas trop surpris de ce que je vous dirai d’elle par 
la suite. Pour le moment, je dois vous raconter com- 
ment son esprit fut éveillé et travaillé dans le château 
de Pictordu. 

Quand elle entendit ronfler son papa, elle ouvrit les 
yeux et regarda autour d’elle. Il faisait sombre dans la 
grande salle ronde, mais comme la voûte n’était pas 
élevée et qu’une des lanternes de la voiture, accrochée 
au mur, donnait encore une lumière terne et tremblo- 
tante, Diane distinguait encore une ou deux des dan- 
seuses imitées de l’antique qui se trouvaient placées 
devant elle. La mieux conservée et la plus dégradée en 
même temps, était une grande personne dont la robe 
verdâtre avait une certaine fraîcheur, dont les bras et 
les jambes nues ne manquaient pas de dessin, mais 
dont la figure, envahie par l’humidité, avait entière- 
ment disparu. Diane, tout en sommeillant, avait 
entendu, d’une manière vague, ce que le postillon 
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avait raconté à M. Flochardet de la Dame voilée, et 
peu à peu, elle se mit à songer que ce corps sans figure 
devait avoir quelque rapport avec la légende du 
château 22. 

«Je ne sais pas, pensa-t-elle, pourquoi mon papa 
traite cela de folie. Je suis bien sûre, moi, que cette 
dame m'a parlé sur la terrasse et même avec une très 
jolie voix bien douce. Je serais contente si elle voulait 
me parler encore. Et même, si je ne craignais pas de 
mécontenter papa qui me croit toujours malade, j'irais 
bien voir si elle est encore là. » 

À peine avait-elle pensé cela, que la lanterne s’étei- 
gnit et qu’elle vit une grande belle clarté bleue, comme 
celle de la lune, traverser la salle ; et dans ce rayon de 
lumière douce, elle vit que la danseuse antique avait 
quitté la muraille et venait à elle. 

Ne croyez point qu’elle en eut peur, c'était une forme 
exquise. Sa robe faisait mille plis gracieux sur son beau 
corps et semblait semée de paillettes d’argent : une 
ceinture de pierreries retenait les pans de sa tunique 
légère ; un voile de gaze brillante était roulé sur sa che- 
velure qui s’échappait en tresses blondes sur ses épaules 
blanches comme neige. On ne pouvait distinguer son 
visage à travers cette gaze, mais il en sortait comme 
deux pâles rayons à la place des yeux. Ses jambes nues 
et ses bras découverts jusqu’à l’épaule étaient d’une 
beauté parfaite. Enfin la nymphe incertaine et pâlie de 
la muraille était devenue une personne vivante tout à 
fait charmante à regarder. 

Elle vint tout près de l’enfant et, sans effleurer son 
père étendu auprès d'elle, elle se pencha sur le front 
de Diane et y mit un baiser : c’est-à-dire que Diane 
entendit le doux bruit de ses lèvres et ne sentit rien. La 
petite jeta ses bras autour du cou de la dame pour lui 
rendre sa caresse et la retenir, mais elle n’embrassa 
qu’une ombre. 

— Vous êtes donc faite tout en brouillard, lui dit-elle, 
que je ne vous sens pas ? Au moins parlez-moi, pour 
que je sache si c’est vous qui m’avez déjà parlé. 


24 CONTES D’UNE GRAND-MÈRE 


— C’est moi, répondit la dame ; veux-tu venir te 
promener avec moi ? 

— Je veux bien, mais ôte-moi la fièvre, pour que mon 
papa ne soit plus inquiet. 

— Sois tranquille, tu n’auras aucun mal avec moi. 
Donne-moi ta main. 

L'enfant tendit sa main avec confiance, et, bien 
qu’elle ne sentît pas celle de la fée, il lui sembla qu’une 
fraîcheur agréable passait dans tout son être. 

Elles sortirent ensemble de la salle. 

— Où veux-tu aller ? dit la dame. 

— Où tu voudras, répondit la petite fille. 

— Veux-tu retourner sur la terrasse ? 

— La terrasse m’a paru bien jolie avec tous ses buis- 
sons et sa grande herbe pleine de petites fleurs. 

— N’as-tu pas envie de voir le dedans de mon châ- 
teau, qui est plus beau encore ? 

— Il est tout à jour et tout démoli ! 

— C’est ce qui te trompe. Il paraît comme cela à 
ceux que je n'autorise pas à le voir. 

— Me permettras-tu de le voir, moi ? 

— Certainement. Regarde ! 

Aussitôt les ruines au milieu desquelles Diane 
croyait être furent remplacées par une belle galerie aux 
plafonds dorés en relief. Entre chaque grande croisée, 
des lustres de cristal s’allumèrent et de grandes belles 
figures de marbre noir portant des flambeaux se dres- 
sèrent dans les embrasures. D’autres statues, les unes 
de bronze, les autres de marbre blanc ou de jaspe, 
d’autres toutes dorées, parurent sur leurs socles riche- 
ment sculptés, et un pavé de mosaïque représentant 
des fleurs et des oiseaux bizarrement disposés, 
s’étendit à perte de vue sous les pas de la petite voya- 
geuse. En même temps, les sons d’une musique loin- 
taine se firent entendre, et Diane, qui adorait la 
musique, se mit à sauter et à courir, impatiente de voir 
danser, car elle ne doutait point que la fée ne la con- 
duisît au bal. 

-Tu aimes donc bien la danse ? lui dit la fée. 


LE CHÂTEAU DE PICTORDU 25 


— Non, répondit-elle. Je mai jamais appris à danser, 
et je me sens les jambes trop faibles ; mais j’aime à voir 
tout ce qui est joli et je voudrais vous voir encore 
danser en rond, comme je vous ai vue en peinture. 

Elles arrivèrent dans un grand salon tout rempli de 
glaces très éclairées, et la fée disparut ; mais aussitôt 
Diane vit une quantité de personnes semblables à elle, 
en robe verte et en voile de gaze, qui bondissaient 
légèrement par centaines dans tous ces grands 
miroirs, au son d’un orchestre qu’on ne voyait pas. 
Elle prit grand amusement à regarder cette ronde, 
jusqu’à ce qu’elle en eut les yeux fatigués, et il lui 
sembla qu’elle dormait. Elle se sentit réveiller par la 
main fraîche de la fée et elle se trouva dans une autre 
pièce encore plus belle et plus riche, au milieu de 
laquelle il y avait une table d’or massif de très belle 
forme, chargée de friandises, de fruits extraordinaires, 
de fleurs, de gâteaux et de bonbons qui montaient 
jusqu’au plafond. 

— Prends ce que tu voudras, lui dit la fée. 

— Je n’ai envie de rien, répondit-elle, à moins que ce 
ne soit de l’eau bien froide. Pai chaud comme si j'avais 
dansé. l 

La fée souffla sur elle à travers son voile, et elle se 
sentit reposée et désaltérée. 

-Te voilà bien ; que veux-tu voir à présent ? 

— Tout ce que tu voudras que je voie. 

— N’as-tu aucune idée ? 

— Veux-tu me faire voir des dieux ? 

La fée ne parut pas surprise de cette demande. 
Diane avait eu autrefois dans les mains un vieux livre de 
mythologie avec des figures bien laides qui lui avaient 
semblé très belles d’abord, et qui avaient fini par 
Pimpatienter. Elle rêvait de voir quelque chose de 
mieux et pensait que la fée devait avoir de belles images. 
Celle-ci la conduisit dans une salle où il y avait des 
peintures représentant des personnages mythologiques 
grands comme nature. Diane les regarda d’abord avec 
étonnement et puis avec le désir de les voir remuer. 

— Fais-les donc venir auprès de nous, dit-elle à la fée. 
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Aussitôt toutes ces divinités sortirent de leurs 
cadres et se mirent à marcher autour d’elles, puis à 
s'élever très haut et à tourbillonner au plafond comme 
des oiseaux qui se poursuivent. Elles allaient si vite 
que Diane ne pouvait plus les distinguer. Il lui sembla 
en reconnaître quelques-unes qu’elle avait aimées 
dans son livre, la gracieuse Hébé avec sa coupe, la 
fière Junon avec son paon, le gentil Mercure avec son 
petit chapeau, Flore avec toutes ses guirlandes ; mais 
tout ce mouvement la fatigua encore *. 

- Ii fait trop chaud chez toi, dit-elle à la fée, mène- 
moi dans ton jardin. 

Au même instant elle se trouva sur la terrasse ; mais 
ce m'était plus l’endroit inculte et sauvage qu’elle avait 
traversé pour entrer dans le château. C’était un par- 
terre aux sentiers sablés en manière de mosaïque avec 
des petits cailloux de diverses couleurs, et des cor- 
beilles où mille dessins étaient tracés avec des fleurs, à 
Pimitation d’un riche tapis. Les statues chantaient un 
beau cantique en l’honneur de la lune, et Diane sou- 
haita voir la déesse dont on lui avait donné le nom. 
Elle parut aussitôt en forme de nuage argenté dans le 
ciel. Elle était grande, grande, et tenait un arc très 
brillant. Par moments elle devenait plus petite, et puis 
si petite qu’on eût dit d’une hirondelle ; elle se rappro- 
chait et devenait grande. Diane se lassa de la suivre 
des yeux et dit à la fée : 

— À présent, je voudrais t’'embrasser. 

— C'est-à-dire que tu veux dormir ? dit la fée en la 
prenant dans ses bras. Eh bien dors ; mais quand tu 
seras éveillée, n'oublie rien de ce que je tai fait voir. 

Diane s’endormit profondément * et, quand elle 
ouvrit les yeux, elle se retrouva couchée dans l’auge de 
marbre, tenant dans sa main la petite main de sa 
poupée. L’aube bleuâtre avait remplacé la lune bleue. 
M. Flochardet était levé et avait ouvert son nécessaire 
de voyage. Il se faisait tranquillement la barbe, car, 
dans ce temps-là, un homme du monde, dans quelque 
situation qu'il se trouvât, eût rougi de n’être pas rasé 
de frais dès le matin. 
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TITI. MADEMOISELLE DE PICTORDU 


Diane se leva, remit ses souliers qu’elle avait ôtés 
pour dormir, rattacha les agrafes de sa robe et pria son 
papa de lui prêter le miroir pour qu’elle pût faire aussi 
un brin de toilette pendant qu’il irait avec Romanèche 
organiser le départ. Flochardet, la sachant propre et 
soigneuse, la laissa seule, en lui recommandant, si elle 
sortait, de ne pas se risquer dans les décombres du 
château sans bien regarder à ses pieds. 

Diane fit sa toilette, rangea très bien toutes les 
pièces du nécessaire ? et, ne voyant pas revenir son 
père, elle alla errer dans le château, espérant retrouver 
toutes les belles choses qu’elle avait vues avec la fée 
pendant la nuit. Mais elle n’en retrouva même pas la 
place. Les escaliers en spirale étaient rompus, ou leurs 
marches tournaient sur leurs pivots sans pouvoir 
s'appuyer aux flancs des tours écroulées. Les salles 
superposées s'étaient effondrées les unes sur les autres 
et on ne pouvait plus rien comprendre à la distribu- 
tion des corps de logis. On voyait bien que tous ces 
édifices avaient été richement ornés ; certaines parois 
de murailles conservaient des traces de peinture ; il y 
avait des restes de dorure sur les marbres brisés ; des 
cheminées très belles tenaient encore aux murailles et 
se dressaient dans le vide ; le sol était jonché de débris 
de toute sorte ; des vitres de couleur montraient leurs 
petits fragments comme des étincelles semées sur la 
verdure des plantes sauvages *% ; de petites mains de 
marbre qui avaient appartenu à des statues de cupi- 
dons, des ailes de zéphir en bronze autrefois doré, 
détachées de quelque candélabre, des haillons de 
tapisserie rongés par les rats, mais où l’on voyait 
encore une pâle figure de reine ou un vase rempli de 
fleurs, enfin tout un luxe princier en miettes, tout un 
monde de richesses et de plaisirs tombé en poussière. 

Diane ne comprenait pas cet abandon d’un château 
si grand, dont la façade se dressait encore magnifique 
au flanc du ravin. Il faut, pensait-elle, que ce que je 
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vois soit un rêve que je fais maintenant. On me dit que 
quand j'ai la fièvre, je déraisonne un peu. Je ne l’avais 
pas cette nuit, je voyais les choses telles qu’elles doi- 
vent être 7”. Je ne me sens pourtant pas malade, mais 
la fée me l’a dit, on ne peut voir son château que 
quand elle le permet, et je dois me contenter de le voir 
tel qu’elle me le montre en ce moment. 

Après avoir vainement cherché les belles chambres, 
les grandes galeries, les peintures et les statues, la table 
d’or chargée de bonbons, toutes les merveilles au 
milieu desquelles elle avait passé la nuit, Diane s’en 
alla dans le jardin et n’y trouva que des orties, des 
ronces, de grands bouillons blancs et des asphodèles. 
Je ne sais quel instinct lui persuada que ces plantes 
m'étaient pas plus laides que d’autres, et ces parterres 
dépouillés de leurs dessins symétriques et de leur 
cailloutage de couleur, dont elle retrouva quelques 
petits vestiges en cherchant des fraises, lui plurent tels 
qu’ils étaient. Elle ramassa quelques fragments de ces 
mosaïques #, qu’elle mit dans ses poches, et passant 
au bord de la terrasse, elle chercha au milieu du 
fouillis des arbustes la statue qui lui avait parlé la 
veille. Elle la retrouva debout à côté du grand vase, le 
bras étendu vers l’entrée du château ; mais elle ne par- 
lait plus. Comment eût-elle parlé ? elle n’avait pas de 
bouche, elle n’avait pas de figure. Il ne lui restait que 
le derrière de la tête avec un bout de draperie roulé 
dans ses cheveux de pierre. Les autres statues étaient 
encore plus mutilées par le temps, l’abandon et les 
cailloux que des enfants stupides s’étaient amusé à 
leur lancer. Une personne plus avancée que Diane eût 
compris que ces statues debout dans la solitude fai- 
saient peur aux paysans, et que les gens raisonnables, 
regrettant les dégâts, avaient laissé croire aux igno- 
rants que le château était gardé par une dame sans 
figure qui accueillait les inoffensifs et punissait les 
malappris. Quelques accidents étant arrivés au bas 
de la terrasse, où il y avait effectivement un passage 
étroit et difficile entre le grand mur et la petite rivière, 
la croyance à un esprit gardien des ruines s'était 
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répandue, et personne n’y faisait plus de dommages * ; 
mais le triste état des autres statues témoignait des 
outrages qu’elles avaient longtemps subis. À toutes, il 
manquait un ou deux bras, quelques-unes gisaient 
étendues dans les chardons violets et les linaires jaunes. 

En regardant avec attention celle qui lui avait parlé, 
Diane s’imaginait reconnaître le portrait de son 
aimable fée, en même temps qu’elle identifiait aussi 
cette figure avec celle de la danseuse peinte dans la 
salle où elle avait dormi. Elle pouvait bien s’imaginer à 
cet égard tout ce qu’elle voulait, toutes ces divinités de 
la Renaissance imitées de l’antique ont dans les formes 
aussi bien que dans le costume un air de famille, et le 
hasard ayant voulu que toutes deux eussent la figure 
emportée, l’idée de la petite Diane était, sinon juste, 
du moins ingénieuse. 

Fatiguée de marcher, elle tâcha de rejoindre son 
père et le trouva en bas de la terrasse, occupé à activer 
les réparations de la voiture. Romanèche avait déterré 
aux environs une espèce de charron, bon paysan pas 
trop maladroit, mais qui n’allait pas vite” et qui 
n’était pas très bien outillé. 

- Il faut prendre patience, ma petite demoiselle, lui 
dit Romanèche ; j'ai trouvé pour vous du pain bis qui 
n’est point mauvais, de la crème bien fraîche et des 
cerises. Jai porté tout cela dans votre grande 
chambre. Si vous voulez y retourner déjeuner, ça vous 
désennuiera. 

— Je ne m'ennuie pas du tout, répondit Diane, mais 
J'irai manger un peu. Je vous remercie d’avoir pensé à 
moi. 

— Comment te trouves-tu ? lui demanda son père. 
Comment as-tu dormi ? 

— Je mai pas dormi beaucoup, mon papa, mais je me 
suis amusée on ne peut mieux. 

— Amusée en rêve, tu veux dire? Tu as eu des 
songes gais ? Allons, c’est bon signe ; va manger. 

Et, en la regardant s’éloigner, Flochardet admirait le 
bon naturel de cette enfant pâle et menue qui trouvait 
toujours toutes choses à son gré, ne tourmentait per- 
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sonne de son mal et montrait une petite gaieté tran- 
quille en toute circonstance. 

«Je ne comprends pas, pensait-il, que ma femme ait 
cru devoir l’éloigner de la maison, où elle faisait si peu 
de bruit et se montrait si facile à contenter. Je sais bien 
que ma sœur l’abbesse des Visitandines de Mende est 
très bonne pour elle, mais ma femme devrait la choyer 
encore mieux. » 

Diane retourna dans la salle de bains, et, comme 
elle savait lire, elle remarqua une inscription à demi 
effacée, gravée au-dessus de la porte des thermes. Elle 
réussit à la déchiffrer et à lire : Bain de Diane. 

Tiens ! se dit-elle en riant, je suis donc ici chez 
moi ? J'aimerais bien à m’y baigner, mais l’eau n’y 
arrive plus, et je dois me contenter d’y déjeuner et d’y 
dormir. 

Elle trouva excellentes les choses que Romanèche 
avait placées pour elle sur les degrés de la piscine, et 
ensuite elle eut envie de dessiner. 

Vous pensez bien qu’elle ne savait guère ; son père 
ne lui avait jamais donné de leçons. Il s’était contenté 
de lui donner du papier et des crayons tant qu’elle en 
voulait pour faire ses barbouillages d'enfant dans un 
coin de son atelier, et dans ce temps-là, elle essayait de 
copier les portraits qu’elle lui voyait faire. Il trouvait 
ces essais fort drôles et en riait de tout son cœur, mais 
il ne croyait pas qu’elle eût la moindre disposition 
pour le dessin, et il était résolu à ne pas la tourmenter 
pour lui faire suivre sa carrière. 

Au couvent où Diane venait de passer un an, on 
n’apprenait pas à dessiner. Dans ce temps-là, on ne 
recevait une éducation d’artiste que pour arriver à 
gagner sa vie, et Flochardet, étant riche, pensait à faire 
de sa fille une vraie demoiselle, c’est-à-dire une jolie 
personne sachant s’habiller et babiller, sans se casser 
la tête pour être autre chose 1. 

Diane aimait pourtant le dessin avec passion, et 
jamais elle n’avait rencontré un tableau, une statue ou 
une image sans l’examiner avec une grande attention. 
Il y avait dans la chapelle de son couvent quelques sta- 
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tuettes de saintes et quelques peintures qui lui plai- 
saient plus ou moins. Je ne sais pourquoi, en regardant 
la fresque des bains de Diane au château de Pictordu, 
et en se rappelant d’une manière un peu confuse tout 
ce que la fée lui avait montré durant la nuit, elle se per- 
suada que les images de son couvent ne valaient rien 
et qu’elle avait maintenant devant les yeux quelque 
chose de très beau. 

Elle se rappela qu’en mettant deux albums dans sa 
malle, son père lui avait dit : « Ce petit-là sera pour toi, 
si tu as encore le goût de gâcher du papier. » 

Elle chercha et prit cet album, tailla le crayon avec 
son petit couteau de poche et se mit à copier la 
nymphe à la robe verte que le soleil du matin éclairait 
d’une fraîche lumière ; et alors elle remarqua que cette 
figure ne dansait point ; elle passait majestueusement, 
marquant peut-être la mesure d’un pas moelleux, 
mais sans se trémousser, car ses deux pieds posaient 
sur le nuage qui la portait, et ses mains, enlacées à 
celles de ses sœurs, ne les tiraient point pour activer le 
mouvement de la ronde. C’est peut-être une muse, 
pensa Diane, qui n’avait point oublié sa mythologie, 
bien que toutes ces fables profanes fussent proscrites 
du couvent. 

Tout en rêvant, Diane dessinait, dessinait ; mécon- 
tente de sa première copie, elle en fit une seconde, et 
puis une autre, et une autre, jusqu’à ce que l’album fût 
à moitié rempli. Et quand elle en fut là, elle n’était pas 
contente encore; elle allait continuer, lorsqu’une 
petite main se posa sur son épaule. En se retournant 
avec vivacité, Diane vit derrière elle une fillette 
d’environ dix ans, assez pauvrement mise, mais jolie 
et bien faite, qui regardait son dessin et lui dit d’un air 
moqueur : 

— Vous vous amusez donc à faire des bonnes femmes 
sur les livres, vous ? 

— Oui, répondit Diane ; et vous ? 

— Moi, non ! jamais. Mon père me le défend. Je ne 
gâte pas ses livres. 
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— Mon papa m’a donné celui-ci pour m’amuser, 
reprit Diane. 

— Vraiment ? Il est donc bien riche ? 

— Riche ? Mon Dieu, je ne sais pas ! 

— Vous ne savez pas ce que c’est que d’être riche ? 

— Pas beaucoup. Je mai jamais pensé à cela. 

— C’est que vous êtes riche, alors. Moi, je sais très 
bien ce que c’est d’être pauvre. 

— Si vous êtes pauvre... je mai rien, moi, mais je vais 
demander à mon papa... 

— Ah ! vous me prenez pour une mendiante ? Vous 
n'êtes pas polie, vous ! C’est parce que je mai qu’une 
petite robe d’indienne * pendant que vous avez une 
jupe de soie ? Sachez que je suis pourtant très au- 
dessus de vous. Vous n'êtes que la fille d’un peintre, et 
moi je suis mademoiselle Blanche de Pictordu, fille du 
marquis de Pictordu. 

— D'où me connaissez-vous donc ? dit Diane fort 
peu éblouie de ces distinctions auxquelles elle ne com- 
prenait goutte. 

— Je viens de voir votre papa dans la cour de mon 
château, où il a causé avec mon père. Je sais que vous 
avez passé la nuit ici, votre papa s’en est excusé et 
mon père, qui est un vrai seigneur, l’a invité à venir 
dans une maison mieux arrangée que ce château 
abandonné. Je vous avertis parce que vous allez venir 
dîner chez nous à la maison neuve. 

— J'irai où mon papa voudra, répondit Diane, mais 
je voudrais savoir pourquoi vous dites que ce château- 
ci est abandonné. Je crois, moi, qu’il est toujours très 
beau et que vous ne savez pas tout ce qu’il y a dedans. 

— Il y a dedans, dit mademoiselle de Pictordu d’un 
air triste et hautain, des couleuvres, des chauves- 
souris et des orties. Vous n’avez que faire de vous 
moquer. Je sais que nous avons perdu la fortune de 
nos ancêtres et que nous sommes forcés de vivre 
comme des petits gentilshommes de campagne. Mais 
mon papa m’a appris que cela ne nous rabaissait pas, 
parce que personne ne peut faire que nous ne soyons 
pas les seuls vrais Pictordu. 
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Diane comprenait de moins en moins les idées et le 
langage de cette demoiselle. Elle lui demanda ingénu- 
ment si elle était la fille de la Dame au voile. 

Cette question parut irriter beaucoup la jeune châ- 
telaine. 

— Apprenez, répondit-elle sèchement, que la Dame 
au voile n’existe pas et qu’il n’y a que des ignorants et 
des fous qui puissent croire à de pareilles sottises. Je ne 
suis pas la fille d’un fantôme, ma mère était d’aussi 
bonne maison que mon père. 

Diane se sentant trop ignorante pour lui répondre, 
ne répondit pas, et son père vint lui dire de se préparer 
au départ. La voiture était réparée. Le marquis de Pic- 
tordu exigeait que le peintre acceptât son dîner. Dans 
ce temps-là on dînait à midi. La maison neuve du 
marquis était à la sortie du ravin sur la route de Saint- 
Jean-Gardonenque. De temps en temps, ce marquis 
venait se promener dans les ruines du manoir de ses 
aïeux, et, ce jour-là, s’y étant rendu par hasard, il 
s’était montré très aimable et très hospitalier pour les 
voyageurs qu’un accident y avait retenus. 

Flochardet engagea tout bas Diane à mettre une 
robe plus fraîche avant qu’il fermât les malles, mais 
Diane, malgré sa simplicité, avait beaucoup de tact. 
Elle voyait bien que Blanche de Pictordu était jalouse 
de sa simple toilette de voyage. Elle ne voulut pas aug- 
menter son dépit en se faisant plus belle. Elle pria son 
père de la laisser comme elle était, et même elle retira 
et mit dans sa poche une petite boucle de turquoises 
qui retenait le velours noir passé à son cou. 

Quand la voiture fut rechargée, le marquis et sa fille, 
qui étaient venus à pied, y montèrent avec Diane et 
Flochardet, et, une demi-heure après, on arriva à la 
maison neuve. 

C'était une petite ferme avec un pigeonnier aux 
armes de la famille et un appartement de maître des 
plus modestes. Le marquis était un excellent homme 
assez borné, peu instruit quoique bien élevé, très hos- 
pitalier et très pieux, et pourtant incapable de se rési- 
gner à être un des moindres seigneurs de sa province, 
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lui qui par sa naissance, se flattait d’être au-dessus des 
huit grands barons du Gévaudan. 

Il n'avait d'amertume contre personne et trouvait 
fort juste qu’un peintre s’enrichît par le travail. Il 
témoignait beaucoup d’estime à Flochardet dont il 
n’était pas sans avoir entendu parler, et il lui faisait le 
meilleur accueil possible ; mais il ne pouvait se 
défendre de s’excuser à tout instant de son manque de 
luxe, et d’ajouter que, dans ce monde en décadence, la 
noblesse sans l’argent n’était plus considérée. 

Ce n’est pas qu’il fût maussade. Il s’ennuyait et ne 
demandait qu’à être égayé ; mais il avait tort de parler 
toujours de sa position devant sa fille. La petite 
Blanche était née orgueilleuse et envieuse. Elle avait 
déjà le caractère aigri et c’était grand dommage, car 
elle eût pu être une charmante fille, aussi heureuse 
qu’une autre si elle se fût contentée de son sort. Son 
père était très bon pour elle, et après tout, elle ne man- 
quait que du superflu. 

Le dîner fut très honnête et très proprement servi 
par une grosse paysanne qui était la nourrice de 
Blanche et la seule domestique de la maison. 

On parla de beaucoup de choses qui n’intéressaient 
pas Diane. Mais quand il fut question du vieux châ- 
teau qu’elle avait quitté, sans oser le dire, avec un très 
vif regret, elle ouvrit tant qu’elle put ses oreilles. 

Son père disait au marquis : — Je m’étonne, puisque 
vous vous plaignez de quelques embarras de fortune, 
de l’abandon où vous avez laissé les objets d’art ancien 
dont vous auriez pu tirer parti. 

-Y a-t-il réellement encore des objets d’art dans 
mon château ? demanda le marquis. 

-Il y en a eu avant que tous les toits fussent effon- 
drés. J’ai vu beaucoup de débris, qui, sauvés à temps, 
eussent pu être envoyés en Italie où l’on a encore le 
goût de ces choses anciennes. 

— Oui, reprit le marquis; avec quelque argent, 
j'eusse pu encore sauver quelque chose, je le sais ; 
mais ce peu d’argent, je ne l’avais pas. Il eût fallu faire 
venir un artiste, lui dire de faire un choix et d’évaluer ; 
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et puis les emballages, le transport des objets, un voya- 
geur de confiance pour les accompagner... Vous com- 
prenez que je ne pouvais pas faire moi-même le métier 
de marchand * ! 

— Mais, dans les environs, il ne s’est trouvé per- 
sonne qui eût envie de quelques tapisseries ou de 
quelques statues ? 

— Personne. Les riches d’aujourd’hui méprisent ces 
antiquailles. Ils suivent la mode, et la mode est aux 
chinoiseries, aux rocailles, aux bergères poudrées ; on 
n'aime plus les nymphes et les muses. Il faut du tor- 
tillé, du riche et du surchargé. N'est-ce pas votre 
opinion ? 

-Je ne dis jamais de mal de la mode, reprit le 
peintre. Je suis, par état, son aveugle et dévoué servi- 
teur. Pourtant la mode change, et il se peut qu’on se 
reprenne de goût pour le vieux style du temps des 
Valois. Si vous avez sauvé quelques débris des orne- 
ments de votre château, gardez-les ; un temps peut 
venir où ils auront quelque valeur. 

— Je n’ai rien sauvé, répondit le marquis. Quand je 
suis venu au monde, mon père avait déjà laissé tout 
dépérir, par dépit et aussi par fierté. Rien ne l’eût 
décidé à vendre une pierre de son château, et il ne l’a 
quitté que quand il a failli lui tomber súr la tête. Plus 
humble et plus soumis à la volonté du ciel, je suis venu 
habiter cette petite ferme, seul bien qui me reste de 
nos immenses propriétés. 

Diane essayait de comprendre ce qu’elle entendait et 
elle croyait le comprendre ; elle eut un remords de cons- 
cience. Elle tira de sa poche une poignée de ces petits 
cailloux de diverses couleurs qu’elle avait ramassés dans 
le parterre, et, la donnant à M. Flochardet : 

— Papa, lui dit-elle, voilà ce que j'ai pris dans le 
jardin du château. Je croyais que c’était des cailloux 
comme les autres ; mais puisque tu dis que M. le mar- 
quis a eu tort de tout laisser se perdre, il faut lui rendre 
ces choses-là qui sont à lui et que je n’avais pas Pinten- 
tion de dérober. 
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Le marquis fut attendri de la gentillesse de Diane, 
et, remettant les mosaïques dans la main de l’enfant : 

— Gardez-les en souvenir de nous, dit-il ; je regrette, 
ma chère petite, que ce soient des morceaux de verre 
et des fragments de marbre sans aucune valeur. Je 
voudrais avoir mieux à vous offrir. 

Diane hésita à reprendre les jouets qu’on lui offrait 
si gracieusement. En tirant à la hâte tout ce qui rem- 
plissait sa poche, elle en avait retiré aussi sa petite 
boucle de turquoises, et elle regardait son père en lui 
montrant mademoiselle Blanche qui, de son côté, 
regardait le bijou et paraissait mourir d’envie d’y tou- 
cher. Flochardet comprit la bonne intention de sa fille, 
et présentant la boucle à mademoiselle de Pictordu : 

— Diane vous prie, lui dit-il, d’accepter, en échange 
de vos jolis cailloux, ces petites pierres taillées, afin 
que vous gardiez un souvenir Pune de Pautre. 

Blanche rougit à en avoir les oreilles cramoisies. Elle 
était trop fière pour accepter simplement, mais l’envie 
qu’elle avait de ces gentilles turquoises lui faisait battre 
le cœur. 

-Vous ferez beaucoup de chagrin à ma fille si vous 
refusez, lui dit Flochardet. 

Blanche saisit le bijou avec un mouvement nerveux, 
l’arracha presque des mains du peintre et sortit en 
courant, sans prendre le temps de remercier, tant elle 
craignait que son père ne lui ordonnât de refuser. 

C’est peut-être ce qu’il eût fait s’il eût espéré d’être 
obéi ; mais, connaissant le caractère de l’enfant, il ne 
voulut point rendre ses hôtes témoins d’une scène 
fâcheuse. Il pria Flochardet d’excuser les manières 
brusques d’une petite sauvage et remercia à sa place. 

Le dîner étant terminé, Flochardet, qui voulait 
voyager le reste de la journée, prit congé du marquis 
en l’invitant, s’il allait dans le Midi, à l’honorer de sa 
visite. Le marquis le remercia des moments agréables 
qu’il lui avait fait passer, et ils échangèrent une poi- 
gnée de main. Blanche, mandée par lui, vint de mau- 
vaise grâce donner un froid baiser à Diane. Elle avait 
au cou l’agrafe de turquoises et y tenait la main, 
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comme si elle craignait qu’on ne la lui reprît. Diane ne 
put s’empêcher de la trouver bien sotte, mais elle lui 
pardonna en faveur du bon marquis, qui avait fait 
remplir les paniers de la voiture de ses meilleurs 
gâteaux et de ses plus beaux fruits. 


IV. LE PETIT BACCHUS 


Le reste du voyage se fit sans accident. 

Diane n'eut plus la fièvre, et elle avait presque repris 
ses couleurs quand Flochardet la mit dans les bras de 
sa belle-mère en disant à celle-ci : « Je vous la ramène 
parce qu’elle était malade. Je la crois déjà guérie, mais 
il faudra pourtant voir si la fièvre ne revient pas. » 

Diane était si contente de se retrouver chez ses 
parents qu’elle en fut comme ivre pendant plusieurs 
jours. Madame Flochardet était joyeuse aussi et 
s’occupa beaucoup d’elle dans les commencements. 
Elle paraissait aimer beaucoup Diane *#. Elle lui fit 
mille petits cadeaux et s’en amusa comme d’une jolie 
poupée. Diane se laissa friser, pomponner et ne 
marqua aucune impatience de tout ce temps consacré 
à sa toilette; mais, sans s’en rendre compte, elle 
éprouvait beaucoup d’ennui à s’occuper tant de sa 
personne. Elle étouffait ses bâillements et devenait 
pâle quand il lui fallait se tenir devant une glace à 
essayer des coiffures et des chiffons. Elle ne savait pas 
s'arranger elle-même au goût de sa belle-mère, et 
quand elle essayait de se faire plus simple et de suivre 
son propre goût, elle était grondée et brusquée 
comme si elle eût commis une faute grave. Elle eût 
voulu s'occuper à autre chose, apprendre nimporte 
quoi. Elle questionnait beaucoup, mais madame Flo- 
chardet trouvait ses questions sottes, hors de propos, 
et ne jugeait pas utile qu’elle eût des curiosités pour les 
choses sérieuses. Diane dut lui cacher qu’elle avait une 
grande envie d’apprendre le dessin. Madame Laure 
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Flochardet aspirait au jour où son mari ayant fait sa 
fortune, il ne serait plus question de peinture à la 
maison et où l’on pourrait trancher de la grande 
dame *. 

Diane commença à s'ennuyer sérieusement et à 
regretter le couvent qu’elle n’aimait pourtant guère, 
mais où, du moins, on lui réglait l'emploi de ses 
heures. Elle redevint pâle, son pas s’alanguit et la 
fièvre reparut de deux jours l’un, vers le coucher du 
soleil, pour durer jusqu’au matin. 

Alors madame Laure s’inquiéta plus que de raison 
et la tourmenta pour lui faire prendre une quantité de 
drogues, sur le conseil de toutes les belles dames qui 
venaient chez elle. C’était tous les jours une nouvelle 
invention pour guérir la fièvre, et comme on ne don- 
nait suite à rien, rien ne réussissait. L'enfant conti- 
nuait à se soumettre à tout et à vouloir rassurer ses 
parents en disant qu’elle n’avait rien et ne sentait 
aucun mal. 

M. Flochardet, pour s’agiter moins, s’affectait encore 
plus que sa femme. Forcé de donner toutes les heures 
de sa journée à son travail de peintre, il restait le soir 
auprès du lit de sa fille et, l’entendant divaguer, il crai- 
gnait qu’elle ne devint folle *. 

Heureusement, il avait pour ami un bon vieux 
médecin qui jugea mieux les choses. Il connaissait 
bien madame Flochardet et observait sa manière 
d’agir avec l’enfant. Un jour, il dit à M. Flochardet : 

— Il faut laisser cette petite tranquille, jeter au panier 
toutes ces fioles et toutes ces pilules, ne lui donner que 
ce que j'ordonnerai et ne pas contrarier ses goûts, 
puisqu'elle n’en a que de raisonnables. Ne voyez-vous 
pas que l’oisiveté à laquelle on la condamne, par 
crainte de la rendre malade, la rend plus malade 
encore ? Elle s'ennuie ; laissez-la se chercher une 
occupation, et quand elle aura montré une préférence 
marquée pour une étude, aidez-la à s’y livrer. Surtout 
ne faites pas d’elle un petit mannequin à essayer des 
costumes, c’est une fatigue pour elle et non un plaisir. 
Laissez sa taille et ses cheveux libres, et, si madame 
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Flochardet souffre de la voir ainsi, tâchez qu’elle 
Poublie et s’occupe d’autre chose. 

M. Flochardet comprit et, sachant qu’on persuadait 
difficilement madame Laure, il fit en sorte de la dis- 
traire. Il la rassura en lui apprenant que l'enfant 
n’avait rien de grave et il l’engagea à reprendre sa vie 
de visites, de promenades, de dîners en ville et de soi- 
rées de bal ou de conversation. Il n’eut pas de peine à 
Py décider. Diane devint libre, et sa nourrice, chargée 
de la servir et de l’accompagner, ne la contraria pas 
plus que par le passé. 

Alors Diane redemanda et obtint de se glisser dans 
l'atelier de son père quand il travaillait, et elle y 
reparut, toujours sage dans son petit coin, regardant 
tantôt la toile, tantôt le modèle, mais n’essayant plus 
de faire des barbouillages et ne donnant plus à rire à 
ses dépens. Elle savait maintenant que la peinture est 
un art, et qu’il faut lavoir étudié pour le connaître *?. 

Son désir de l’apprendre restait si vif que c'était 
presque une idée fixe ; mais elle n’en parlait plus, crai- 
gnant que son père ne lui dît comme autrefois qu’elle 
m'était pas douée pour cela, et que sa belle-mère ne 
s’opposât à son désir. 

M. Flochardet ne le contrariait pourtant pas. 
M. Féron, le vieux médecin, lui ayant conseillé 
d’observer ses tendances, il attendait qu’elle montrât 
son ancien goût pour le portrait, et il avait mis à sa dis- 
position une provision de crayons et de papier. Diane 
n’en profitait pas, elle regardait les œuvres et les car- 
tons de son père, et elle rêvait. 

Elle pensait souvent au château de Pictordu et, 
comme on parlait quelquefois devant elle de cette 
ruine où M. Flochardet avait été forcé de passer une 
nuit, elle n’osait plus croire à tout ce que la fée au voile 
lui avait montré. Elle regrettait de l’avoir vu d’une 
manière un peu confuse, à travers la fièvre peut-être, 
et elle eût souhaité, si c'était un rêve, de le recom- 
mencer. Mais on ne rêve pas ce que l’on veut rêver, et 
la muse des bains de Diane ne revenait pas l'appeler. 
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Un jour qu’elle rangeait ses jouets, car elle avait 
beaucoup d'ordre, elle retrouva les petits cailloux et 
les fragments de mosaïque du parterre de Pictordu. Il 
y avait parmi les cailloux une boule de sable durci, de 
la grosseur d’une noix, qu’elle avait ramassée pour en 
faire une bille. Elle essaya, pour la première fois, de 
s’en servir ; mais, en la faisant sauter, elle vit le sable 
se détacher et découvrir une vraie bille en marbre. 
Seulement cette bille n’était plus parfaitement ronde : 
elle était plutôt ovale et il s’y trouvait des creux et des 
reliefs. Diane l’examina et reconnut que c’était une 
petite tête, la tête d’une statuette d’enfant, et cette 
figure lui parut si jolie, qu’elle ne se lassait pas de la 
regarder, en la retournant, en la mettant tantôt au 
soleil, tantôt dans une demi-ombre, s’imaginant y 
découvrir toujours une nouvelle beauté. 

Elle était absorbée ainsi depuis une heure, lorsque le 
docteur qui était entré tout doucement et qui l’obser- 
vait, lui dit d’une voix amicale : — Que regardes-tu 
donc avec tant de plaisir, ma petite Diane ? 

-Je ne sais pas, répondit-elle en rougissant ; 
regardez vous-même, mon bon ami ; moi je m’ima- 
gine que c’est la figure d’un petit Cupidon. 

— Ce serait plutôt celle d’un jeune Bacchus, car il y 
a des pampres dans ses cheveux. Où donc as-tu 
trouvé cela ? 

— Dans du sable et des cailloux, à ce vieux château 
dont mon papa vous parlait encore hier. 

— Fais-moi donc voir ! reprit le docteur en mettant 
ses lunettes. Eh bien, c’est très joli, cela! c’est un 
antique. 

— C’est-à-dire une chose qui n’est pas à la mode d’à 
présent ? Maman Laure dit que tout ce qui est antique 
est très vilain. 

— Moi, je pense le contraire, c’est le nouveau que je 
trouve laid. | 

M. Flochardet entra en ce moment. Il avait fini une 
séance de portrait, et, avant d’en commencer une 
autre, il venait serrer la main du docteur et lui 
demander comment il trouvait la petite. — Je la trouve 
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bien, répondit M. Féron, et plus raisonnable que vous, 
car elle admire ce petit fragment de la statuaire 
antique et je gage que vous ne l’admirez pas. 

Après s’être fait expliquer comment cet objet se 
trouvait dans les mains de Diane, Flochardet le 
regarda avec indifférence et dit en le rejetant sur la 
table : 

— Ce n'est pas plus mal fait qu'autre chose de ce 
temps-là, si toutefois c’est un antique. Je n’en saurais 
juger comme vous qui avez la manie de ces restes et 
qui croyez pouvoir prononcer #. Je ne nie pas votre 
savoir et votre érudition, cher docteur ; mais de pareils 
débris sont si usés, si informes, que vous les voyez 
souvent avec les yeux de la foi. J’avoue qu’il me serait 
impossible d’en faire autant, et que tous ces prétendus 
chefs-d’œuvre de l’art grec ou romain me font l'effet 
des poupées de Diane quand elles ont le nez cassé et 
les joues éraillées. 

— Profane, dit le docteur en colère, vous osez 
comparer !... Ah ! tenez, vous êtes un artiste frivole ! 
Vous ne vous connaissez qu’en dentelles et en man- 
chons, vous ne vous doutez pas de ce que c’est que la 
vie ! 

Flochardet était habitué aux vivacités du docteur. Il 
les accueillit en riant, et son domestique étant venu 
avertir que la voiture de sa cliente, la marquise de 
-Sept-Pointes, entrait dans la cour, il se retira en riant 
toujours. 

— Vous êtes méchant aujourd’hui, mon bon ami, dit 
Diane scandalisée au docteur ; mon papa est un grand 
artiste, tout le monde le dit. 

— C’est pourquoi il ne devrait pas dire de sottises, 
répliqua le docteur, toujours très animé. 

— Si ce qu'il dit n’est pas vrai, il le dit pour s’amuser. 

— Apparemment ! Laissons cela, mais toi... écoute : 
tu trouves cette petite tête jolie, n’est-ce pas ? 

— Oh ! bien jolie, vrai, je l’aime ! 

— Sais-tu pourquoi ? 

— Non. 

— Essaie de dire pourquoi. 
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— Elle rit, elle est gaie, elle est jeune, c’est comme un 
vrai enfant. l 

— Et pourtant c’est l’image d’un dieu ? 

— Vous l’avez dit, le dieu des vendanges. 

— Ce n’est donc pas un enfant comme les autres ? 

Celui qui l’a faite a pensé que cet enfant-là devait 
être plus fort et plus fier que le premier venu. Regarde 
l’attache du cou, la force et l'élégance de la nuque, la 
chevelure un peu sauvage sur un front bas et large, 
noble malgré cela. Mais je t’en dis trop, tu ne com- 
prends pas encore. 

- Dites toujours, mon bon ami. Je comprendrai 
peut-être ! 

- Ça ne te fatigue pas de faire attention ? 

— Au contraire, ça me repose. 

— Eh bien, sache que les artistes grecs avaient le sen- 
timent du grand et qu’ils le mettaient dans les plus 
petites choses. Tu ne te souviens pas d’avoir vu ma 
petite collection de statuettes ? 

— Si fait, je men souviens très bien, ainsi que des 
collections plus belles qui sont dans la ville ; mais per- 
sonne ne m’a jamais rien expliqué. 

-Tu viendras passer une matinée chez moi et je te 
ferai comprendre comment, avec les moyens les plus 
simples et des formes à peine indiquées, ces artistes-là 
faisaient toujours grand et beau. Tu verras aussi des 
bustes romains d’une époque plus récente. Grands 
artistes aussi, les Romains ! moins nobles, moins purs 
que les Grecs, mais toujours vrais, et sentant la vie 
dans ce qui est vraiment la vie. 

— Je ne comprends plus ! dit Diane en soupirant, et 
je voudrais tant savoir ce que vous appelez la vie ! 

— C’est très facile. Ta robe, ton soulier, ton peigne, 
sont-ce là des choses vivantes ? 

— Oh ! mais non! 

— Mon regard, mon sourire, cette grosse ride à mon 
front, sont-ce des choses mortes ? 

— Certainement non ! 

- Eh bien, quand tu vois un personnage de tableau 
ou de statue dont la figure ne vit pas, sois sûre que ce 
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mest guère mieux que la figure de ta poupée, et que 
tous les détails de son habillement ou de ses bijoux ne ` 
font pas qu’elle vive. Tu ne tiens là qu’une tête sans 
corps et très usée par le frottement. Elle vit pourtant, 
parce que celui qui l’a taillée dans ce petit morceau de 
marbre a eu la volonté et la science de la faire vivre : 
comprends-tu à présent ? 

— Je crois que oui, un peu ; mais dites encore. 

— Non, c’est assez pour aujourd’hui. Nous parle- 
rons de cela une autre fois ; ne perds pas... 

— Ma petite tête ? Oh ! il n’y a pas de danger. Je 
l'aime trop. Elle me vient de quelqu'un que je 
n’oublierai jamais. 

— Qui donc ? 

— La dame qui... la dame que... mais je ne peux pas 
vous dire cela, moi ! 

-Tu as des secrets ? 

— Hé bien, oui. Je ne veux pas dire ! 

— À moi, ton vieux ami ? 

— Vous vous moquerez de moi ? 

— Je te jure que non. 

— Mais vous direz que c’était la fièvre. 

— Quand je le dirais ? 

— Cela me ferait de la peine. 

— Alors, je ne le dirai pas. Raconte. 

Diane raconta toutes ses visions et tous ses enchan- 
tements au château de Pictordu, et le docteur l’écouta 
sans rire, sans avoir lair de douter d’elle. Il Paida 
même par ses questions à se bien rappeler et à se faire 
très bien comprendre. C'était pour lui une étude inté- 
ressante des phénomènes de la fièvre dans l’imagina- 
tion d’une enfant très disposée à la poésie, par consé- 
quent au merveilleux. Il ne jugea pas devoir la 
détromper. Il la laissa, comme il la trouvait, dans le 
doute. Il ne voulut pas lui affirmer que ce qu’elle avait 
vu et entendu était certain et réel. Il eut Pair de ne pas 
trop savoir non plus si elle avait rêvé ou non, et l’incer- 
titude où il la laissa fut une joie pour elle. En la quit- 
tant, il se disait à lui-même : « On ne sait pas assez le 
tort que lon fait aux enfants en se moquant de leurs 
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inclinations, et le mal qu’on peut leur faire en refou- 
lant leurs facultés #. Cette petite est née artiste, et son 
père ne s’en doute pas. Dieu la préserve de ses leçons ! 
Il fausserait son sentiment et la dégoûterait de l’art *. » 

Heureusement pour Diane, son excellent père ne 
s'était pas mis en tête de la faire travailler, et, la voyant 
délicate, il était résolu à ne la contrarier en rien. Elle 
alla passer plus d’une matinée chez le docteur, elle vit 
et revit ses antiques, ses bustes, ses statuettes, ses 
médailles, ses camées et ses gravures. Il était amateur 
sérieux et bon critique, bien qu’il n’eût jamais essayé 
de toucher un crayon ; il faisait comprendre, et c’est 
tout ce qu’il fallait pour que Diane eût le désir de 
copier ce qu’elle voyait. Elle dessina donc beaucoup 
chez lui pendant qu'il faisait ses visites. 

Je vous tromperais, mes enfants, si je vous disais 
qu’elle dessinait bien. Elle était trop jeune et trop 
livrée à elle-même ; mais elle avait déjà acquis une 
grande chose : c’est qu’elle comprenait que ses dessins 
ne valaient rien. Autrefois, elle se contentait de tout ce 
qui venait au bout de son crayon. Elle voyait, avec son 
imagination et avec son ignorance, de charmants per- 
sonnages à la place des magots qu’elle venait de tracer, 
et quand elle avait fait une boule avec quatre jambages 
au-dessous, elle se persuadait avoir fait un mouton ou 
un cheval. Ces faciles illusions-là étaient dissipées, et, 
chaque fois qu’elle avait fait une ébauche, le docteur 
avait beau lui dire : « eh, eh ! ce n’est pas mal ! », elle se 
disait à elle-même : « non, c’est mal, je vois bien que 
c’est mal ». 

Elle crut quelque temps que la fièvre l’empêchait de 
bien voir, et elle priait toujours son bon ami de la 
guérir. Il y réussit peu à peu, et alors, se sentant plus 
forte et plus gaie, elle ne se trouva plus si pressée de 
savoir dessiner. Elle oublia ses crayons et passa son 
temps à se promener dans le jardin ou dans la cam- 
pagne avec sa nourrice, s'amusant de tout, prenant 
des forces et dormant très bien la nuit. 


LE CHÂTEAU DE PICTORDU 45 


V. LA FIGURE PERDUE 


On quitta la ville au mois de mai et on alla à la cam- 
pagne. Diane s’y plaisait beaucoup. 

Un jour qu’elle cueillait des violettes à la lisière d’un 
petit bois qui était entre le jardin de son père et celui 
d’une dame du voisinage, elle entendit qu’on parlait 
tout près d'elle, et, en regardant à travers les branches, 
elle vit sa belle-mère qui était en visite chez cette dame 
et qui avait une jolie toilette de mousseline sur un 
habillement de taffetas rose. La voisine était mise plus 
raisonnablement pour se promener dans le bois, où 
madame Laure l’avait trouvée. Toutes deux étaient 
assises sur un banc. 

Diane alla pour les saluer, puis elle s’arrêta inti- 
midée. Elle n’était pas sauvage, mais madame Laure 
était devenue si froide et si indifférente pour elle, 
qu’elle ne savait plus si elle lui faisait plaisir en l’abor- 
dant. Elle s’éloigna donc, incertaine et attristée, et se 
remit à cueillir des violettes, ne voulant pas s’enfuir et 
attendant qu’on l’appelât. 

Comme elle était penchée derrière les buissons, ces 
dames ne la virent plus et Diane entendit que madame 
Laure disait à son amie : — Je croyais qu’elle viendrait 
vous faire sa révérence, mais elle s’est cachée pour 
s’en dispenser. La pauvre enfant est si mal élevée 
depuis qu’on m’a défendu de m'occuper d’elle ! Que 
voulez-vous, ma chère ? son père est faible, et gou- 
verné par ce docteur Féron, qui est un ours 
baroque “!. Il a décrété que la petite devait ne recevoir 
aucune éducation. Aussi vous voyez le beau résultat ! 

- C’est dommage, dit l’autre dame ; elle est jolie et 
elle a Pair doux. Je la vois souvent autour de mon par- 
terre, elle ne touche à rien et me salue poliment quand 
elle m’aperçoit. Si elle était un peu mieux arrangée, 
elle serait tout à fait bien. 

— Ah bien oui, arrangée ! Ma chère, figurez-vous 
que le vieux docteur a défendu qu’elle portât un 
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corset! Pas une baleine sur le corps! Comment 
voulez-vous qu’elle ne devienne pas bossue ? 

— Elle n’est pas bossue. Au contraire elle est bien 
faite ; mais on pourrait l’habiller sans la serrer et ne 
pas lui refuser un peu de garniture à ses jupes. 

— Bah ! c’est eile qui n’en veut pas. Cette enfant-là 
déteste la toilette. Elle tient de sa mère, qui était une 
personne du commun et plus occupée de surveiller sa 
cuisine que d’avoir bon air et bon ton “#. 

— Je l’ai connue, sa mère, reprit la voisine. C’était 
une femme de bien, une personne raisonnable et très 
distinguée, je vous assure. 

- Ah ? C’est possible ! Moi, je parle par ouï-dire. 
M. Flochardet a son portrait caché quelque part. Il ne 
me ľa jamais montré. Il ne veut pas que je lui parle 
d’elle, et après tout, ça m'est égal! Qu'on élève 
` Penfant comme on voudra ! Du moment que cela ne 
me regarde pas ! Je l’aurais pourtant aimée, si l’on 
m'eût chargée de la rendre aimable... Mais... 

— Mais elle est donc maussade et désagréable ? 

— Non, ma chère, elle est pis que cela ; elle est 
niaise, distraite, et je crois un peu idiote. 

— Pauvre petite ! Est-ce qu’on ne lui apprend rien ? 

— Rien du tout # ! Elle ne sait même pas s’attacher 
un ruban ni mettre une fleur dans ses cheveux. 

— Pai cru qu’elle aimait à dessiner ? 

— Oui, elle aime ça, mais son père dit qu’elle n’a pas 
de goût et ne comprend rien à la peinture ; or, comme 
elle ne comprend rien à tout le reste... 

Diane n’en entendit pas davantage. Elle avait mis 
ses mains sur ses oreilles et s’en allait au fond du bois 
cacher ses larmes. Elle éprouvait un chagrin très 
grand sans trop savoir pourquoi. Était-ce l’humiliation 
d’être trouvée si sotte, le découragement d’être jugée 
incapable par son père ? N’était-ce pas plutôt la dou- 
leur de découvrir qu’elle n’était point aimée ? 

« Mon papa m'aime, pourtant, se disait-elle ; Pen 
suis sûre. S’il me trouve bête et maladroite... C’est 
possible, mais il ne men aime pas moins. C’est 
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maman Laure qui me méprise et qui ne se soucie pas 
de moi. » 

Jusque-là, Diane avait fait de son mieux pour aimer 
madame Laure. En ce moment, elle sentit qu’elle 
n’était rien pour elle, et, pour la première fois, elle 
pensa à sa mère et fit de grands efforts pour se la 
rappeler ; mais c'était bien impossible ; elle était 
encore au berceau quand elle lavait perdue et ne 
s'était aperçue de rien. Elle se rappelait très vague- 
ment le mariage de son père avec madame Laure ; 
seulement elle avait remarqué la tristesse de sa nour- 
rice, ce jour-là ; elle se souvenait de lui avoir entendu 
dire plusieurs fois en la regardant : 

— Pauvre petite ! voilà qui est malheureux pour elle. 

Madame Laure avait embrassé Diane et l’avait 
bourrée de bonbons. L’enfant n’avait plus fait atten- 
tion au chagrin de sa nourrice. Elle commença à le 
comprendre en entendant les aigres paroles de sa 
belle-mère sur son compte et sur celui de cette défunte 
mère dont personne ne lui avait jamais rien dit, et à 
laquelle elle se mit à songer avec une ardeur et une 
douleur toutes nouvelles dans sa vie. C’était comme 
une découverte qu’elle faisait en elle-même d’un sen- 
timent endormi “ au fond de son cœur. Elle se laissa 
tomber sur l'herbe en répétant d’une voix brisée par 
les sanglots : 

— Maman ! maman ! 

Alors elle s’entendit appeler à travers les branches 
des lilas en fleur, par une voix douce qui disait : 

— Diane, ma chère Diane, mon enfant, où es-tu ? 

— Là, là, je suis là ! s'écria Diane, en courant tout 
affolée. 

La voix l’appela encore, tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre. Elle s’élançait pour la rejoindre, et elle arriva 
au bord d’une grande rivière sans savoir dans quel 
pays elle se trouvait. Elle entra dans l’eau et se vit 
assise sur un dauphin qui avait des yeux d’argent et 
des nageoires d’or. Elle ne pensa plus à sa mère. Elle 
voyait des sirènes qui cueillaient des fleurs au beau 
milieu de la rivière. Tout à coup elle se trouva sur le 
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haut d’une montagne, où une grande statue de neige 
lui dit : 

— Je suis ta mère, viens m’embrasser ! 

Et elle ne put bouger, car elle était devenue statue 
de neige aussi, et elle se cassa en deux en roulant au 
fond d’un ravin, où elle revit le château de Pictordu et 
la Dame voilée, qui lui faisait signe de la suivre. Elle 
essaya de crier : « Fais-moi voir ma mère ! » mais la 
Dame voilée devint un nuage, et Diane s’éveilla en 
sentant un baiser sur son front. 

C’était sa nourrice, la bonne Geoffrette, qui la sou- 
leva en lui disant : — Je vous cherche depuis un bon 
quart d’heure. Il ne faut pas dormir comme ça sur 
l'herbe, la terre est encore fraîche. Voilà votre goûter, 
que j'avais été chercher. Levez-vous donc, vous attra- 
perez du mal ! Venez par là, manger au soleil. 

Diane n'avait pas faim. Elle était toute bouleversée 
par son rêve, qu’elle confondait avec ce qui s'était 
passé auparavant. Elle fut quelques moments sans se 
ravoir, et puis, tout à coup, elle dit à Geoffrette : 

— Nounou, où est maman ? Pas ma maman d’à pré- 
sent, non, non! pas madame Laure; ma vraie 
maman, celle d’auparavant ! 

— Ah ! mon Dieu ! dit Geoffrette toute surprise, elle 
est dans le ciel, vous le savez bien! 

— Oui, tu n'as déjà dit comme ça ! Mais où est-ce, 
le ciel ? Par où y va-t-on ? 

— Par la raison, ma fille, par la bonté et par la 
patience, répondit Geoffrette, qui n’était point sotte, 
quoiqu’elle parlât peu et jamais sans nécessité. 

Diane baissa la tête et réfléchit. 

— Je sais, dit-elle, que je suis une enfant et que je m'ai 
pas de raison. 

— Si fait ! vous en avez assez pour votre âge ! 

— Mais, à mon âge, on est sotte, n'est-ce pas, et on 
ennuie les autres ? 

— Pourquoi dites-vous cela ? Est-ce que je m'ennuie 
avec vous ? Votre père vous chérit et le docteur vous 
aime. 

— Mais madame Laure ? 
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Et, comme Geoffrette, qui n’aimaïit pas à mentir, ne 
répondait rien, Diane ajouta : 

— Oh ! je sais très bien qu’elle ne m’aime pas. Dis- 
moi si ma mère m’aimait. 

— Sans doute, elle vous adorait, quoique vous fus- 
siez un tout petit enfant. 

— Et, à présent, si elle me voyait, m’aimerait-elle, 
moins ou plus ? 

-Les mères aiment leurs enfants toujours de 
même, à tous les âges. 

— Alors c’est un malheur pour moi de n’avoir plus 
ma mère ? | 

— C’est un malheur qu’il faut réparer vous-même en 
étant toujours aussi bonne et aussi sage que si elle 
vous voyait. 

— Mais elle ne me voit pas ? 

— Ah ! je ne dis pas ça ! Je n’en sais rien, mais je ne 
peux pas dire qu’elle ne vous voit pas. 

C'était répondre comme il convenait à Diane, qui 
avait de l’imagination et du cœur. Elle embrassa sa 
nourrice et lui fit mille questions sur sa mère. 

— Mon enfant, dit Geoffrette, vous m’en demandez 
trop. Jai connu votre maman très peu de temps. Elle 
était pour moi ce qu’il y avait de plus beau et de 
meilleur au monde. Je l’ai beaucoup pleurée et je la 
pleure encore quand j’y songe. Ne m'en parlez donc 
pas trop si vous ne voulez pas me faire de la peine. 

Elle répondait comme cela pour calmer Diane 
qu'elle voyait très agitée. Elle réussit à la distraire, 
mais, le soir, Penfant eut encore un peu de fièvre et 
toute la nuit elle fit des rêves embrouillés et fatigants. 
Le matin, elle se calma, ouvrit les yeux et vit que le 
jour commençait à poindre. À travers son rideau 
bleu, sa chambre paraissait toute bleue et elle n’y dis- 
tinguait rien. Peu à peu, elle vit plus clairement une 
personne debout au pied de son lit. 

— Est-ce toi, Nounou ? lui dit-elle ; mais la personne 
ne répondit rien et Diane entendit Geoffrette qui 
toussait un peu dans son lit. Quelle était donc cette 
personne qui paraissait veiller Diane ? 
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— Est-ce vous, maman Laure ? dit-elle, oubliant ses 
dures paroles et ne demandant pas mieux que de 
l'aimer encore. 

La personne ne répondit pas davantage et Diane 
s’aperçut qu’elle avait un voile sur la figure. Ah ! dit- 
elle avec joie, je vous reconnais ! Vous êtes ma bonne 
fée de là-bas ! Vous voilà donc enfin ! Venez-vous pour 
être ma maman, vous ? 

— Oui, répondit la Dame au voile, avec sa belle voix 
qui résonnait comme du cristal #. 

— Et vous m’aimerez ? 

— Oui, si tu m'aimes. 

— Oh ! je veux bien vous aimer ! 

— Veux-tu venir te promener avec moi ? 

— Certainement, tout de suite ; mais je suis faible ! 

— Je te porterai. 

— Oui, oui ! Allons ! 

— Qu'est-ce que tu veux voir ? 

— Ma mère. 

-Ta mère ?.. C’est moi. 

— Vrai ? Oh ? alors ôtez votre voile, que je voie votre 
figure. 

-Tu sais bien que je n’en ai plus * ! 

— Hélas ! je ne la verrai donc jamais ? 

— Cela dépend de toi, tu la verras le jour où tu me la 
rendras. 

— Ah! mon dieu, qu'est-ce que cela veut dire et 
comment ferai-je ? 

— Il faudra que tu la retrouves. Viens avec moi, je 
t’apprendrai bien des choses. 

La Dame au voile prit Diane dans ses bras et 
emporta... Je ne saurais vous dire où, Diane ne s’en 
est jamais souvenue. Il paraît qu’elle vit des choses 
bien belles, car lorsque Greoffrette vint pour la 
réveiller, elle la repoussa de la main et se retourna du 
côté de la ruelle “ pour dormir et rêver encore, mais 
son rêve était changé. La Dame au voile avait pris la 
figure et les habits du docteur, qui lui disait : « Qu’est- 
ce que cela me fait que madame Laure taime ou ne 
t'aime pas ? Nous avons bien d’autres chats à fouetter 
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que de nous occuper d’elle ! » puis Diane rêva que son 
lit était couvert d’images toutes plus belles les unes 
que les autres, et chaque fois qu’elle regardait une 
figure de déesse ou de muse, elle disait : « Ah ! voilà 
ma mère, j'en suis sûre ! » mais aussitôt la figure chan- 
geait et elle ne pouvait retrouver celle qu’elle avait cru 
reconnaître #. 

Vers neuf heures, le docteur, que Geoffrette avait 
averti, entra chez Diane avec son père. L'enfant était 
sans fièvre, l’accès était passé. On la soigna dans la 
journée, et la nuit suivante elle fut très calme. Deux 
jours après, elle était de nouveau guérie, et sur l’ordre 
du docteur, elle recommençait sa vie de promenade et 
d’insouciance. 


VI. LA FIGURE CHERCHÉE 


Un beau jour de cette année-là, le docteur, qui 
observait tout, s’aperçut d’un changement dans la 
famille. Madame Laure ne pouvait cacher le désir 
qu'elle avait de voir Diane renvoyée au couvent. Ce 
n’est pas qu’elle la détestât, madame Laure n’était pas 
méchante. Elle n’était que vaine, et elle n’accusait 
Diane d’être sotte que parce qu’elle était sotte elle- 
même. Elle était blessée de ne pas avoir à la gouverner, 
humiliée de n’avoir pas ce jouet à sa disposition. Elle 
parlait sans cesse à son mari de l’inaction où vivait 
cette enfant. Elle eût cru l’occuper utilement en lui fai- 
sant mener la vie dissipée et parfaitement inutile 
qu’elle menait. Flochardet ne savait plus que penser. Il 
était partagé entre les tiraillements de sa femme et les 
avis du docteur. Il regardait sa fille avec doute, avec 
anxiété, se demandant si elle avait une intelligence au- 
dessus de son âge, comme le prétendait M. Féron, ou 
si elle était sauvage et inculte comme l’insinuait 
madame Laure ; enfin si, pour son bien, il ne ferait pas 
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mieux de la confier de nouveau aux soins de sa sœur, 
la religieuse de Mende. 

De son côté, Diane, apaisée par les sages paroles de 
Geoffrette, par le retour à la santé et par son bon 
naturel sans rancune, ne paraissait pas se tourmenter 
des petits reproches aigres et secs que lui lançait sa 
belle-mère ; mais elle ne l’aimait plus et ne cherchait 
plus à s’en faire aimer. Cette belle dame lui était 
devenue indifférente. Elle songeait à tout autre 
chose *. 

Le désir de s’instruire recommençait à la tour- 
menter, et ce n’était pas seulement le dessin qu’elle eût 
voulu apprendre, c’était Phistoire dont les enseigne- 
ments du docteur sur l’art lui faisaient entrevoir 
l'intérêt et l'importance. Elle s’inquiétait du pourquoi 
et du comment des choses de ce monde. C’est trop 
tôt, lui disait le docteur ; à ton âge on est bien heureux 
de ne rien comprendre à la folie humaine. Mais, 
comme il est impossible de faire l’historique d’un art 
quelconque sans toucher à celui de ses causes de déca- 
dence et de progrès, autant dire à l’histoire entière du 
genre humain, il se laissait entraîner à l’instruire véri- 
tablement. Elle l’écoutait avec tant d’avidité qu’il 
regretta de ne pouvoir s'occuper d'elle avec suite, 
d’autant plus que, chez elle, Diane ne recevait aucune 
notion sérieuse. Flochardet parlait bien de lui donner 
une gouvernante, mais il était facile de prévoir 
qu'aucune ne paraîtrait supportable à madame Laure. 

Alors le docteur prit un grand parti : — Je veux, dit- 
il à l'artiste, que vous me donniez votre fille et sa nour- 
rice. 

— Plaisantez-vous ? s’écria Flochardet, donner ma 
fille ? 

— Oui, me la donner sans qu’elle vous quitte, 
puisque nous demeurons porte à porte à la ville 
comme à la campagne. Elle passera les nuits chez vous 
si vous voulez, mais elle sera chez moi du matin 
jusqu’au soir, et c’est moi qui l’instruirai et la soignerai 
à ma manière. 

— Mais vous n’aurez pas le temps ! dit Flochardet. 
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— J'aurai le temps ! Me voilà vieux et assez riche, j’ai 
le droit de me reposer et de passer ma clientèle à mon 
neveu qui vient d’achever ses études et qui n’est point 
une bête. Je l’ai élevé comme mon fils, mais j’ai tou- 
jours souhaité d’avoir une fille et de partager ma for- 
tune entre deux enfants de sexes différents. Voyons, 
est-ce convenu ? 

Le dernier argument du docteur était très fort. Flo- 
chardet ne se crut pas le droit de refuser un si bel 
avenir pour sa fille, d'autant plus qu’au train que 
menait madame Laure, il était à craindre que sa 
propre fortune ne fût ébranlée un jour ou l’autre. 
Déjà, pour satisfaire ses besoins de luxe, elle lui avait 
fait contracter des dettes qu’il n’osait point avouer. Il 
céda et madame Laure en fut fort aise. Elle trouva 
même beaucoup plus commode que la petite 
demeurât tout à fait avec Geoffrette chez le docteur. 
Flochardet céda encore et Diane fut installée dans une 
charmante petite chambre bien arrangée pour elle 
avec Geoffrette à côté. Le docteur tint sa parole. Il 
quitta la partie active de son métier. Etant considéré 
comme un grand médecin, il ne put se refuser à 
donner chaque jour deux heures de consultation pen- 
dant la récréation de son élève, et Diane passait ces 
deux heures chez son père. Le soir, M. Marcelin, 
neveu et successeur de M. Féron, venait soumettre à 
celui-ci les cas sérieux ou intéressants et prendre son 
avis avec déférence. Ensuite, quand il avait le temps, il 
jouait et causait avec Diane qu’il traitait de petite 
sœur, car Cétait un brave garçon que Marcelin, inca- 
pable de concevoir de la jalousie contre elle, et se trou- 
vant assez enrichi par l’éducation, le savoir et les 
clients qu’il devait à son oncle. Un héritier de ce carac- 
tère... vous voyez, enfants, que le merveilleux est dans 
la nature *, car enfin, s’il n’y en a pas beaucoup de 
tels, il y en a, et jen connais. 

Diane devint donc très heureuse, très studieuse et 
très bien portante. Elle parut avoir un peu oublié sa 
passion pour le dessin ; on eût dit que, malgré son 
jeune âge, elle avait compris que tout se tient dans 
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l'intelligence et que, ne savoir qu’une chose, c’est ne 
rien savoir du tout. 

Quand Diane fut devenue une grande personne de 
douze ans ^, elle était encore une charmante enfant, 
simple, gaie, bonne pour tout le monde, ne se faisant 
jamais valoir ni remarquer, et pourtant elle était très 
solidement instruite pour son âge, et son esprit avait 
des côtés sérieux et ardents qu’on ne connaissait pas. 
Elle faisait de la peinture très gentille dont elle avait 
appris un peu le procédé manuel en regardant son 
père travailler. Mais elle ne la montrait plus à per- 
sonne, parce qu’une fois le docteur avait dit que c’était 
très bien et M. Flochardet avait répondu que c'était 
très mauvais. Diane sentait que le docteur, qui avait de 
bonnes idées critiques, n’entendait rien à l’exécution. 
Il avait développé en elle Pamour du beau, mais il ne 
pouvait lui donner les moyens de le saisir. Elle sentait 
aussi que son père avait un système tout opposé aux 
théories du docteur, qu’il ne jugeait jamais bien ce qui 
était en dehors de sa propre manière et qu’il pouvait 
être injuste sans le savoir. 

Mais Diane pouvait-elle le savoir elle-même ? Voilà 
ce qu’elle se demandait avec anxiété. Que devait-elle 
penser du talent de son père que le docteur critiquait 
avec tant de justesse apparente ? Mais que devait-elle 
penser des critiques du docteur qui n’était pas capable 
de tenir un crayon et de tracer une ligne ? Ce pro- 
blème la tourmentait si fort qu’elle en redevint un peu 
malade. Elle avait beaucoup grandi sans être trop 
mince et trop délicate. Le docteur la soigna sans être 
inquiet, mais en cherchant à deviner la cause morale 
qui ramenait ses petits accès de fièvre. Geoffrette lui 
confia que, selon elle, Diane dessinait trop. Comme 
elle ne voulait pas qu’on la vit travailler, elle se levait 
avant le jour, et la nourrice qui l’observait la voyait 
devenir tantôt rouge et comme folle de joie en dessi- 
nant, tantôt pâle et comme découragée, avec les yeux 
pleins de larmes. 

Le docteur résolut de confesser sa chère fille adop- 
tive et, bien qu’elle eût voulu se taire, elle ne put 
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résister à ses tendres questions. — Eh bien, lui dit-elle, 
je l'avoue, j'ai une idée fixe. Il faut que je trouve un 
visage et je ne le trouve pas ! 

— Quel visage ? Toujours la Dame au voile ? Est-ce 
que cette fantaisie d’enfant est revenue à la grande fille 
raisonnable que voici ? 

— Hélas, mon ami, cette fantaisie ne m’a jamais 
quittée depuis que la femme voilée m’a dit : « Je suis ta 
mère et tu verras ma figure quand tu me l’auras 
rendue. » Je n’ai pas compris tout de suite ; mais peu 
à peu j'ai découvert qu’il me fallait retrouver et des- 
siner une figure que je n’ai jamais vue, celle de ma 
mère, et c’est cela que je cherche. On m'a dit qu’elle 
était si belle ! Il me sera peut-être impossible de faire 
quelque chose qui en approche, à moins que je n’aie 
beaucoup de talent, et j’en voudrais avoir, mais cela ne 
vient pas. Je suis mécontente de moi, je déchire ou je 
barbouille tout ce que je fais. Toutes mes figures sont 
laides ou insignifiantes. Je regarde comment mon père 
s’y prend pour embellir ses modèles, car il est certain 
qu’il les embellit, je men aperçois très bien à présent 
et je sais que son succès vient de là. Eh bien, voyez ce 
qui m'arrive ! Quand je les regarde, ces modèles qui 
ne sont certainement pas tous beaux — il y a même des 
dames bien fanées et des messieurs bien laids qui 
viennent chez lui se faire peindre —, je trouve les plus 
laids moins... comment dirai-je ? plus acceptables que 
la figure de convention que leur donne mon père. Ils 
sont eux-mêmes, ces visages qui posent ; ils ont ceci 
ou cela d’original, et c’est justement ce que mon papa 
croit devoir leur ôter — et ils sont contents qu’on le leur 
ôte. Dans ma tête, moi, je les peins tels qu’ils sont, et 
je vois bien que si je savais peindre, je ferais tout le 
contraire de ce que fait papa. C’est là ce qui me tour- 
mente et me chagrine, car il a certainement du talent 
et je n’en ai pas ©. 

~Il a du talent et tu n’en as pas, cela est certain, 
répondit le docteur, mais tu en auras, tu es trop tour- 
mentée pour qu’il ne t'en vienne pas, et quand tu en 
auras — je ne veux pas te dire que tu en auras plus que 
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lui, je men sais rien ; mais ce sera une autre nature 
de talent, parce que tu vois avec d’autres yeux. Il ne 
peut donc rien t’apprendre ; c’est à toi de trouver 
seule, et il te faut du temps. Tu veux aller trop vite, 
voilà en quoi tu risques de ne pas avoir de talent du 
tout ; tu prends la fièvre et on ne fait rien qui vaille 
quand on ne se porte pas bien *. Quant à la figure que 
tu cherches, il est facile de te la faire connaître si cela 
doit chasser la Dame au voile qui t’obsède. Ton père 
possède une très bonne demi-miniature de ta mère, et 
très ressemblante. Il ne l’a pas faite et il ne l’aime pas, 
parce que c’est le contraire de sa manière. Il ne la 
montre à personne et prétend que ce n’est pas elle du 
tout. Moi je dis que c’est elle tout à fait et je puis la lui 
demander pour te la montrer. 

En ce moment Diane ne sentit que le désir de 
connaître les traits de sa mère. Elle remercia vivement 
le docteur et accepta son offre avec une joie émue. 
M. Féron lui promit qu’elle aurait cette miniature le 
lendemain sous les yeux. Il lui fit promettre qu’elle 
serait calme jusque-là et qu’elle travaillerait désormais 
avec moins de feu et plus de patience. Il te faut dix ans 
encore, lui dit-il, avant de bien savoir ce que tu fais. Il 
te faut voir les chefs-d’œuvre des maîtres. Nous voya- 
gerons quand tu seras en âge d’en profiter, ensuite tu 
pourras prendre des leçons de quelque bon peintre, 
car ici, sous les yeux de ton père, ce serait blâmé ; on 
le croit le premier du monde et lui-même serait peut- 
être blessé de te voir un autre professeur que lui. 

— Oh! c’est impossible, je le comprends, s'écria 
Diane ; je patienterai, mon bon ami, je serai raison- 
nable, je vous le promets. 

Elle tint sa parole autant que possible. Mais, dès 
qu’elle fut endormie, elle revit la Dame au voile qui lui 
proposait une promenade au château de Pictordu. À 
peine y furent-elles arrivées, qu’une grande demoi- 
selle mince et très jolie vint les prier de s’en aller au 
plus vite, parce que le château allait tomber. Diane 
reconnut que cette jeune personne n’était autre que 
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mademoiselle Blanche de Pictordu, et, comme elle 
l’appelait par son nom, celle-ci lui répondit : 

-Il ne vous est pas malaisé de me reconnaître, 
parce que vous voyez à mon cou la broche de tur- 
quoise que vous m’avez donnée. Sans cela, vous ne 
sauriez qui je suis, car vous n’avez point de mémoire 
et vous êtes trop maladroite pour avoir dessiné ma 
figure. Éloignez-vous d'ici. Le château bâille et se 
plaint. Il est las de résister aux orages et tout va 
s’écrouler. 

Diane eut peur, mais la Dame au voile éloigna 
Blanche de la main, et entra dans le péristyle en faisant 
à Diane signe de la suivre. Diane obéit et le château 
s’abattit sur elles ; mais sans leur faire plus de mal que 
si c’eût été une petite bourrasque de neige, et le sol se 
trouva jonché de camées plus beaux les uns que les 
autres qui tombaient des nuages. 

— Vite, dit la Dame voilée, cherchons ma figure ! elle 
doit se trouver là-dedans, c’est à toi de la reconnaître. 
Si tu n’en viens pas à bout, tant pis pour toi, tu ne me 
connaîtras jamais ! Diane chercha longtemps, ramas- 
sant des pierres gravées, les unes en creux sur pierre 
dure, d’autres en relief sur des coquilles. Celle-ci 
représentant un personnage en pied d’une élégance 
extrême, celle-là un profil charmant ou sévère, 
quelques-unes grimaçantes comme des masques 
antiques, la plupart d’une expression austère ou 
mélancolique, et toutes d’un travail exquis qu’elle ne 
pouvait se défendre d’admirer. Mais la fée la pressait. 

— Vite donc, disait-elle, ne t’'amuse pas à regarder 
tout ce monde-là, c’est moi, moi seule qu’il faut 
trouver. 

Alors Diane trouva sous sa main une cornaline 
transparente sur le fond de laquelle se découpait en 
blanc mat un profil d’une beauté idéale, coiffé de che- 
veux rejetés en arrière avec un ruban et une étoile au 
front. D’abord cette petite tête lui parut de la gran- 
deur d’un chaton de bague ; mais, à mesure qu’elle la 
regardait, elle augmentait et elle arriva à remplir tout 
le creux de sa main. « Enfin ! s’écria la fée, me voilà ! 
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C’est bien moi, ta muse, ta mère, et tu vas voir que tu 
ne tes pas trompée ! » Elle se mit à dénouer son voile 
attaché par-derrière — mais Diane ne put voir sa 
figure, car la vision s’évanouit, et elle s’éveilla déses- 
pérée. Pourtant la fiction avait été si vive et si frap- 
pante, qu’elle ne put retrouver ses esprits tout de suite 
et qu’elle serra la main, croyant y sentir le précieux 
camée, qui, du moins, lui conserverait l’image pré- 
cieuse si ardemment cherchée. Hélas, cette illusion ne 
dura qu’un instant. Elle eut beau serrer sa main et 
Pouvrir ensuite, il n’y avait rien dedans, absolument 
rien. 

Quand elle fut levée, le docteur entra chez elle por- 
tant une boîte en maroquin à agrafes d’or qu'il allait 
ouvrir, croyant lui causer une douce joie, mais elle 
s’écria en le repoussant : - Non, non, mon bon ami! 
Je ne dois pas la voir encore ! Elle ne veut pas. Il faut 
que je la trouve toute seule, sinon elle m’abandonnera 
pour jamais ! 

— Comme tu voudras, répondit le docteur ; tu as des 
idées à toi que je ne comprends pas toujours, mais que 
je ne veux pas contrarier. Je te laisse ce médaillon, il 
est à toi. Ton père te le donne, tu le regarderas quand 
la fée qui te parle en rêve t’en donnera la permission, 
ou quand tu ne croiras plus aux fées, ce qui arrivera 
bientôt, car te voici dans l’âge où on distingue le rêve 
de la réalité, et je ne suis pas inquiet de ta raison. 

Diane remercia M. Féron de ses bonnes paroles et 
du beau cadeau qu’il avait obtenu pour elle. Elle baisa 
le médaillon, et, sans l’ouvrir, le serra précieusement 
dans son petit secrétaire, après s’être juré à elle-même 
qu’elle attendrait la permission de la muse mystérieuse 
— et elle se tint parole. Elle résista au désir de connaître 
cette figure chérie et elle se remit à la chercher au bout 
de son crayon. Mais elle tint aussi parole à son bon 
ami ; elle travailla avec plus de patience, ne s’obstinant 
plus à réussir tout de suite, et s’attachant à copier des 
études, sans espérer d’arriver à créer quelque chose de 
beau du jour au lendemain. 
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Une idée étrange qui laida à être patiente, c’est 
qu’elle croyait se rappeler parfaitement le beau profil 
qu’elle avait vu et touché dans son rêve. Il était tou- 
jours devant ses yeux, et toujours le même, toutes les 
fois qu’elle voulait y penser ; elle se défendait d’y 
penser trop longtemps et trop souvent, car alors il lui 
semblait le voir trembloter et menacer de disparaître. 


VII. LA FIGURE RETROUVÉE 


Elle continuait à s’instruire et à être très heureuse, 
lorsqu'un jour — elle avait alors environ quinze ans -, 
elle trouva son père triste et changé. 

— Es-tu malade, mon père chéri? lui dit-elle en 
l'embrassant : tu nas pas ta figure des autres jours. 

— Bah ! répondit Flochardet un peu brusquement, 
est-ce que tu connais quelque chose aux figures, toi ? 

— J'essaye, mon papa ; je fais ce que je peux, reprit 
Diane, qui voyait dans les paroles de son père une 
moquerie de sa passion malheureuse pour l'art. 

-Tu fais ce que tu peux ! dit alors M. Flochardet en 
Pexaminant avec tristesse. Pourquoi t’es-tu fourré 
dans la tête cette folle idée d’être artiste ? Tu n’as pas 
besoin de cela, toi qui as trouvé un second père, plus 
sage et plus heureux que le premier; tu veux 
connaître les soucis du travail, quand tu peux ren 
dispenser ! Pourquoi ça ? À quoi bon ? 

— Je ne peux pas te répondre, mon cher papa. C’est 
malgré moi; mais pourtant si cela te fâche que 
j'essaie, j’y renoncerai, quelque chagrin que cela 
puisse me causer. 

— Non, non! amuse-toi, fais ce que tu veux, rêve 
Pimpossible, c’est le bonheur de la jeunesse. Plus tard, 
tu sauras que le talent ne sauve pas de la fatalité et du 
malheur ! 

— Mon Dieu ! tu es malheureux, toi ? s’écria Diane 
en se jetant dans ses bras. Est-ce possible ? comment, 
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pourquoi ? Il faut me le dire. Je ne veux plus être heu- 
reuse si tu n’es pas heureux. 

— Ne crains rien, répondit Flochardet en lembras- 
sant avec tendresse, j’ai dit cela pour t’éprouver ; je 
n’ai aucun chagrin, je croyais que tu ne m’aimais plus 
parce que... parce que j’ai négligé ton éducation et lai 
confiée à un autre. Fu as peut-être pensé que j'étais un 
père frivole, indifférent, mené comme un enfant... 

— Non, non, mon père, je t'adore, et je n’ai jamais 
pensé cela. Pourquoi l’aurais-je pensé, mon Dieu ! 

— Parce que je l’ai quelquefois pensé moi-même. Je 
me suis fait certains reproches ; à présent, je me 
console en songeant que s’il m'arrivait quelque 
désastre de fortune, tu ne t’en ressentirais pas. 

Diane essaya de questionner encore son père ; il 
détourna la conversation et se remit au travail, mais il 
était agité, impatient, et comme dégoûté de ce qu’il 
faisait. Tout à coup il jeta son pinceau avec humeur en 
disant : — Ça ne va pas aujourd’hui, je gâterais ma 
toile, et pour un peu je la crèverais. Viens faire un tour 
de promenade avec moi ! 

Comme ils se préparaient à sortir, madame Laure 
entra, aussi pimpante qu’à l’ordinaire, mais la figure 
altérée aussi : 

— Comment, dit-elle à son mari, vous sortez, et vous 
devez pourtant livrer ce portrait ce soir. 

— Et quand je ne le livrerais que demain ? répon- 
dit Flochardet sèchement : suis-je l’esclave de mes 
clients ? 

— Non, mais... Il faut que vous touchiez ce soir le 
prix de cette peinture, car demain matin... 

— Ah ! oui, votre tailleuse, votre marchand d’étoffes. 
Ils sont à bout de patience, je le sais, et si on ne les 
satisfait pas, ce sera un nouveau scandale. 

Diane, étonnée et comme effrayée, ouvrait de 
grands yeux qui frappèrent madame Laure. - Ma 
chère enfant, lui dit-elle, vous dérangez trop souvent 
votre père, vous l’empêchez de travailler, et aujourd’hui 
surtout, il faut,qu’il travaille. Laissez-le tranquille. 
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— Vous me renvoyez de chez nous ? s’écria Diane 
stupéfaite et consternée. 

— Non jamais ! dit M. Flochardet avec force en la 
faisant asseoir près de lui. Reste ! jamais tu ne me 
déranges, toi ! 

- Alors, c’est moi qui suis importune, répondit 
madame Laure, je comprends et je sais ce qui me reste 
à faire. 

— Faites tout ce qu’il vous plaira, reprit Flochardet 
d’un ton glacial. 

Elle sortit et Diane fondit en larmes. 

— Qu’as-tu donc ? lui dit son père en essayant de 
sourire, qu'est-ce que cela te fait que je me querelle un 
peu de temps en temps avec maman Laure ? Elle n’est 
pas ta mère et tu ne l’aimes pas follement ? 

-Tu es malheureux, répondit Diane en sanglotant, 
mon père est malheureux et je ne ie savais pas ! 

— Non, dit-il en reprenant son ton de légèreté habi- 
tuel. On n’est pas malheureux parce qu’on a des 
contrariétés. J’en ai d’assez vives, je l’avoue, mais jen 
sortirai. Je travaillerai davantage, voilà tout. Je croyais 
pouvoir arriver au repos, j'avais gagné une jolie petite 
fortune, environ deux cent mille francs. En province, 
c’est une douce aisance ; mais il faut bien te le dire, car 
tu l’apprendrais un jour ou l’autre, nous avons trop 
mené grand train ; j'ai eu l’imprudence de faire bâtir, 
les devis ont été terriblement dépassés, bref, il faut 
revendre et à perte, car les créanciers sont pressés. Tu 
ne t’étonneras donc pas d’entendre dire que je suis 
ruiné. Ne ren tourmente pas trop, on exagère tou- 
jours. Je vendrai ce que j'ai, et mes dettes seront 
payées, mon honneur sera sauf, tu n’auras pas à 
rougir de ton père, sois tranquille ! Je réparerai tout, 
d’ailleurs. Je suis encore jeune et fort, je me ferai payer 
un peu plus cher, il faudra bien que la clientèle y con- 
sente. Avec le temps, j'espère bien encore amasser de 
quoi te doter honnêtement si tu n’es pas trop pressée 
de te marier, auquel cas le docteur fera l’avance. 

— Ah ! ne parlons pas de moi, s’écria Diane, je n’ai 
jamais pensé au mariage * et je ne m'occupe pas de ce 


62 CONTES D'UNE GRAND-MÈRE 


qui me concerne dans lavenir. Parlons de toi seul ; 
est-ce que cette jolie maison de ville que tu aimes tant, 
que tu as si bien arrangée, où tu es si bien installé, va 
être vendue ? Non, c’est impossible, où travailleras- 
tu ? Et ta maison de campagne... Où demeureras-tu 
donc ? 

Flochardet, voyant que Diane s’affectait pour lui 
plus qu’il n’eût voulu, s'efforça de la rassurer en lui 
disant que peut-être obtiendrait-il de nouveaux délais. 
Mais elle s’inquiétait de l’excès de travail qu’il allait 
s'imposer. Elle craignait qu’il ne tombât malade. Elle 
feignit de se tranquilliser, mais ce fut pour lui faire 
plaisir, et elle rentra tout abattue et passa la soirée à 
pleurer en dedans. Elle n’osait pas dire au docteur 
combien elle avait de chagrin, elle craignait de lui 
entendre blâmer et critiquer son père. Elle joua aux 
échecs avec son vieux ami et se retira dans sa chambre 
pour pleurer en liberté. 

Elle dormit peu et ne rêva point. Le matin, elle se 
remit au travail comme les autres jours, cherchant à se 
distraire, mais revenant toujours à cette pensée cruelle 
que madame Laure ferait mourir son père à force de 
travail, et que si sa pauvre mère, à elle, eût vécu, Flo- 
chardet eût toujours été sage et heureux. 

Alors elle pleurait sa mère dans son cœur, non plus 
comme la première fois, alors qu’en la regrettant elle 
m'avait songé qu’à elle-même ; elle la regrettait main- 
tenant pour le bonheur qu’elle eût pu donner à son 
père et qu'elle avait emporté avec elle. 

Et elle dessinait machinalement sans songer à 
Poccupation de ses mains, elle appelait sa mère du 
fond de son âme, elle lui disait : « Où es-tu ? Vois-tu ce 
qui se passe ? Ne peux-tu rien me dire de ce qu’il fau- 
drait faire pour sauver et consoler celui qu’une autre 
accable et désole ? » 

Tout à coup elle sentit comme un souffle chaud 
dans ses cheveux et une voix faible comme la brise du 
matin murmura à son oreille : «Je suis là, tu m'’as 
trouvée. » 
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Diane tressaillit et se retourna ; il my avait personne 
derrière elle. Il n’y avait d’autre mouvement dans sa 
chambre que l’ombre des feuilles des tilleuls agitées 
par le vent, sur le plancher de sapin blanc. Elle regarda 
son papier, une silhouette très fine s’y dessinait, c’était 
elle qui lavait tracée ; elle l’indiqua davantage et 
modela le visage, toujours sans y attacher d’impor- 
tance. Puis elle massa la chevelure de cette tête 
d'étude, y dessina une bandelette et une étoile en sou- 
venir du camée splendide dont elle avait rêvé et la 
regarda avec indifférence, pendant que Geoffrette qui 
venait d’entrer trottait par la chambre pour ranger 
quelques objets. 

- Eh bien, mon enfant, dit la bonne femme en 
s’approchant, êtes-vous contente de votre ouvrage, ce 
matin ? 

— Pas plus que les autres jours, ma Geoffrette, je ne 
sais même pas trop ce que je fait... mais qu'est-ce que 
tu as, toi ? te voilà pâle avec des larmes dans les yeux ? 

— Ah ! seigneur Dieu ! s’écria Geoffrette, comment 
est-ce possible ? ce n’est pas vous qui avez fait cette 
figure-là ? Vous avez donc regardé le portrait ? vous 
Pavez donc copié ? 

— Quel portrait ? je mai rien copié du tout. 

— Alors... alors... c’est une vision, un miracle ? 
Monsieur le docteur, venez voir, venez voir cela ! 
qu'est-ce que vous en dites ? 

— Quoi, qu’y a-t-il ? dit le docteur qui venait cher- 
cher Diane pour déjeuner. Pourquoi Geoffrette crie- 
t-elle au miracle ? 

Et, regardant l’étude de Diane, il ajouta : — Elle a 
copié le médaillon ! Mais c’est bien, cela, ma fille ; 
sais-tu que c’est très bien ? C’est même étonnant, et la 
ressemblance est frappante. Pauvre jeune femme ! Je 
crois la voir. Allons, ma fille, courage ! Tu feras de 
meilleurs portraits que ton père, celui-là est beau et il 
est vivant. 

Diane, interdite, regardait son étude et y retrouvait 
le souvenir fidèle du camée de son rêve, le type qu’elle 
avait gardé dans sa pensée ; mais c’était l'ouvrage de 
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son imagination, et sans doute aussi la ressemblance 
que lui trouvait Geoffrette et le docteur était une 
affaire d'imagination. Elle ne voulut pas leur dire 
qu’elle n'avait jamais ouvert le médaillon : elle eût 
craint qu’ils ne le lui fissent ouvrir, et elle ne se jugeait 
pas encore digne de cette récompense. 

Pendant le déjeuner, elle demanda pourtant à son 
bon ami s’il était bien sûr que le portrait de sa mère fût 
ressemblant. 

— Comment l’aurais-je reconnu, dit-il, s’il ne l'était 
pas ? Tu sais bien que je ne veux pas mettre de com- 
plaisance avec toi. 

— Geoffrette, ajouta-t-il, allez me chercher ce 
dessin. Je veux le voir encore. 

Geoffrette obéit, et le docteur le regarda encore 
attentivement et à plusieurs reprises, tout en savou- 
rant son café. Il ne disait plus rien, il paraissait 
absorbé, et Diane se demandait avec angoisse s’il ne 
revenait pas sur sa première impression. En ce 
moment, on annonça M. Flochardet, qui venait quel- 
quefois prendre le café avec le docteur. 

— Que regardez-vous donc là ? dit-il à M. Féron, 
quand il eut embrassé sa fille. 

— Regardez vous-même, répondit le docteur. 

M. Flochardet se pencha sur le dessin et pâlit. 

— C’est elle, dit-il avec émotion. Oui, c’est bien cette 
chère et digne créature à laquelle, sans le dire à per- 
sonne, je pense sans cesse, et à présent plus que 
jamais ! Mais qui a fait ce portrait, docteur ? C’est une 
copie du médaillon que je vous ai donné pour Diane. 
Seulement c’est infiniment mieux senti, et mieux 
rendu. La ressemblance est plus noble et plus vraie. 
C’est très remarquable et je nai pas un seul élève 
capable d’en faire autant. Dites ! dites donc qui a fait 
cela ? 

— C’est... c’est, dit le docteur avec une hésitation 
maligne, un petit élève de... de moi, ne vous en 
déplaise ! 

Flochardet regarda sa fille qui s’était tournée vers la 
fenêtre pour cacher son émotion, et regardant aussi le 
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docteur d’une manière qui équivalait à un point 
d'interrogation, il comprit et reporta ses yeux sur le 
dessin avec une surprise extrême, cherchant peut-être 
à y critiquer quelque chose, mais ne trouvant rien à 
reprendre, car il était dans une de ces dispositions 
d'esprit d’admettre que dans les choses les plus 
sérieuses on a pu se tromper. 

Diane posait pas se retourner, elle craignait de 
rêver, elle se penchait sur la fenêtre pour cacher son 
trouble, sans s’occuper du soleil qui frappait vivement 
sur sa tête et qui lui enfonçait, comme des aiguilles 
rouges dans les yeux, ses rayons de rubis. Dans cet 
éblouissement, elle vit une grande figure blanche, 
d’une merveilleuse beauté, dont la robe verdâtre 
brillait comme une poussière d’émeraude. C’était la 
muse de ses rêves, c'était sa bonne fée, la Dame au 
voile ; mais elle m'avait plus ce voile sur la figure, il 
flottait autour d’elle comme un nimbe d’or, et son 
beau visage, qui était celui du camée vu en songe, était 
exactement celui que Diane avait dessiné, celui que 
Flochardet contemplait sur le papier avec une admira- 
tion mêlée d’un certain effroi. 

Diane étendit volontairement les bras vers cette 
figure rayonnante qui lui souriait et qui lui dit en se 
` dissipant : «Tu me reverras ! » 

Diane, oppressée et ravie, tomba sur une chaise 
dans lembrasure de la fenêtre en étouffant un cri de 
joie. Flochardet et le docteur s’élancèrent vers elle 
pensant qu’elle se trouvait mal ; mais elle les rassura 
et, sans leur dire la vision qu’elle venait d’avoir, elle 
demanda à son père s’il était vraiment un peu content 
de son ouvrage. 

— Je n’en suis pas seulement content, répondit-il ; 
jen suis ravi et bouleversé. Je te fais réparation, mon 
enfant ; tu as le feu sacré, et avec cela une connais- 
sance du dessin très au-dessus de ton âge. Continue 
sans te fatiguer, travaille, espère, doute souvent de toi- 
même, cela est fort bon, mais moi, je n’en doute plus 
et j’en suis bien heureux ! 
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Ils s’embrassèrent en pleurant. Puis, Flochardet 
pria sa fille de le laisser parler affaires avec le docteur, 
et elle se retira dans sa chambre où elle se trouva seule, 
Geoffrette ayant été déjeuner. Alors Diane courut à 
son secrétaire et y prit la boîte de maroquin qu'elle 
avait liée d’un ruban de satin noir, pour n’avoir pas la 
tentation de l’ouvrir trop tôt. Elle l’ouvrit enfin, se mit 
à genoux sur un coussin et baisa le médaillon avant de 
le regarder ; puis, elle ferma les yeux pour revoir dans 
sa pensée la figure idéale qui lui avait promis de 
revenir. Elle la revit bien nette, et, sûre de son consen- 
tement, elle regarda enfin le portrait. C’était bien la 
même figure qu’elle avait dessinée ; c'était la muse, 
c'était le camée, c'était le rêve, et c’était pourtant sa 
mère ; c'était la réalité trouvée à travers la poésie, le 
sentiment et l’imagination. 

Diane ne se demanda pas comment le prodige 
s'était fait en elle. Elle accepta le fait tel qu’il se pro- 
duisait et ne chercha pas comment sa raison se mêle- 
rait plus tard de l’expliquer. Je crois qu’elle fit fort 
bien. Quand on est encore très jeune, il vaut mieux 
croire à des divinités amies que de trop croire à soi- 
même. 


VIII. DÉBÂCLE 


Je ne vous raconterai pas jour par jour les deux 
années qui suivirent. Diane continua à travailler avec 
courage et modestie, réclamant souvent avec une 
tendre humilité les conseils de son père. Mais celui-ci 
n’était pas disposé tous les jours à bien comprendre ce 
qu’il n’eût pas été capable de faire. Sans s’en rendre 
compte, Diane prenait une route tout opposée à la 
sienne. Le pays qu’elle habitait possédait beaucoup de 
beaux restes de la statuaire antique que Pon commen- 
çait à apprécier, car le goût français commençait, lui 
aussi, à chercher une pente nouvelle. 
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La gravure répandait et popularisait les trouvailles 
précieuses d’Herculanum et de Pompeïa 55, peintures, 
vases, statues, meubles, objets de toute sorte, et une 
élégante simplicité, comme on disait alors, tendait à 
remplacer la chinoiserie, le contourné et le vanlotté *%. 
On connaissait mieux l’Italie, on voyageait davantage, 
et si on appréciait encore le beau coloris et l’aimable 
fantaisie de Watteau, on ne s’éprenait pas moins des 
vases étrusques et des médailles grecques. On ne reve- 
nait pas précisément au goût du temps des Valois, que 
nous appelons aujourd’hui l’époque de la Renais- 
sance ; on tentait une renaissance nouvelle, moins 
originale, mais charmante encore. On faisait de ces 
meubles que nous appelons à présent style Louis XVI, 
et qu’alors on appelait meubles à l’antique. Ils étaient 
fort beaux sans être bien fidèles, mais ils avaient un 
grand air, et les femmes elles-mêmes commençaient à 
baisser leurs monumentales coiffures et à faire bouffer 
négligemment autour du front leurs cheveux encore 
poudrés. Les hommes bouclaient leurs ailes de 
pigeon, liaient d’un simple ruban leurs longs cheveux 
naguère renfermés dans une bourse ; quelques-uns 
même les relevaient en tresse avec un peigne d’écaille. 
Flochardet, dans son atelier, était coiffé ainsi et faisait 
des portraits dont l’ajustement était beaucoup moins 
compliqué que ceux qui lui avaient valu tant de gloire. 

On ne s’étonna donc pas trop de voir sa fille, à 
laquelle on commençait à faire attention, s’habiller 
plus simplement encore que la mode ne Py autorisait, 
et lui-même ne se demanda pas trop comment cette 
vision du passé, ce goût pour ce qui ne faisait que 
poindre, avait pu germer en elle, dans sa tendance et 
dans son talent, avec tant de parti pris et de précocité. 
Seulement, Flochardet devenait triste et se dégoûtait 
de son propre savoir-faire. Ce réveil de la forme dans 
Part le prenait au dépourvu, lui qui lavait toujours 
escamotée pour faire ressortir l’ajustement. Il s’aper- 
cevait d’une baisse croissante dans la vogue dont il 
avait joui. Il avait essayé d'augmenter ses exigences au 
moment où l’on était moins disposé à le payer cher, et 
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comme il eût été humilié de consentir à un rabais, il 
voyait rapidement diminuer sa clientèle. On commen- 
çait à connaître et à estimer le talent de sa fille et on ne 
craignait pas de lui dire qu’il devrait se faire aider, au 
besoin remplacer par elle. Certes, le pauvre homme 
n’était pas jaloux du talent de sa chère Diane, mais, à 
aucun prix, il ne voulait qu’elle interrompît ses libres 
et fécondes études pour s’adonner au métier, pour 
gagner de l’argent et réparer les sottises de madame 
Laure. 

Durant ces deux années que je vous résume, la 
position de l'artiste devint très grave. Il eût voulu tout 
sauver par un travail énergique, il se fût volontiers tué 
à la peine, mais la chose qu’il avait le moins prévue lui 
arrivait. Le travail lui manquait de plus en plus. Inca- 
pable de mettre de l’économie dans ses dépenses, 
madame Laure avait retiré de la communauté son 
petit avoir et s’était retirée à Nîmes, chez ses parents, 
où elle se tenait les trois quarts de l’année, ne se mon- 
trant qu’à de courts intervalles avec son mari, et le 
reste du temps dépensant en robes neuves le peu 
qu’elle possédait, au lieu de le sacrifier pour alléger les 
embarras du ménage. Diane, voyant son père délaissé, 
triste et seul, avait repris chez lui son domicile et par- 
tageait son temps entre lui et le docteur. On avait ren- 
voyé presque tous les domestiques. Geoffrette faisait 
la cuisine, et Diane y mettait la main pour que son 
père, habitué à bien vivre, ne s’aperçût pas de cette 
décadence. Elle mettait de l’ordre dans la maison et 
dans les affaires. Longtemps elle retarda le désastre 
qui menaçait le capital, en servant fidèlement les inté- 
rêts. Mais un jour vint où les créanciers, las 
d’attendre, firent une saisie sur les maisons, les jar- 
dins, la petite ferme, les objets d’art et le mobilier. 

Ce fut un coup très rude pour Flochardet, qui ne 
pouvait plus le cacher à sa fille et à ses amis. Il était 
résigné à tout abandonner et à chercher dans une 
autre province, non pas une nouvelle clientèle, il faut 
des années pour cela, mais des travaux quelconques. Il 
en avait déjà obtenu à Arles, dans les églises ; il faisait 
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des vierges, des saintes et des anges, et d’abord, il 
s'était imaginé pouvoir se passer de faire le portrait. 
Un instant même, il s'était réjoui, se croyant passé 
maître pour tout de bon en abordant ce qu’il appelait 
la grande peinture. Mais l’idée que l’on se faisait des 
vierges et des anges avait changé aussi ; longtemps on 
avait aimé les madones souriantes et grassouillettes du 
temps de Louis XV. On commençait à les vouloir plus 
sérieuses, moins semblables à de jolies nourrices de 
village, et on lança beaucoup de lazzis aux bonnes 
petites mamans que Flochardet entourait vainement 
d’un nimbe lumineux semé de roses parfaitement exé- 
cutées. Ces railleries, qu’on lui épargnait par un reste 
de déférence, arrivèrent pourtant aux oreilles de 
Diane. Elle comprit que son père ne se relèverait pas 
par cette nouvelle tentative, et elle entra, un soir, chez 
le docteur au moment où il se retirait dans sa 
chambre. —- Mon bon ami, lui dit-elle, savez-vous que 
mon père est perdu ? 

— Oui, je le sais, répondit le docteur, tout à fait 
perdu ! Il lui faudrait deux cent mille francs et per- 
sonne ne veut les lui prêter. 

— Mais si quelqu'un se portait caution ?... 

— Qui ferait cette folie ? Ce serait deux cent mille 
francs jetés à l’eau ; ton père ne s’acquittera jamais. 

-Vous doutez de lui ? 

— Non ; mais, dès qu'il aura recouvré une aisance 
apparente, sa femme reviendra et le ruinera de plus 
belle. í 

— Achetez, au moins, une des maisons pour satis- 
faire les créanciers ; vous permettez que j'y demeure 
avec mon père, et, un jour, quand il ne sera plus, vous 
reprendrez tout; moi, jaurai assez de talent pour 
vivre ; il me faut si peu, qu’un tout petit peu de talent 
me suffira. 

— Tu oublies que ton père n’a pas cinquante ans et 
que jen ai soixante-quinze. Si j'achète ses biens et que 
je lui en laisse la jouissance, je ne retirerai jamais 
l'intérêt de mon argent et je mourrai dans la gêne. Est- 
ce là ce que tu veux ? 
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— Non ! je vous paierai le loyer ; je travaillerai, ma 
bonne fée fera encore un miracle pour moi, je 
gagnerai de largent ! Essayez, mon ami. Retardez la 
vente de nos biens en répondant du paiement et vous 
verrez qu'avant deux ans... 

— Ce n’est pas si sûr que cela, dit le docteur. Il y a 
une autre solution, mais elle est bien grave. Je puis 
acheter pour toi au moins la maison de ville de ton 
père et tous les objets d’art de la maison de campagne. 
Je puis donc te mettre à même de lui conserver son 
domicile, ses habitudes et son bien-être, car vous 
pouvez louer une partie de cette maison qui est 
grande et vous en faire une petite rente pour subvenir 
à vos besoins. Mais voici ce qui arrivera : madame 
Laure reviendra chez son mari et elle s’arrangera pour 
te chasser de chez toi par ses tracasseries. Tu ne sup- 
porteras pas cette lutte que tu n’as jamais voulu 
engager, tu me reviendras, ce dont je serai fort 
content ; mais ton père retombera sous le joug, les 
dettes recommenceront, car on ne vivra pas avec la 
petite rente que fourniront les loyers. Alors, tu aban- 
donneras la propriété pour sauver honneur de ton 
nom, ton père sera tout aussi ruiné qu'aujourd'hui, et 
toi, tu le seras à tout jamais, car la dot que je voulais te 
constituer aura passé à payer les cotillons à falbalas de 
ta belle-mère. Tu n’ignores pas que je veux partager 
ma fortune entre toi et mon neveu. Ce que ton père 
doit équivaut, à peu de chose près, à la moitié de mon 
avoir. Donc, si je sauve ton père, je sacrifie ton avenir, 
cela est aussi certain que deux et deux font quatre ‘. 

— Sacrifiez-le ! il faut le sacrifier ! répondit Diane 
avec un ton d’autorité comme si elle eût été une de ces 
fières déesses dont elle avait le profil pur et la belle 
tournure. Vous ne m’aviez jamais dit ce que vous vou- 
liez faire pour moi : à présent que je le sais, je me tran- 
quillise, mon père est sauvé. Vous ne pouvez pas me 
conseiller de l’abandonner au désespoir et à la misère 
pour préserver mon avenir. 
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— C’est fort bien, dit le docteur ; mais mon présent, 
à moi? mon revenu, c’est-à-dire mon bien-être ? il 
faudra donc que je le diminue de moitié, dès demain ? 

— Si vous m’eussiez mariée, ne l’eussiez vous pas 
fait ? 

— Je comptais que tu resterais près de moi, que nous 
vivrions en famille ; de cette façon on ne s’aperçoit 
pas de la dépense, on a pour compensation le bonheur 
domestique ; au lieu que me priver pour faire vivre 
largement madame Laure... 

— Sans doute, reprit Diane, cela n’a rien de réjouis- 
sant ; mais tenez, j'y ai songé : je suis résolue à mettre 
mon autorité à la place de la sienne et je sens que j'en 
viendrai à bout. Je vous servirai l’intérêt du capital que 
vous me confiez. Croyez en moi, car si j'adore mon 
père, je vous adore aussi et je ne veux pas que vous 
souffriez, si peu que ce soit, du bienfait que vous me 
destinez. 

— Allons ! dit le docteur en l’embrassant, j'y son- 
gerai. Va-t’’en dormir et dors bien ; à tout risque et 
quoi qu’il arrive, ton père sera sauvé jusqu’à nouvel 
ordre, puisque tu le veux. 

En effet, le lendemain, la maison de la ville et la 
maison de campagne mises aux enchères furent pous- 
sées et enlevées par le docteur Féron ; mais, contre 
Pattente de Diane, il garda pour lui l’une et l’autre. Il 
savait ce qu’il faisait et ne voulait pas la mettre dans 
l'alternative d’entrer en lutte avec son père ou d’être 
dépouillée par lui. Il connaissait la faiblesse de Flo- 
chardet pour sa femme et ne voulait pas non plus 
amener entre eux un rapprochement funeste. Il ne 
s’en ouvrit nullement à Flochardet. Mon ami, lui dit- 
il, je regrette de n’avoir pu vous sauver de cette 
catastrophe ; vous voilà dépossédé de tous vos biens, 
mais, puisque j'en fais l’acquisition, vous vivrez tran- 
quille et sans dettes désormais. Vous vivrez chez votre 
fille, à qui je loue votre maison devenue mienne. Elle 
tirera parti d’une grande moitié de cet immeuble qui 
ne vous servait qu’à donner des bals et des spectacles, 
et votre clientèle à tous deux suffira à vos dépenses, 


72 CONTES D’UNE GRAND-MÈRE 


car elle compte travailler à vos côtés, et, tout en faisant 
des progrès, elle ramènera la vogue à votre atelier. Elle 
ne s’en flatte pas sans raison. Je sais que l’opinion est 
bien disposée pour elle et que si elle l’eût voulu, elle 
eût déjà eu des commandes et du succès. 

Flochardet remercia le docteur et objecta pourtant 
que si sa femme voulait se réunir à lui, il serait forcé 
d’élire un autre domicile. 

— Si cela arrive, reprit M. Féron, elle acceptera celui 
que votre fille, principale locataire de ma maison, vous 
offre à tous deux. 

— Ma femme n’y consentira jamais ! elle a trop 
d’orgueil : elle alléguera, pour vivre tout à fait séparée 
de moi, que je n’ai pas de domicile à lui offrir, parce 
qu’elle ne veut rien devoir à ma fille. 

— Ce sera un fort mauvais prétexte, car il lui reste 
quelque chose et rien ne l’empêchera de payer pen- 
sion à sa belle-fille. Ce sera une manière de contribuer 
aux dépenses de la communauté, devoir dont elle se 
dispense un peu trop. 

Flochardet sentit que le docteur avait raison, et, à 
vrai dire, sa femme l’avait rendu si malheureux qu’il 
ne pouvait pas la regretter beaucoup. Son caractère 
facile ne lui fit pas envisager comme humiliante la 
position qu’on lui offrait. Doux et honnête, naturelle- 
ment confiant, il espéra recouvrer sa clientèle et son 
indépendance, une fois qu’on saurait ses dettes 
acquittées. 


IX. RETOUR À PICTORDU 


En effet, il se fit un retour vers Flochardet. En pro- 
vince on n’aime pas les situations douteuses, et 
d’ailleurs, en face d’une faillite possible, presque tout 
le monde s’alarme, parce que presque tout le monde 
s’y trouve plus ou moins compromis. Quand tout fut 
liquidé rapidement et quand on vit l’honnête artiste, 
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absolument dépouillé, attendre gaiement devant sa 
toile les bienveillantes figures de ses concitoyens, ces 
figures arrivèrent en souriant, et après mille marques 
d’estime et d'intérêt plus ou moins délicatement 
exprimées, on le mit à même de travailler. Près de lui, 
Diane à son chevalet, attendait avec calme et résolu- 
tion qu’on lui amenât les enfants de ces messieurs et 
de ces dames. Elle avait déclaré choisir cette spécialité 
pour ne pas aller sur les brisées de son père. On lui 
amena toute la jeune génération de la ville et des châ- 
teaux d’alentour, l’espoir des familles, orgueil des 
mères, une série de marmots presque tous beaux, car 
il ne faut pas oublier qu’Arles est le pays de la 
beauté 58, 

Diane montrait un aplomb extraordinaire, mais 
c'était un rôle que la pauvre enfant jouait par devoir. 
Au fond, elle se croyait trop ignorante pour bien faire, 
et invoquait encore, toute grande personne qu’elle 
était, l’assistance miraculeuse de sa mère, la belle 
muse, car ces deux types n’en faisaient plus qu’un 
dans sa pensée. 

La première fois qu’elle se risqua, elle chercha, la 
veille, dans son secrétaire, une vieille relique qu’elle 
n'avait pas regardée depuis longtemps, la petite tête de 
Bacchus enfant trouvée à Pictordu ; elle avait depuis 
ce temps appris à s’y connaître, et elle la trouva 
encore plus charmante qu’elle ne lui avait semblé 
l'être. Cher petit dieu, lui dit-elle, c’est toi aussi qui 
mas révélé la vie dans l’art. Inspire-moi, à présent ! 
Enseigne-moi ce secret de vérité qu’un grand artiste 
inconnu a mis en toi. Je consens à être ignorée comme 
lui, si comme lui, je laisse quelque chose de beau 
comme toi. 

Diane ne se permettait pas encore la peinture, elle 
commença par le pastel qui était fort à la mode en ce 
temps-là, et, du premier coup, elle en fit un si remar- 
quable et si charmant qu’il en fut parlé à vingt lieues à 
la ronde. Dès lors la clientèle lui arriva en même 
temps qu’elle revenait à son père. Les familles nobles 
ou bourgeoises aimaient à se rencontrer dans cet ate- 
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lier si décent où le père et la fille travaillaient 
ensemble, l’un causant avec esprit de gaieté, après des 
années de mélancolies ou de préoccupation qui 
avaient éloigné de lui ; l’autre, silencieuse et modeste, 
ne se doutant pas de sa beauté et se tenant de manière 
à ne pas faire de jalouses. On se rappelait les airs éva- 
porés, les folles toilettes et le ton tranchant de madame 
Laure, on ne regrettait pas d’en être débarrassé. On 
` était venu là autrefois pour babiller, c’était affaire de 
mode ; on y vint pour causer, et ce fut affaire de bon 
ton. 

Au bout d’un an, Flochardet et sa fille, ayant vécu 
très modestement, mais sans privation sérieuse, se 
trouvèrent à même de payer leur loyer au docteur. Il 
reçut argent et le plaça au nom de Diane. Par testa- 
ment, il lavait constituée propriétaire de toute son 
acquisition ; mais il se gardait de le dire, autant pour 
sauvegarder la dignité de Flochardet et pour stimuler 
le courage de Diane, que pour tenir madame Laure à 
distance. 

Malgré cette attitude prudente, madame Laure 
revint au gîte quand elle sut que les dettes étaient 
payées et que les affaires marchaient bien. Elle ne se 
plaisait guère chez ses parents qui avaient peu de res- 
sources et qui étaient économes. Elle n’y voyait 
presque pas de monde et ses belles toilettes ne lui ser- 
vaient guère. Elle revint donc, et Diane se fit un devoir 
de la bien accueillir. D’abord madame Flochardet s’en 
montra touchée ; mais bientôt elle voulut s’introduire 
dans la bonne compagnie qui fréquentait l’atelier de 
son mari. Sa présence y jeta un grand froid, son 
caquet n’était plus de saison, on lui sut très peu de gré 
d’étaler ses belles robes et ses bijoux qu’elle eût dû 
vendre pour hâter la libération des dettes de la com- 
munauté. On trouva qu’elle en prenait trop à son aise, 
qu’elle avait avec Diane un ton de légèreté qui ne con- 
venait point et on lui fit sentir qu’elle n’était plus 
agréable à personne. Elle en prit du dépit, s’exila de 
l'atelier, et chercha à renouer des relations au-dehors. 
Ce fut inutile, c’était un astre éclipsé ; sa beauté s’en 
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allait avec ses triomphes. Les idées devenaient plus 
sévères. Elle fut reçue froidement et peu des visites 
qu’elle hasarda lui furent rendues. 

Alors elle se fit hypocrite ® pour se réhabiliter, et, 
quittant ses habits roses comme la veuve de 
Malbrough ®, elle prit la tenue et les allures d’une 
dévote fervente. Comme elle n’était pas sincère, elle 
devint pire en jouant ce rôle ; elle n’avait été qu’égoïste 
et légère, elle devint envieuse et méchante. Elle disait 
du mal de tout le monde, calomniait au besoin, déni- 
grait toutes choses et troublait la famille par ses récri- 
minations, ses plaintes, ses susceptibilités et l’aigreur 
de son caractère. 

Diane la supportait avec une douceur inaltérable et, 
voyant que son père avait un reste d’attachement pour 
cette femme frivole, elle faisait le possible et l’impos- 
sible pour la rattacher à la vie de ménage. Il y avait une 
seule chose à laquelle elle savait résister, c’est au désir 
effréné qu’éprouvait Laure de remettre la maison sur 
son ancien pied. Comptant sur l’argent que gagnait de 
nouveau son mari, elle voulait qu’on renvoyât les loca- 
taires et qu’on reçût du monde comme autrefois 5!. 
Diane tint bon et dès lors elle fut traitée en ennemie 
par sa belle-mère, qualifiée de tyran et dénoncée 
comme avare à qui voulait l’entendre. 

Diane souffrit beaucoup de cette persécution, et 
bien des fois elle fut sur le point de retourner dans la 
maison du docteur pour y travailler en paix ; mais elle 
s’en défendit, sachant que son père serait malheureux 
sans elle. 

Un jour, elle reçut la visite d’une jeune dame qu’elle 
hésita peu à reconnaître, tant elle avait la mémoire 
développée à l’endroit des figures. C’était madame la 
vicomtesse Blanche de Pictordu, mariée depuis peu 
avec un de ses cousins : toujours jolie, toujours pauvre 
et mécontente de son sort, mais toujours fière de son 
nom qu’elle avait la consolation de n’avoir pas quitté. 
Elle présenta son jeune époux à Diane. C’était un 
garçon fort niais, d’une figure commune et sotte. Mais 
c'était un Pictordu, un vrai, de la branche aînée, et 
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Blanche n’eût pas compris qu’un autre fût plus digne 
d’elle. 

Malgré cette obstination dans ses idées, Blanche 
était devenue plus sociable et comme, à tous autres 
égards, elle avait un certain esprit, elle se montra fort 
gracieuse pour Diane, lui fit compliment de son talent 
et n’affecta pas comme autrefois de rabaisser sa pro- 
fession. Diane la revit avec plaisir, son nom et sa per- 
sonne rafraîchissaient ses plus doux souvenirs 
d’enfance. Pour l’engager à revenir, elle lui demanda 
de lui laisser faire son portrait. Blanche devint 
pourpre de plaisir, comme au temps où elle avait reçu 
la boucle de turquoises. Elle se savait jolie, et voir sa 
figure retracée par une main habile était pour elle une 
ivresse ; mais elle était pauvre, et Diane comprit son 
hésitation. C’est un service que je vous demande, lui 
dit-elle. Reproduire un visage parfait est pour moi une 
satisfaction que je ne rencontre pas tous les jours, et 
comme cela est difficile, cela me pousse à faire des 
progrès. 

Au fond, Diane ne tenait qu’à payer une ancienne 
dette de cœur au souvenir de Pictordu. Blanche ne 
pouvait comprendre cette délicatesse mystérieuse ; 
elle en fit honneur à ses charmes. Elle se laissa un peu 
prier et allégua divers empêchements, bien qu’elle eût 
très peur d’être prise au mot. Elle avait peu de jours à 
passer à Arles, sa position ne lui permettait pas de 
séjourner dans une ville de luxe ; son mari, occupé 
d’agriculture et de chasse, la pressait de retourner à la 
campagne où leur vie était fixée. 

-Je ne ferai de vous, répondit Diane, qu’un léger 
croquis à trois crayons : blanc, noir et sanguine. Si je 
réussis, cela pourra être très joli, et je ne vous 
demande qu’une matinée. 

Blanche accepta pour le lendemain, et, le lende- 
main, elle arriva avec une jolie robe bleu de ciel et la 
broche de turquoises passée dans le ruban de cou. 

Diane fut inspirée, elle fit un de ses meilleurs por- 
traits, et la vicomtesse se trouva si jolie qu’elle en eut 
des larmes de reconnaissance au bord des longs cils 
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noirs qui bordaient ses yeux bleus. Elle embrassa 
Diane et la supplia de venir la voir dans son château. 

— Au château de Pictordu ? lui dit Diane avec sur- 
prise ; vous me disiez que vous habitiez encore chez 
votre père. Est-ce que vous avez fait relever le vieux 
manoir ? 

— Pas en entier, répondit la vicomtesse, cela ne nous 
eût pas été possible ; mais nous avons restauré un petit 
pavillon et nous nous y installons le mois prochain. Il 
y a une chambre d’amis. Si vous voulez l’étrenner, 
vous serez la plus aimable personne du monde. 

L'offre était sincère. Blanche ajoutait que son père 
serait heureux de la revoir, ainsi que M. Flochardet, 
dont il s’était toujours souvenu avec complaisance et 
qu’il appelait son ami Flochardet quand il entendait 
parler de ses beaux ouvrages. 

Diane eut un grand désir de revoir Pictordu, et elle 
promit de faire son possible pour s’y rendre le mois 
suivant, avec ou sans son père, car celui-ci l’engageait 
depuis longtemps à faire un petit voyage pour se dis- 
traire, ne fût-ce que d’aller voir à Mende sa vieille 
tante la religieuse. Pictordu se trouvait à peu près sur 
son chemin, et certes elle ferait un détour pour s’y 
rendre. 

Quand madame Laure sut que Diane songeait à 
prendre un peu de repos nécessaire à sa santé, elle en 
eut de l’humeur. Il lui avait bien fallu reconnaître 
qu’elle gagnait plus d’argent que son père, qu’elle était 
plus estimée comme peintre et plus aimée. Son 
absence pouvait compromettre les intérêts de la 
maison, et elle le fit si aigrement sentir que Diane en 
fut impatientée à l’excès. On lui marchandait avec 
amertume une ou deux semaines de liberté, à elle qui, 
depuis deux ans, se privait de tout et travaillait sans 
relâche pour réparer le désastre causé par cette per- 
sonne inutile et oisive. 

Il faut avouer que la situation était pénible et que 
Diane avait mis un grand courage à refuser l’offre du 
docteur, qui l’invitait à voir l’Italie ou Paris, et qui était 
disposé à l’y conduire pour peu qu’elle le désirât. 
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Diane le désirait passionnément, mais elle ne voulait 
pas lavouer, parce qu’elle ne voulait pas céder à la 
tentation. Elle trouvait que c’était trop tôt et que son 
père n’était pas assez remis à flot pour se passer d’elle 
durant quelques mois ©. 

Quand elle vit qu’on lui disputaïit, en remerciement 
de son sacrifice, le droit de s’absenter quelques jours, 
elle faillit se décourager de sa tâche et briser l’obstacle. 
Elle résista, répondit avec douceur qu’elle reviendrait 
vite, et fit son paquet, vingt fois interrompu par les 
importunes objections de sa belle-mère. Le docteur 
dut intervenir et décider que Diane partirait le jour 
suivant avec Geoffrette. Il recommanda en riant à sa 
chère enfant de tenir note de ses apparitions, si elle 
avait la bonne fortune d’en avoir encore, afin de les lui 
raconter aussi agréablement qu’autrefois. 

Il fallait deux journées pour se rendre à Saint-Jean- 
Gardonenque. M. Marcelin Féron, le neveu du doc- 
teur, devenu docteur de grand renom lui-même, 
voulut accompagner les deux femmes jusqu’à cette 
ville, où elles se reposèrent la nuit. De là il se rendit 
chez un des ses amis qui demeurait aux environs, 
tandis que Diane, qui venait de retrouver avec joie le 
brave postillon Romanèche, prenait avec sa nourrice 
le chemin de Pictordu, dans une carriole de louage. 
On avait fait à ce terrible chemin quelques réparations 
nécessaires, et nos voyageuses arrivèrent sans acci- 
dent, dans l’après-dînée, au bas de la terrasse du châ- 
teau. 

Ce n’était plus là l’entrée. Le pavillon réparé, qui 
n'était autre que l’ancien bain de Diane, avait son 
entrée plus bas. Mais Diane voulait revoir seule cette 
statue qui lui avait parlé. Elle tremblait de ne plus la 
retrouver. Elle envoya donc Romanèche et Geoffrette 
en avant, et, franchissant une petite barrière récem- 
ment posée, elle gravit légèrement les marches iné- 
gales et brisées du grand escalier. 

Il était environ quatre heures de l'après-midi %, le 
soleil commençait à éclairer obliquement les objets. 
Diane, avant de découvrir sa chère statue à travers les 
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buissons qui la lui masquaient, vit son ombre se pro- 
jeter sur le sable de la terrasse, et son cœur battit de 
joie. Elle y courut et la contempla avec surprise. Dans 
son souvenir, elle était gigantesque, et, en réalité, elle 
était à peine grande comme nature. Était-elle belle et 
monumentale comme Diane l’avait gardée dans sa 
pensée ? Non, elle était un peu maniérée, et les plis de 
son vêtement étaient trop fouillés et trop cassants ; 
mais elle avait de l’élégance et de la grâce quand 
même, et Diane, qui eût été désolée d’avoir à la dédai- 
gner, lui envoya un baiser naïvement attendri que la 
statue ne lui rendit pourtant pas. 

La terrasse était dans le même état d’abandon 
qu’autrefois. Les grandes herbes m'étaient pas foulées. 
Diane vit qu’on ne se promenait jamais par là ; elle sut 
plus tard que Blanche, qui craignait beaucoup les ser- 
pents et qui traitait de vipères les plus innocentes cou- 
leuvres, n’allait jamais dans les ruines et ne permettait 
à personne d’y aller. Pourtant elle habitait au milieu de 
ces décombres, et Diane s’étonnait, en même temps 
qu’elle s’en réjouissait, de voir que cette solitude et ce 
désordre qui l’avaient autrefois charmée, n’avaient 
subi aucune amélioration bourgeoise, c’est-à-dire 
aucune altération. 

Elle admira ce pêle-mêle d’arbres touffus et 
d’arbres morts, de magnifiques plantes sauvages et de 
plantes autrefois cultivées, aussi libres, aussi folles les 
unes que les autres ; ce chaos de pierres où la mousse 
avait envahi la roche naturelle et la roche taillée. Elle 
revit le filet d’eau pure qui avait alimenté jadis les bas- 
sins et les cascatelles, et qui frissonnait discrètement 
entre l'herbe et les cailloux. Elle contempla cette élé- 
gante façade renaissance, où le lierre vivace s’enlaçait 
aux guirlandes de lierre fouillées dans la pierre. 
Quelques fenêtres finement ouvragées, quelques clo- 
chetons avaient peut-être disparu. Diane ne se souve- 
nait pas bien exactement de ces détails ; l’ensemble 
avait encore cet aspect riant et noble que conservent, 
même dans leur décrépitude, les édifices de cette 
brillante époque. 
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X. DISCOURS DE LA STATUE 


Diane voulut retrouver elle-même, à travers le chaos 
des ruines de intérieur, le chemin du pavillon, et elle 
le retrouva sans hésiter. Blanche, avertie par l’arrivée 
de sa voiture, accourut au-devant d’elle et l’accueillit 
avec mille caresses, puis la fit entrer dans ce pavillon 
des thermes où elle avait passé une nuit mémorable 
dans son existence. Hélas, ici tout était changé. De la 
grande salle ronde, on avait fait une espèce de salon 
d’où la piscine avait disparu. On en avait taillé les 
marbres pour faire des manteaux de cheminée, la 
voûte enguirlandée s’était transformée en un ciel d’un 
bleu cru, les nymphes, trois fois hélas ! ne menaient 
plus leur ronde légère et décente sur la muraille circu- 
laire. Le salon, revêtu d’une tenture de toile orange à 
gros bouquets, était désormais carré, les parties retran- 
chées avaient servi à faire de petites chambres ‘4. 

Le cloître à arcades avait été débarrassé de ses 
décombres et de ses plantes sauvages, l’intérieur était 
devenu un jardin potager, et la source, privée de ses 
menthes et de ses scolopendres, disparaissait, captive, 
sous une margelle de puits. Les poules grattaient le 
fumier dans une petite cour voisine, qui avait été la 
salle des étuves et qui était encore dallée en porphyre ; 
une allée de müûriers fraîchement plantés, qui ne 
paraissaient pas bien décidés à s’accommoder du ter- 
rain et du climat, descendait au chemin neuf sans 
passer par l’ancien parc, ni par les ruines. Les châte- 
lains de Pictordu, en se glissant dans un coin du nid de 
leurs ancêtres, avaient fait tout leur possible pour lui 
tourner le dos et ne jamais le traverser. 

En admirant par complaisance le parti que Blanche 
avait su tirer de ce reste d'habitation, Diane soupirait 
en songeant au parti bien différent qu’elle en eût tiré 
elle-même. Mais Blanche paraissait si fière et si satis- 
faite de ses arrangements, qu’elle se garda bien de rien 
critiquer. Le marquis et son gendre arrivèrent bientôt 
pour souper, le gendre, rouge et hâlé, appelant ses 
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chiens, parlant d’une voix vibrante et riant aux éclats 
après chaque phrase, sans qu’on pût deviner ce qu’il 
avait dit de réjouissant ; le marquis, toujours poli, 
affectueux, effacé, mélancolique. Il fit à Diane l’accueil 
le plus aimable, il n’avait rien oublié de sa première 
visite. Et puis il l’accabla de questions singulières aux- 
quelles il était impossible de répondre sans entrer dans 
des explications comme on en donnerait à un enfant. 
Ce brave homme vivait tellement à part du monde, son 
horizon s’était tellement rétréci, que, voulant parler de 
tout pour ne pas paraître trop arriéré, il montrait qu’il 
ne comprenait plus rien à quoi que ce fût. 

Blanche, plus fine, et un peu plus époussetée par 
Pair du dehors, souffrait de la simplicité de son père et 
encore plus de l’aplomb avec lequel son mari le 
redressait en proclamant des notions encore plus 
fausses. Elle les contredisait tous les deux avec un 
dédain visible. Diane regrettait l’ancienne solitude de 
Pictordu et se demandait pourquoi elle avait quitté 
l’aimable causerie de son père et l’intéressante conver- 
sation du docteur, pour entendre ce trio insipide qui 
n'avait même pas le mérite de l’ensemble. 

Elle allégua un peu de fatigue et se retira de bonne 
heure dans l’étroite chambrette que ses hôtes déco- 
raient du titre de chambre d’honneur. Elle n’y put 
dormir. Une odeur de peinture fraîche la força 
d'ouvrir sa fenêtre pour échapper à la migraine. 

Alors elle vit que cette fenêtre donnait sur un petit 
escalier extérieur collé en biais à la muraille. C’était un 
reste épargné de l’ancienne construction. La rampe 
n’était pas encore remplacée, mais la nuit était belle et 
claire. Diane s’enveloppa de son mantelet et des- 
cendit, contente de-se trouver seule et de s’en aller, 
comme autrefois, à la découverte du château mer- 
veilleux de son rêve. La belle muse qu’elle regardait 
comme sa bonne fée ne vint pas la prendre par la main 
pour lui faire franchir les spirales dressées dans le vide 
par-dessus les voûtes écroulées. Elle ne put se pro- 
mener sous ces arcades qui essayaient en vain de 
franchir les abîmes de décombres. Mais elle recons- 
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truisit dans sa pensée cette féerique villa, créée au sein 
d’un désert, dans le goût italien, alors que l'Italie nous 
devançait encore en fait d’art et de goût. Elle revit en 
esprit les fêtes de cette splendeur évanouie qui ne 
pouvait plus renaître sous sa forme ancienne et que 
déjà l’industrie bannissait de l’avenir. Elle ne ren- 
contra aucun fantôme dans sa promenade, mais elle 
eut une vive jouissance à contempler les beaux effets 
du clair de lune dans les ruines. Elle put monter assez 
haut sur les assises de rochers qui dominaient le châ- 
teau, pour voir l’échappée de lumière glauque que la 
petite rivière ouvrait dans la profondeur du ravin. Çà 
et là, un bloc qui encombrait son lit se dessinait en 
masse noire, au milieu d’un tremblotement de dia- 
mants. Les chouettes s’appelaient d’une voix féline, 
les genêts et les fougères exhalaient leur parfum sau- 
vage. Un calme profond régnait dans l’air, les bran- 
ches des vieux arbres étaient aussi immobiles, aussi 
sculpturales que les ornements de pierre de la terrasse. 

Diane éprouva comme un besoin de résumer sa 
courte vie au milieu de cette nature qui semblait 
absorbée dans la méditation de l’éternité. Elle revit son 
enfance, ses moments de curiosité sérieuse, ses lan- 
gueurs maladives, ses aspirations vers un idéal mysté- 
rieux, ses découragements, ses enthousiasmes, ses 
chagrins, ses efforts, ses succès et ses espérances. 
Mais là, elle s’arrêta ; son avenir était vague, mysté- 
rieux comme certaines phases de son passé. Elle sen- 
tait tout ce qui lui manquait pour franchir l’humble 
limite qu’elle avait acceptée en venant au secours de 
son père. Elle savait bien qu’au-delà du métier qui 
assurait son indépendance et sa dignité, il y avait un 
grand essor à prendre : mais pourrait-elle jamais 
entrer dans les conditions de ce développement ? 
Pourrait-elle voyager, connaître, sentir ? secouer 
l'entourage, l’habitude, le devoir de chaque jour, cette 
borne que son père eût pu franchir et où il s’était 
arrêté pour obéir aux exigences d’une femme qui ne 
voyait dans l’art que le profit ? 
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Diane se sentait liée, arrêtée, brisée par cette même 
femme à laquelle il fallait disputer à toute heure 
Pesprit paresseux et vacillant de son père. Elle avait été 
naguère sur le point de l’écraser de son dédain. Elle 
s'était contenue, car elle avait sur elle-même l’empire 
qui manquait à son père, et quand elle se sentait près 
d’éclater, elle sentait aussi comme une force secrète 
qui lui disait : « Tu sais qu’il faut te vaincre. » 

Elle se rappela ces moments de lutte intérieure et 
pensa à sa mère qui sans doute lui avait légué cette 
secrète et précieuse énergie de la patience. Alors elle 
invita avec ardeur cette âme protectrice à entrer dans 
la sienne pour lui tracer son devoir, comme sa figure 
était entrée dans sa vision pour lui révéler la beauté. 
Devait-elle renoncer résolument à connaître les hautes 
jouissances de Pesprit pour ne pas abandonner son 
père ? Devait-elle résister à la voix de cette muse 
maternelle qui l’avait enlevée et transportée dans la 
région du beau et du vrai pour lui montrer cette voie 
sans fin où l'artiste ne doit pas s’arrêter ? 

Elle réfléchissait ainsi en marchant, et elle se trouva 
auprès de la statue sans visage, sa première initiatrice. 
Elle s’appuya contre le socle, la main appuyée sur ses 
pieds froids. Il lui sembla alors entendre une voix qui, 
si elle partait de la statue, résonnait en fortes vibra- 
tions en elle-même 65, et qui lui disait : 

« Laisse le soin de ton avenir à l’âme maternelle qui 
veille en toi et sur toi. À nous deux, nous trouverons 
bien la route de l’idéal. Il ne s’agit que d’accepter le 
présent comme une étape où, en te reposant, tu tra- 
vailles quand même. Ne crois pas qu’il y ait un choix 
à faire entre le devoir et une noble ambition. Ces deux 
choses sont faites pour marcher ensemble en s’aidant 
Pune l’autre. Ne crois pas non plus que la colère 
vaincue et la peine endurée soient les ennemies du 
talent. Loin de l’épuiser, elles le stimulent. Souviens- 
toi que tu as trouvé dans les larmes le type que tu 
cherchais, et sois sûre que, quand tu souffres avec 
vaillance, ton talent grandit à ton insu avec ta force. 
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La santé de intelligence n’est pas dans le repos, elle 
n’est que dans la victoire. » 

Diane rentra, pénétrée de cette révélation intérieure, 
et, laissant sa fenêtre entrouverte, elle dormit on ne 
peut mieux. 

Le lendemain, elle sentit un calme délicieux dans 
tout son être. Elle accepta sans impatience les naïvetés 
du bon marquis et les grosses platitudes de son 
gendre. Elle communiqua même sa bonne humeur à 
Blanche et l’'emmena, un peu à son corps défendant, 
explorer les ruines au grand jour. 

Le docteur ne s’était pas borné à démontrer le beau 
dans l’art à sa chère Diane, il le lui avait fait saisir aussi 
dans la nature, et il lui avait donné des notions qui ren- 
daient ses promenades intéressantes. Il lui avait recom- 
mandé de lui rapporter de son voyage quelques plantes 
rares qui sont particulières aux Cévennes : reseda 
jaquini, saxifraga clusii, senecio lanatus, cynanchium cor- 
datum, æthionème saxatile, etc. . Diane les chercha et 
les trouva. Elle les recueillit avec soin pour son vieil ami 
et récolta pour son propre compte des fleurs moins 
précieuses, mais charmantes encore, la potentille des 
rochers, le beau géranion bleu des prés et le gracieux 
géranion noueux, la saponaire ocymoïde qui tapissait 
de ses innombrables fleurettes roses les parois 
rocheuses de la rivière, l’érine alpestre qui s’épanouis- 
sait sur les ruines dans les endroits humides, et la 
renoncule de Montpellier qui étoilait d’or les gazons de 
la terrasse. Tout en cherchant ces fleurettes, Diane 
ramassa une pièce de monnaie assez informe, couverte 
d’une épaisse couche d’oxyde, et la remit à Blanche en 
lui disant de la nettoyer avec précaution sans la gratter. 

— Gardez-là, répondit la vicomtesse, si vous atta- 
chez quelque prix à ces vieux liards; moi je n’y 
connais rien et fen ai beaucoup d’autres dont je ne 
fais aucun cas. 

-Vous me les montrerez, reprit Diane. Je n’y 
connais pas grand-chose ; pourtant je pourrai distin- 
guer celles qui sont intéressantes, et, avec l’aide du 
docteur Féron, qui est très savant... qui sait ? j'ai la 
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main heureuse à ce qu’il prétend. Peut-être possédez- 
vous à votre insu un petit trésor. 

— Que je vous donnerai pour rien de bon cœur, ma 
chère Diane ! Tout cela c’est du cuivre, de l’or très 
mince, ou de l’argent noirci. 

— Ce n’est pas une raison ! S'il y a là quelque chose 
de précieux, je vous le dirai plus tard et vous en resti- 
tuerai la valeur. 

Elle vit les médailles recueillies autrefois par le mar- 
quis et jetées dans un coin de son habitation où l’on 
eut quelque peine à les retrouver. Diane jugea qu’elles 
n'étaient pas toutes sans valeur et se chargea de les 
faire examiner par des personnes compétentes. Elle ne 
voulut pas nettoyer celle qu’elle avait ramassée, crai- 
gnant de la gâter, et attachant je ne sais quelle idée 
superstitieuse à sa trouvaille personnelle. Elle l’enve- 
loppa dans du papier et la mit dans sa malle avec les 
autres. 

Le lendemain elle alla voir lever le soleil au haut de 
la montagne ; elle était seule et marchait au hasard. 
Elle se trouva dans une anfractuosité de rocher, en 
face d’une admirable petite cascade qui s’élançait 
brillante et joyeuse au milieu des rosiers sauvages et 
des clématites à houpes soyeuses. Le soleil oblique 
envoyait un rayon rose sur ce détail exquis du tableau, 
et, pour la première fois, Diane sentit l'ivresse de la 
couleur. Comme la montagne n’était éclairée que de 
profil, elle se rendit compte de cette vie magique de la 
lumière plus ou moins répandue et plus ou moins 
reflétée, passant de l’éclat à la douceur et des tons 
embrasés aux tons froids, à travers des harmonies 
indescriptibles. Son père lui avait souvent parlé de tons 
neutres. Mon père, s’écria-t-elle involontairement, 
comme s’il eût été là, il n’y a pas de tons neutres, je te 
jure qu’il n’y en a pas! 

Puis elle sourit de son emportement et but à loisir 
cette révélation qui lui venait du ciel et de la terre, du 
feuillage et des eaux, des herbes et du rocher, de 
l'aurore chassant la nuit, de la nuit se retirant gra- 
cieuse et docile, sous ses voiles transparents que le 
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soleil cherchait à percer. Diane sentit qu’elle pourrait 
peindre sans cesser de dessiner, et son cœur tressaillit 
d'espoir et de joie. 

Au retour, elle s’arrêta encore auprès de la statue et 
se rappela ce qu’elle avait senti la veille se formuler 
dans son âme. Si c’est toi qui me parles, pensa-t-elle, 
tu m'as bien enseignée hier. Tu mas fait entendre 
qu’une bonne résolution vaut mieux qu’un beau 
voyage. Tu m’as dit de rentrer souriante dans la prison 
du devoir, je te lai promis, et voilà qu'aujourd'hui j'ai 
fait dans l’art une conquête enivrante. J'ai fait mieux 
que de comprendre, j'ai senti, j’ai vu ! Pai acquis une 
faculté nouvelle, la lumière est entrée dans mes yeux, 
aussitôt que la volonté rentrait dans ma conscience. 
Merci, ô ma mère, ô ma fée ! Je tiens, grâce à toi, le 
vrai secret de la vie. 

Diane quitta Pictordu pour passer deux jours -à 
Mende. Revenue chez elle, elle se remit au métier, et, 
en même temps, elle essaya la peinture sans rien dire 
à personne. Elle s’était fait prêter de bons tableaux et 
elle copiait tous les matins pendant deux heures. Elle 
suivait avec attention le travail de son père qui faisait 
toujours, de temps en temps, pour les églises, des 
vierges grasses avec la bouche en cœur, mais qui, à 
force de manier la brosse, avait acquis beaucoup 
d’habileté. Elle vit ce qu’il faisait et ce qu’il ne faisait 
pas. Elle profita de ses qualités et de ses défauts. 

Et un beau jour elle essaya de peindre le portrait, 
elle copia des enfants et créa des anges. Un autre beau 
jour, plus tard, on s’aperçut qu’elle faisait de la pein- 
ture très belle et très bonne, et sa réputation s’étendit 
très loin. Madame Laure sentit que cette belle-fille, si 
détestée et si patiente, était une poule aux œufs d’or et 
qu’il ne fallait pas la tuer. Elle s’apaisa, se soumit, fit 
mine de la chérir, et, à défaut de la vraie tendresse 
dont son cœur n’était point pourvu, elle lui témoigna 
du respect et des égards ; elle se résigna à ne plus la 
maudire, à se trouver fort heureuse, à ne manquer de 
rien, pas même d’un certain superflu, car Diane se 
privait très volontiers d’une robe pour lui en donner 
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une plus belle ; enfin à ne plus tourmenter le bon Flo- 
chardet qui, grâce à sa fille, redevint aussi sage et aussi 
heureux qu’au temps de sa première femme. 

Un jour, Diane vit arriver la vicomtesse de Pictordu 
qui, après mille caresses et autant de circonlocutions, 
se résigna à lui demander si elle avait pu tirer quelque 
parti de ses médailles. Elle avouait que le pavillon des 
thermes lui avait coûté plus d’argent à restaurer 
qu’elle ne l’avait prévu et que son mari était fort 
embarrassé pour payer une somme ‘”, petite en réalité, 
mais considérable pour lui, qu’il avait dû emprunter. 

Elle ajoutait que si Diane avait toujours une passion 
d'artiste pour les ruines de Pictordu, elle était résignée 
à s’en défaire et qu’elle les lui céderait avec toute la 
partie rocheuse du vieux parc, pour un prix très 
modéré. 

-Ma chère vicomtesse, lui répondit Diane, si, 
quelque jour, je suis en situation de me passer cette fan- 
taisie, J’attendrai que vous soyez sérieusement dégoûtée 
du château de vos ancêtres — mais sachez que vous 
n'êtes nullement forcée de faire ce sacrifice. Je mai point 
oublié vos monnaies anciennes. Il m’a fallu du temps 
pour les faire estimer et connaître, jen suis venue à mes 
fins et j’ai le plaisir de vous annoncer qu’il y en a trois ou 
quatre d’une réelle valeur, surtout celle que j'ai trouvée 
moi-même. J’allais vous écrire pour vous communiquer 
les diverses propositions que le docteur a reçues des 
musées et des amateurs. Puisque vous voici, je veux que 
vous consultiez vous-même le docteur Féron ; mais 
sachez qu’en acceptant dès aujourd’hui les offres telles 
qu’elles sont, vous pouvez réaliser une somme double 
de celle qui vous est nécessaire. 

Blanche émerveillée se jeta au cou de Diane et 
l’appela son ange tutélaire. Elle s’entendit avec le bon 
docteur qui avait fait les choses pour le mieux et qui fit 
rentrer assez vite le produit de cette petite fortune. 
Blanche retourna chez elle pleine de joie, après avoir 
supplié Diane de revenir la voir. 

Mais Diane n’avait plus rien à faire au château de 
Pictordu. Elle ne souhaitait point le posséder matériel- 
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lement. Elle le possédait dans sa mémoire comme une 
vision chère et sacrée qui lui apparaissait quand elle 
voulait. La fée qui ly avait accueillie lavait quitté pour 
la suivre, et cette inspiratrice demeurait à présent avec 
elle, pour toujours et en quelque lieu qu’elle se trans- 
portât. Elle lui bâtissait des châteaux sans nombre, des 
palais remplis de merveilles, elle lui donnait tout ce 
qu’elle pouvait souhaiter, la montagne comme la forêt 
et la rivière, les étoiles du ciel comme les fleurs et les 
oiseaux. Tout riait et chantait dans son âme, tout étin- 
celait devant ses yeux quand, après un sérieux travail, 
elle sentait qu’elle avait réalisé un progrès et fait un 
pas de plus dans son art. 

Ai-je besoin de vous dire le reste de son existence ? 
Vous le devinez bien, mes enfants, ce fut une existence 
très noble, très heureuse et très féconde en ouvrages 
exquis. Diane, à vingt-cinq ans, épousa le neveu du 
docteur, cet excellent frère d’adoption qui était un 
homme de mérite et qui n’avait jamais songé qu’à elle. 
Elle se trouva donc riche et put faire beaucoup de 
bien ; entre autres, elle fonda un atelier de jeunes filles 
pauvres, qu’elle forma elle-même gratis. Elle fit avec 
son mari les beaux voyages qu'elle avait rêvés et revint 
toujours avec bonheur retrouver son pays, son vieux 
ami, son père, et même sa belle-mère, qu’elle était 
arrivée à aimer pour lui avoir beaucoup pardonné ; 
car c’est une loi des bonnes natures : on s’attache à ce 
qu’on a supporté, on tient à ce qui vous a coûté beau- 
coup. Les grands cœurs aiment le sacrifice, cela est 
bien heureux pour les cœurs étroits. Il y a des uns et 
des autres, et en apparence les derniers vivent aux 
dépens des premiers. Mais, en réalité, ceux qui don- 
nent et pardonnent connaissent les plus hautes jouis- 
sances, car c’est avec eux que se plaisent les génies et 
les fées, esprits absolument libres dans leur manière 
de voir, qui fuient les personnes enchantées d’elles- 
mêmes et ne se montrent qu'aux yeux agrandis par 
l'enthousiasme et le dévouement #. 


Nohant, 1% février 1873. 


LA REINE COAX ! 


À Mademoiselle Aurore Sand 


Puisque à présent tu sais lire, ma chérie, je t’écris les contes 
que je te disais pour t’instruire un tout petit peu en t’amusant 
le plus possible. Tu apprends ainsi des mots, des choses qui 
sont nouvelles pour toi. Je me décide à publier un de ces 
contes pour que d’autres enfants puissent en profiter aussi : 
leurs parents ne men sauront point mauvais gré. 


Ta grand-mère. 


Il y avait dans un grand vieux château en Nor- 
mandie ? ou en Picardie, je ne me souviens pas bien, 
une grande vieille dame qui possédait beaucoup de 
terres, qui était très bonne et très sensée malgré son 
grand âge. Autour du château, il y avait de grandes 
douves ou fossés remplis de joncs, de nénuphars, de 
souchets et de mille autres plantes fort belles qui 
venaient toutes seules, et où vivaient une quantité de 
grenouilles, quelques-unes si vieilles et si grosses 
qu’on s'étonnait de leur belle taille et de leur voix 
forte. La châtelaine, qui s’appelait dame Yolande, était 
si habituée à leur tapage qu’elle n’en dormait pas 
«moins bien, et personne autour d’elle n’en était 
incommodé. 

Mais il arriva une grande sécheresse. L’eau manqua 
dans les fossés, les roseaux et les autres plantes 
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périrent ; beaucoup de grenouilles, de salamandres, 
de lézards d’eau et autres petites bêtes qui vivaient 
dans ces herbes moururent et furent cause que la boue 
fut comme empoisonnée, répandit une vilaine odeur 
de marécage, et fit venir la fièvre dans le château et 
dans les environs. Cette fièvre était très mauvaise, plu- 
sieurs personnes en moururent, et madame Yolande, 
ainsi que presque tous ceux qui demeuraient avec elle 
tombèrent malades. 

Madame Yolande avait des enfants établis dans 
d’autres pays, il n’était resté auprès d’elle qu’une de 
ses petites-filles, nommée Marguerite °. C’était une 
enfant de quinze ans, très avisée, très courageuse et 
très obligeante, qui se faisait aimer de tout le monde, 
encore qu’elle ne fût point du tout jolie. Elle était très 
petite, très agile de son corps et assez gracieuse ; mais 
elle avait le nez trop court, les yeux trop ronds, la 
bouche trop grande. Madame Yolande, qui avait été 
belle en son temps, disait parfois : - Quel dommage 
qu’une enfant si aimable et si intelligente ait la figure 
d’une petite grenouille ! 

Est-ce à cause de cette ressemblance que Margue- 
rite aimait les grenouilles et qu’elle les plaignait en les 
voyant mourir de faim et de soif dans les fossés 
desséchés ? Malgré sa pitié pour ces innocentes bêtes, 
elle fit un jour une réflexion. C’est que, si les fossés 
étaient entièrement taris et cultivés en jardin, il y 
aurait là de beaux fruits abrités de la gelée, et que le 
terrain assaini ne donnerait plus de mauvais air et de 
fièvres aux gens du château et des environs. Elle 
soigna si bien sa grand-mère et ses vieux serviteurs 
qu’elle vint à bout de les guérir, et, quand l’hiver fut 
venu, elle dit à madame Yolande, à qui déjà elle avait 
parlé de son idée : — Grand-mère, voici les fossés tout 
à fait sans eau, la gelée a détruit toutes les bêtes et 
toutes les herbes ; n’attendons pas le premier prin- 
temps, qui est la saison des pluies et qui fera repousser 
et revivre tout ce marécage. Appelons des ouvriers, 
faisons enlever tous ces débris et creuser des rigoles 
par où l’eau s’écoulera au-dehors. Nous ferons 
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apporter de la bonne terre, nous sablerons des allées, 
nous sèmerons et planterons, et l’an prochain nous 
n’aurons plus de maladies. 

— Fais comme tu veux, Margot, répondit madame 
Yolande. Tu es fille de bon conseil. Je te donne permis- 
sion de commander à tous les ouvriers. 

Mademoiselle Margot se dépêcha d’ordonner tout. 
Au bout de quinze jours, les grands fossés furent net- 
toyés. On mit le feu aux mauvaises herbes desséchées 
et pourries, on dessina de beaux parterres, on sabla de 
belles allées, et au mois de mars on planta des espa- 
liers le long des murs, des arbustes précieux dans les 
carrés, des fleurs dans les plates-bandes. Au mois de 
mai, tout était feuilles et fleurs dans ces fossés si mal- 
sains et si dangereux. Dans chaque compartiment de 
ces parterres, on avait creusé des bassins revêtus de 
marbre, où l’eau de pluie était recueillie et restait belle 
et claire, avec de jolis poissons rouges comme du feu 
et de beaux cygnes blancs comme la neige. Margue- 
rite fit faire de belles cabanes peintes en vert, où elle 
logea ses cygnes et ses paons. Les chardonnerets et les 
pinsons vinrent faire leurs nids dans les arbres. Elle se 
plaisait tant dans ses nouveaux jardins bien abrités de 
la grande chaleur et du grand froid, qu’elle y passait sa 
vie, et madame Yolande y descendait de temps en 
temps par un escalier que sa petite-fille y avait fait 
faire bien doux à son intention. 

Un jour que Marguerite lui demandait si elle était 
contente, car Pété était revenu, et personne n'était 
malade : — Certainement, je suis contente de toi, 
répondit la vieille dame, et je reconnais que tu nous as 
rendu un grand service. Pourtant il faut que je t’avoue 
une chose, c’est que malgré moi je regrette, non pas le 
vilain marécage dont tu nous as délivrés, mais le 
temps de ma jeunesse où les eaux étaient abondantes 
et claires. Je ne connais rien de beau comme une 
demeure seigneuriale entourée de ses douves bien 
pleines. À présent notre château a Pair d’une maison 
bourgeoise 4, et je suis sûre que les dames des environs 
se moquent de nous et se demandent, en voyant tes 
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plantations, si nous sommes des jardinières et si nous 
comptons envoyer nos pommes au marché. 

Marguerite fut si mortifiée des paroles de sa grand- 
mère qu’elle baissa la tête en rougissant. Madame 
Yolande la baisa au front en lui disant pour la 
consoler : — À présent la chose est faite et elle est avan- 
tageuse. Il faut savoir préférer Putile à l'agréable. 
Nous mangerons nos pommes et nous laisserons jaser. 
Continue à soigner ton jardin, et sois sûre que je 
t'approuve. 

Marguerite, restée seule, devint toute pensive. Elle 
n'avait jamais vu les douves pleines et limpides. Peut- 
être ne l’avaient-elles jamais été autant que se l’imagi- 
nait sa grand-mère, mais Marguerite se souvenait de 
les avoir vues toutes vertes de lentilles d’eau, comme 
un tapis de soie finement brochée, avec de grands 
massifs de roseaux énormes surmontés de leurs 
thyrses de velours brun ; elle se rappelait les butomes 
avec leurs gros bouquets de petites roses blanches et 
rousses, les renoncules d’eau avec leurs mille fleurettes 
d’argent mat, et les alismas nageants et les véroniques 
d’eau bleu d’azur, et toutes ces petites merveilles de 
mousses fontinales qu’elle avait roulées en nids, dans 
ses jeux, les longues scolopendres dont elle s’était fait 
des ceintures, les fougères élégantes dont elle s’était 
fait des aigrettes 5, et alors elle se sentit prise d’un 
regret singulier et trouva son beau jardin triste et laid. 

« J'ai détruit, se dit-elle, une chose qui me plaisait et 
que ma grand-mère regrette, une chose qui avait été 
belle et qui le serait peut-être redevenue cette année 
aux pluies d'automne.» Elle regarda ses bassins de 
marbre, ses poissons rouges et ses beaux cygnes, et se 
prit à pleurer, se persuadant que tout cela ne valait pas 
les grosses grenouilles, les salamandres, les lézards 
d’eau et les mille bestioles qui s’ébattaient autrefois 
dans la mousse et dans la vase. Elle fixa ses yeux pleins 
de larmes sur l’eau limpide qui s’échappait pour aller 
porter au-dehors, par une rigole bien propre, le trop- 
plein des bassins, et elle suivit machinalement cette 
petite eau courante, devenue libre dans la campagne. 
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C'était un gentil ruisseau qui se perdait dans une 
grande prairie, et Marguerite marcha dans l’herbe 
humide vers la rivière où cette eau se glissait sans bruit 
et cachée dans le gazon. Elle arriva ainsi à un endroit 
où ces écoulements devenus libres avaient formé au 
bord de la rivière un marécage assez étendu, qui n’y 
était pas autrefois. La rivière n’était pas grande, des 
arbres abattus par l’orage gênaient son cours en cet 
endroit-là, et ce qu’elle recevait de la prairie ne pou- 
vait aller plus loin sans effort. Alors les grands roseaux 
qui se dressaient autrefois dans les douves avaient 
repoussé follement avec leur compagnons les 
butomes, les alismas, les souchets, les iris, les renon- 
cules blanches et les véroniques bleues, et autour de 
toute cette végétation des myriades d'insectes se 
livraient à leurs jeux. Les grandes et petites demoi- 
selles, phryganes, agrions et libeïlules rouge corail, 
bleues, vertes, diamantées, les perlides légères, les 
éphémères transparentes ou mouchetées. de noir, les 
ravissantes hémérobes, à la robe diaphane lustrée de 
rose et lamée d’émeraude 6, se groupaient, se disper- 
saient ou se poursuivaient à travers le feuillage élégant 
de la royale fougère osmunda. Dans les tiges de cette 
petite forêt vierge fourmillait un monde de coléoptères 
vêtus de bronze doré, ardoisé ou comme rougi au feu, 
donacies et gyrins, peuple terrestre qui semble avoir 
emprunté son éclat aux métaux, comme le peuple 
aérien des papillons semble emprunter le sien aux 
fleurs, et le peuple des névroptères aux rayons 
solaires. Vêtus de couleurs plus sombres, les lourds 
ditiques 7 nageaient avec une surprenante agilité dans 
l'eau que des nuages de diptères, tipules et cousins 
effieuraient comme une poussière d’or. 

Marguerite se rappela le temps où elle prenait 
plaisir à regarder les jeux de tous ces petits êtres et à 
voir nager les grenouilles ; mais elle eut beau chercher, 
elle vit de tout dans cette eau, excepté une grenouille 
grande ou petite. « Est-ce qu’il n’y aurait plus une 
seule grenouille sur la terre ? se demanda-t-elle, et 
serais-je cause que ces pauvres bêtes n’existent plus ? » 
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Le soleil s’était enfoncé dans un gros nuage violet 
qui rampait sur l'horizon, lorsque tout d’un coup il se 
dégagea et lança sur la prairie un rayon rouge si écla- 
tant que Marguerite fut forcée un instant de fermer les 
yeux. Lorsqu'elle les rouvrit, elle se vit, non pas au 
bord du marécage, mais tout au beau milieu, sur un 
îlot de branches et de racines, avec de l’eau tout 
autour d’elle, de l’eau qui paraissait profonde et claire 
et où sautillaient des milliers d’étincelles 8. Elle ne se 
demanda pas comment elle était venue là sans se 
mouiller et comment elle en sortirait sans se noyer. Le 
rayon de soleil était si beau que tout semblait très beau 
dans le marécage, l’eau était comme de lor en fusion, 
les roseaux semblaient des palmiers couverts de fruits 
d’émeraude et de rubis, et d’un vieux saule qui se pen- 
chait sur le rivage tombaient en pluies des insectes 
d’azur à ventre d’argent qui se hâtaient de sucer les 
fleurs lilas des eupatoires. 

Alors Marguerite entendit comme un chant faible et 
confus sous les eaux ; ce chant monta bientôt dans les 
herbes et murmura de petits mots incompréhensibles. 
Peu à peu les voix s’élevèrent, et les paroles devinrent 
distinctes. Marguerite entendit son nom mille fois 
répété par des millions de petites voix : —- Margot, 
Margot, Margot, Margot, Margot ! Elle ne put s’em- 
pêcher de leur répondre : — Qu'est-ce qu’il y a ? que 
me voulez-vous ? 

Alors toutes les bestioles, lézards, salamandres, arai- 
gnées d’eau, nautonectes, alcyons, libellules, se mirent 
à parler tous ensemble sans cesser de gambader, de 
glisser, de plonger, de voler et de danser follement, 
répétant : Margot, Margot, sur tous les tons, au point 
que Marguerite en fut assourdie. 

— Voyons, dit-elle en se bouchant les oreilles, si vous 
voulez parler, ne parlez qu’un à la fois, et faites com- 
prendre ce que vous me demandez. 

Alors il se fit un grand silence, toutes les bêtes ces- 
sèrent de remuer, le soleil se voila de nouveau, et, les 
roseaux s’écartant comme si ce fût sous les pas d’une 
personne, Marguerite vit apparaître en face d’elle une 
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superbe grenouille verte tigrée de noir, mais si grosse, 
si grosse, qu’elle n’en avait jamais vu de pareille, et 
qu’elle en eut peur. 

— Ne crains rien, si tu as de bonnes intentions, lui 
dit la grenouille d’une voix qui résonnait comme un 
battoir ; sache que, si tu es une petite demoiselle assez 
puissante sur cette terre, je suis, dans ces eaux et dans 
ces herbes, une grande reine omnipotente, la reine 
Coax?! Je te connais fort bien. Pai longtemps 
demeuré sous ta fenêtre, dans les fossés de ton vieux 
manoir. Dans ce temps-là, je commandais à un grand 
peuple dont j'étais la mère, et nous t’aimions parce 
que tu nous aimais. Nous avions remarqué ta ressem- 
blance avec nous, et nous te considérions comme une 
de nos sœurs. Tu venais chaque jour nous'regarder, et 
nos mouvements gracieux te charmaient, en même 
temps que notre voix mélodieuse dissipait tes ennuis. 
Tu ne nous as jamais fait de mal, aussi ne t’ai-je point 
accusée des malheurs de mon peuple. La sécheresse 
l’a détruit, hélas ! Seule j’ai survécu au désastre, seule 
j'ai suivi les quelques gouttes d’eau qui fuyaient à tra- 
vers ce pré. Je m’y suis établie, en attendant qu’un 
nouveau mariage me permette d’avoir une nouvelle 
famille. Ecoute donc bien mes paroles !°, N’aie jamais 
l’idée de dessécher mon nouvel empire comme tu as 
desséché les douves de ton manoir, où j'avais daigné 
établir ma résidence ; sache que, si tu en faisais autant 
de ce pré, il t’arriverait de grands malheurs ainsi qu’à 
ta famille. 

-Vous vous moquez, madame, répliqua Margot 
avec assurance. Je vois bien que vous êtes fée !!, et 
vous devez savoir que jamais je n’ai eu l'intention de 
vous faire de la peine ; même, s’il dépend de moi de 
vous rendre quelque service, j’y suis très disposée, car 
je vois votre chagrin, et je n’ai point un mauvais cœur. 

— Eh bien ! ma belle enfant, dit la grenouille, je vais 
t’ouvrir le mien et te confier mes peines. Suis-moi 
dans mon palais de cristal, tu apprendras des choses 
merveilleuses que nulle oreille humaine n’a jamais 
entendues. 
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En parlant ainsi, la reine Coax plongea au plus pro- 
fond de l’eau. Marguerite se trouva persuadée au 
point qu’elle allait Py suivre, lorsqu'elle se sentit 
arrêtée par le bord de sa jupe, et, en se retournant, elle 
vit derrière elle le beau Névé, qui était le plus grand et 
le mieux apprivoisé de ses cygnes. Il était son favori et 
portait un collier d’or. Aussitôt le charme que la gre- 
nouille avait jeté sur elle se dissipa, et elle s’effraya de 
se voir au milieu de leau, en pleine nuit, car le soleil 
était couché, le ciel était couvert d’épaisses nuées, et 
elle ne savait plus où poser le pied pour sortir du 
marécage. — Ah ! mon cher Névé, dit-elle au cygne en 
le caressant, comment as-tu fait pour venir me trouver 
ici, et comment vais-je en sortir ? 

Le cygne reprit le bas de sa jupe et se remit à la tirer 
de toute sa force. Elle le suivit à tout risque et trouva 
du sable et des pierres sous ses pieds. Elle put donc 
sortir du marécage ; mais à peine fut-elle dehors, 
qu’elle ne vit plus le cygne. Elle l’appela en vain, elle 
fit le tour, elle se hasarda encore sur l’îlot, elle invoqua 
la grenouille pour qu’elle lui dît où le cygne avait 
passé. Tout fut muet, et la nuit devenait toujours plus 
sombre. « Est-ce que j'aurais fait un rêve ? se dit-elle, 
ou bien Névé m’a-t-il devancée au château ? » 

Elle prit le parti d’y revenir en courant, et aussitôt 
qu'elle se fut montrée à sa grand-mère, elle alla voir si 
Névé était rentré ; mais elle ne le trouva ni dans la 
cabane, ni dans le jardin, ni dans les cours du château, 
ni à la ferme, et elle en conçut une grande inquiétude. 

Sa grand-mère en avait eu une plus grande encore. 
Marguerite la rassura en lui disant qu’elle s'était 
oubliée à rêver au bord de la rivière ; mais elle mosa 
point lui raconter les choses extraordinaires qui lui 
étaient arrivées ; elle craignait d’être raillée, d'autant 
plus qu’elle n’était pas bien sûre de n’avoir point vu et 
entendu ces choses dans un rêve. La seule chose cer- 
taine pour elle, c’est que son beau cygne avait disparu, 
et quand, après lavoir cherché en vain, tout le monde 
fut couché, au lieu de dormir, elle ouvrit sa fenêtre, 
regardant de tous côtés et sifflant doucement, comme 


LA REINE COAX 97 


elle avait l’habitude de le faire pour l’appeler. Enfin, ne 
voyant et n’entendant rien que l’orage qui grondait et 
le vent qui faisait grincer les girouettes, elle se coucha 
bien chagrine et bien fatiguée. 

Alors elle entendit une voix douce comme une 
musique lointaine qui passait dans le vent d’orage et 
qui lui disait : - Ne crains rien, je veille sur toi, mais ne 
te fie point à la reine Coax ; une fille prudente ne doit 
point causer avec les grenouilles qu’elle ne connaît 
pas. 

À son réveil, elle jugea bien qu’elle avait rêvé cette 
voix et ces paroles, et bientôt elle crut pouvoir être 
sûre que les aventures de la veille s'étaient passées 
dans son imagination, car étant descendue aux 
douves, le premier objet qu’elle vit fut le beau cygne 
nageant dans un des bassins. Elle l’appela, lui donna 
du pain et lui fit mille caresses. Il mangea le pain avec 
la même gourmandise et reçut les caresses avec la 
même indifférence que de coutume, car, s’il était beau 
et bien apprivoisé, il n’était pas pour cela plus spirituel 
que les autres cygnes. Marguerite essaya de lui parler, 
ce à quoi il ne fit nulle attention, et, quand il n’eut plus 
faim, il s’en alla faire le beau au soleil, lisser ses 
plumes, gratter son ventre, après quoi il s’endormit 
sur une patte sans songer à rien. 

Alors Marguerite !?, cherchant la cause de ses rêve- 
ries, se rappela qu’elle avait pris grand plaisir dans son 
enfance à entendre les contes que sa grand-mère lui 
disait pour l’endormir, et que dans un de ces contes il 
y avait une grenouille fée qui faisait des choses mer- 
veilleuses. Elle tâcha de s’en souvenir et ne put en 
venir à bout. « C’est cette histoire, se dit-elle, qui 
m'aura trotté dans la tête. Pour n’y plus songer, je vais 
demander à ma bonne mère de me la raconter, afin 
que je puisse en rire avec elle. » 

Elle alla trouver madame Yolande au salon , mais 
elle oublia les grenouilles et les fées en voyant près 
d'elle un personnage dont Pair et le costume lui cau- 
sèrent de l’éblouissement. C’était un grand jeune 
homme blanc, rose, frisé, poudré à la mode de ce 
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temps-là, en bel uniforme d’officier bleu de ciel tout 
galonné d’argent. Il se leva, et, marchant avec beau- 
coup de grâce, comme s’il eût voulu danser le menuet, 
il vint à sa rencontre, lui baisa la main, et lui dit d’une 
petite voix flûtée : — C’est donc vous, ma chère cou- 
sine Marguerite ? Je suis heureux de refaire connais- 
sance avec vous. Vous êtes grandie, mais votre figure 
n’a point du tout changé. 

Marguerite rougit, car elle prit cela pour un compli- 
ment et ne sut que répondre ; elle ne reconnaissait pas 
du tout celui qui l’appelait ma cousine. 

— Chère enfant, lui dit madame Yolande, tu ne te 
rappelles donc pas ton cousin Mélidor * de 
Puypercé ? Il est vrai que tu étais toute petite quand il 
est parti simple officier. À présent qu'il a vingt ans, ses 
parents lui ont donné un régiment, et tu vois un 
colonel de dragons. Embrassez-vous, mes enfants, et 
soyez bons amis comme autrefois. 

Marguerite se souvint alors de ce cousin qu’elle 
n'avait jamais pu souffrir, parce qu’il était taquin et 
désœuvré. Pourtant, comme elle était sans rancune, 
elle lui tendit sa joue, qu’il toucha du bout des lèvres 
avec un air de moquerie qui lui fit de la peine. Elle 
pensa qu’il était ingrat, ou qu’il ne se souvenait plus de 
toutes les méchancetés qu’il avait à se faire pardonner. 

Cependant il reprit la conversation, et elle l’écouta 
bouche bée, car il racontait des merveilles de Paris, 
des spectacles, des fêtes et des bals où il s’était dis- 
tingué. Il parlait de la mode et des toilettes, et parais- 
sait si au courant et si bon juge des parures de fernme, 
que Marguerite fut toute honteuse de sa petite robe 
d’indienne à fleurs rouges et du maigre ruban vert qui 
retenait ses beaux cheveux. Pour lui, il ne faisait 
aucune attention au dépit qu’il lui causait, et madame 
Yolande ne paraissait point trouver son petit-neveu 
aussi frivole qu’il l'était. Elle souriait en écoutant ses 
niaiseries, comme si elle eût pris plaisir à se rappeler le 
temps où elle faisait grande figure dans le monde. 
On servit le dîner. M. de Puypercé trouva tout fort 
médiocre, même les pâtisseries que Marguerite faisait 
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fort bien et que tous les hôtes de la maison avaient 
coutume d’apprécier. Il méprisa tout à fait le cidre du 
pays, qui était délicieux, et ne se gêna point pour 
demander du vin de Champagne que sa grand-tante 
lui fit servir, qu’il déclara fort plat, et dont il but tou- 
tefois plus qu’il n’était nécessaire pour déraisonner. 

Alors madame Yolande s’aperçut de son mauvais 
ton et lui dit : - Mon cher enfant, allez vous coucher. 
Demain vous saurez peut-être ce que vous dites. 
J'aime à croire qu’on vous a enseigné la politesse, et 
que, quand vous êtes dans votre bon sens, vous ne 
dépréciez pas ainsi d’une façon impertinente les 
choses qui vous sont offertes de bon cœur. 

Marguerite fut contente de la leçon qu’il recevait et 
s'endormit sans songer à lui. Pourtant, comme il y a 
toujours un peu de vanité au fond du cœur le plus rai- 
sonnable, quand elle s’habilla le lendemain, elle 
reprocha à sa fille de chambre de lui apporter toujours 
ses plus vilaines robes ; elle en avait dans son armoire 
d’assez belles qu’elle ne mettait jamais. 

La fille de chambre lui présenta alors une robe de 
soie jaune très riche que madame Yolande lui avait 
donnée, et qui était toute rehaussée de rubans couleur 
de feu. Madame Yolande n’était ni pauvre ni avare, 
mais elle vivait depuis si longtemps à la campagne 
qu’elle ne connaissait plus rien à la toilette, et, comme 
Marguerite n’avait point coutume de s’en soucier, 
préférant les jupes courtes et les étoffes solides pour 
courir et jardiner, la pauvre enfant, quand on la forçait 
à se faire belle, avait lair d’une petite vieille endiman- 
chée. C’était une belle occasion pour le jeune Puy- 
percé de se moquer d’elle. Il ne le fit pourtant point, la 
leçon de madame Yolande lui avait profité, et Margue- 
rite fut surprise de le trouver très aimable et très poli. 
Elle lui sut gré des excuses qu’il lui fit de sa migraine 
de la veille, laquelle, disait-il, Pavait rendu maussade ; 
enfin il lui parla de manière à lui faire oublier tout ce 
qui lui avait déplu, et à son tour elle désira lui être 
agréable. Après le déjeuner, elle lui proposa de visiter 
ses nouveaux jardins. Elle Py conduisit, et se réjouit de 
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le voir s'amuser de tout, s’enquérir de toutes choses et 
ne plus rien déprécier. Il regarda les poissons rouges, 
et lui demanda s’ils étaient bons à manger ; il admira 
les renoncules, qu’il appela des tulipes, et se divertit à 
voir nagerles cygnes, disant qu’en chasse ce serait un 
beau coup de fusil. 

Une seule chose inquiéta Marguerite, c’est que 
Névé, comme s’il eût entendu les paroles de Puy- 
percé, entra dans une furieuse colère et le poursuivit à 
grands coups d’aile et de bec. Elle craignit qu’en se 
sentant ainsi attaqué, le colonel de dragons ne fit une 
défense où le pauvre cygne eût succombé ; il n’en fut 
rien. Le beau colonel se réfugia d’abord vers sa cou- 
sine, puis, voyant qu’il ne pouvait faire un pas sans 
que Névé s’acharnât à lui pincer les mollets, il prit la 
fuite et se planta tout pâle derrière la grille du jardin, 
qu’il eut soin de fermer entre le cygne et lui. Margue- 
rite eut de la peine à repousser l’oiseau exaspéré et à 
rejoindre son cousin, dont la frayeur l’étonna beau- 
coup. Il s’en justifia en lui disant qu'il avait craint de se 
mettre en colère et de tuer, en se défendant, une bête 
qu'elle aimait. 

Elle était en train d’excuser tout, elle l’excusa et le 
mena dans la campagne, où elle lui montra les beaux 
grands arbres qui entouraient la garenne. — Et com- 
bien valent-ils ? lui demanda M. de Puypercé. 

— Vraiment je ne sais, répondit Marguerite ; ils ne 
sont point à vendre. 

— Mais quand ils seront à vous ? Votre grand-mère 
m'a dit ce matin qu’elle comptait vous donner, après 
sa mort, tout ce qu’elle possède dans ce pays-ci. 

— Elle ne ma jamais parlé de cela, et je vous prie, 
Mélidor, de ne pas me parler de la mort de ma grand- 
mère. ‘ 

— Il faudra bien pourtant vous y résoudre ; la voilà 
très vieille, et elle désire vous marier auparavant. 

— Je ne veux point me marier ! s’écria Marguerite ; 
je ne veux pas risquer d’être obligée de quitter ma 
bonne-maman, qui m'a élevée et qui est ce que jaime 
le mieux au monde. 
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— C’est très gentil de penser comme cela, mais ma 
tante Yolande mourra bientôt, et vous ne serez pas 
fâchée de trouver un beau mari qui vous fera riche en 
vendant tous ces champs, tous ces prés et ce vilain 
vieux château où vous êtes comme enterrée vivante. 
Alors, ma chère Marguerite, vous porterez des habits 
magnifiques, à la dernière mode ; vous irez à la cour, 
vous aurez un beau carrosse, de grands laquais, des 
diamants, une loge à Opéra, un hôtel à Paris, enfin 
tout ce qui peut rendre une femme heureuse. 

D'abord Marguerite fut très chagrinée d’entendre 
son cousin parler de la sorte ; mais tout en parcourant 
avec elle ces bois, ces champs et ces prairies, qu’il exa- 
minaïit et dont il supputait la valeur, il revint si souvent 
à cette idée qu’elle serait très riche et bientôt mariée à 
son gré, qu’elle commença d’y songer et de s’étonner 
de n’y avoir jamais songé encore. 

Ils arrivèrent, sans se demander où ils allaient, au 
bord du marécage, et tout à coup Puypercé s’écria : 
- Ah ! que voilà une belle grenouille ! Je n’en ai jamais 
vu de si grosse ! C’est bon à manger, les grenouilles ; 
il faut que je la tue. — Et comme la grenouille dormait 
au soleil sans se méfier, il leva sa canne. 

— Arrêtez, mon cousin, s’écria Marguerite en lui 
retenant le bras ; ne faites pas de mal à cette bête, vous 
me feriez beaucoup de peine. 

— Pourquoi donc ? reprit le cousin tout étonné, et il 
se tourna vers elle en la regardant d’un air singulier. 

Ce regard troubla Marguerite. Ne sachant ce 
qu’elle disait et toute frappée du souvenir de la vision 
qu’elle avait eue en ce lieu, elle poussa doucement la 
grenouille avec le bout de son ombrelle * en lui 
disant : — Réveillez-vous, madame, et sauvez-vous. 

La grenouille plongea au fond de l’eau, et le colonel 
se tordit de rire. — Qu'est-ce que vous avez donc à 
vous moquer comme cela ? lui dit Marguerite : je ne 
puis souffrir qu’on fasse du mal aux bêtes... 

- Aux grenouilles surtout! reprit Puypercé, riant 
toujours, au point qu'il en avait les yeux rouges ; vous 
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protégez les grenouilles, vous leur parlez poliment, 
vous êtes au mieux avec elles ! 

—Et quand cela serait, dit Marguerite fâchée, 
qu'est-ce que vous y trouvez de si ridicule et de si 
plaisant ? 

— Rien ! répondit Puypercé en redevenant tout à 
coup sérieux ; quand une grenouille a de Pesprit et de 
la grâce... On s’habitue à tout, et autant cette bête-là 
qu’une autre. Je vous promets, ma cousine, de ne faire 
aucun mal à vos amies. Parlons d’autre chose, et 
croyez que je ne me moque point ; vous êtes une per- 
sonne aimable, et, si vous aviez vu le monde, vous 
gagneriez beaucoup. 

= C’est donc bien beau, le monde ? pensait Mar- 
guerite en revenant au manoir, appuyée sur le bras du 
colonel. Elle se sentait prise d’une grande curiosité, et, 
le soir venu, elle ne put se défendre de demander à 
madame Yolande pourquoi elle ne quittait plus jamais 
la campagne. 

— Eh! eh! Margot, répondit la bonne dame, voilà 
que tu t’ennuies d’être une campagnarde ? Prends 
patience, mon enfant, je suis bien vieille, et tu ne tar- 
deras pas à être libre de vivre où tu voudras. 

Marguerite fondit en larmes, et, se jetant au cou de 
sa bonne-maman, elle ne put lui dire un mot ; mais 
madame Yolande comprit bien son bon cœur et sa 
grande amitié. Alors elle se tourna vers son petit- 
neveu et lui dit : -Tu tes trompé, mon garçon, 
Margot ne s’ennuie pas avec moi et ne souhaite pas 
me quitter. Tu peux ten retourner à ton régiment ou 
à tes plaisirs. 

— Puisque vous me congédiez, ma chère tante, 
répondit-il, jai l'honneur de vous faire mes adieux. Je 
partirai demain de grand matin. Adieu. Marguerite, 
vous réfléchirez. — Et il se retira en saluant avec grâce. 

— Bonne-maman, qu'est-ce que cela veut dire ? 
s'écria Marguerite dès qu’il fut sorti. 

— Cela veut dire, mon enfant, que, si tu veux 
épouser ton cousin Puypercé, la chose ne dépend que 
de toi. 
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— Comment ? il était venu pour me demander en 
mariage ? 

- Non, il n’y songeait point ; mais l’idée lui en est 
venue ce matin. 

— Pourquoi donc ? 

— C’est peut-être qu’il l’a trouvée jolie ? dit en sou- 
riant madame Yolande. 

— Grand-mère, ne vous moquez point ! Je ne suis 
pas jolie, et je le sais bien. Je ne suis qu’une 
grenouillette !$, vous me Pavez dit souvent. 

— Et cela ne m’a pas empêchée de taimer ; on peut 
donc être grenouillette et inspirer de l’affection. 

— Mon cousin m’aimerait ! Non ; il me connaît trop 
peu. Dites-moi la vérité, grand-mère ; il ne peut pas 
m'aimer. 

— C’est à toi de me dire ce que j'en dois penser ; 
vous vous êtes promenés ensemble toute après-midi. 
Je n’y étais pas. Il a dû te dire beaucoup de belles 
choses. Ne lui as-tu pas dit, toi, que tu voudrais bien 
être mariée pour être une belle dame et voir le 
monde ? 

— Non, grand-mère, il a menti ; je mai rien dit de 
pareil. 

— Mais ne l’as-tu point pensé ? Il est si malin ! il 
Paura deviné. 

Marguerite ne savait pas mentir, elle se sentit 
confuse et ne répondit pas. Madame Yolande était fine 
et comprit. 

— Écoute, chère enfant, lui dit-elle ; tu m’as donné 
du bonheur et des soins dans ma vieillesse, je dois tra- 
vailler à rendre ta jeunesse heureuse et brillante !7, Je te 
ferai riche, et ton cousin le sait. Je ne veux te dire de 
lui ni bien ni mal. Tu as beaucoup d'esprit et de 
raison, tu le jugeras, et il te l’a dit : tu réfléchiras. Va te 
reposer, et si demain matin tu veux qu’il reste, tu 
n'auras qu’à le lui faire savoir. 

Marguerite fut si agitée de surprise et d’inquiétude 
qu’elle ne songea point à se coucher. Elle ne sentait 
aucune amitié pour son cousin, mais peut-être en 
avait-il pour elle. Elle se savait aimable et point sotte. 
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Puypercé lui avait d’abord paru insipide et désa- 
gréable. Pourtant, si, oubliant sa laideur, ce joli garçon 
avait apprécié son esprit, c’est qu’il en avait apparem- 
ment aussi. Il avait des défauts : il était frivole, il aimait 
la dépense et la bonne chère, mais il avait peut-être un 
bon cœur, car il lui avait cédé en voyant qu’elle proté- 
geait les bêtes, et il ne paraissait point entêté. Je suis si 
laide, moi ! se disait-elle ; je ne plairai peut-être jamais 
à aucun autre, ou bien ce sera un garçon aussi vilain 
que moi, et tout le monde dira: Elle ne pouvait 
trouver mieux. Est-il défendu de mettre son amour- 
propre à se promener au bras d’un joli mari et 
d’entendre dire : Margot a une figure de grenouille, 
mais elle a tout de même plu à ce beau monsieur, à ce 
colonel si bien poudré, si bien habillé, qui pouvait 
choisir parmi les plus belles ! Je ne veux pas quitter ma 
grand-mère. Eh bien ! s’il m’aime, il consentira à me 
laisser auprès d’elle, et il viendra nous voir souvent. 
Alions ! puisqu’elle me laisse libre, c’est à moi de me 
décider avant demain matin. Si je le laisse partir, il 
sera fâché et ne viendra plus ; si je lui écrivais une 
lettre, qu’on lui remettra sitôt le jour venu ? Mais je 
nose point. Pourquoi a-t-il eu si peur de mon cygne, 
et pourquoi le cygne était-il si furieux contre lui ? Il est 
très bizarre, mon cousin ; pourquoi a-t-il tant ri quand 
j'ai dit à la grenouille... ? 

Marguerite était fatiguée, elle s’endormit sur sa 
chaise ; elle se leva pour se tenir éveillée, et tout à coup 
elle se trouva, sans savoir comment, dans les douves, 
au bord d’un des bassins de marbre que la lune éclai- 
rait. Elle fut surprise de voir que de grands roseaux 
qu’elle n'avait jamais remarqués avaient poussé tout 
autour et jusque dans l’eau, et comme elle s’asseyait 
toute lasse et assoupie sur un banc de gazon, la reine 
Coax sauta auprès d’elle et lui parla ainsi : - Margot, 
vous êtes une bonne personne, vous avez empêché 
qu’on ne m'ôtât la vie. Je vous veux donner un bon 
conseil ; c’est pour cela que je suis sortie de mon 
palais de la prairie pour venir vous trouver dans vos 
douves, que je connais comme ma poche. Vous devez 
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épouser votre cousin, ma chère, ce sera pour vous le 
bonheur et la gloire. 

-Vous ne lui en voulez donc pas pour le coup de 
canne qu’il a voulu vous donner ? 

-Il ne savait pas qui j’étais, il me prenait pour une 
grenouille comme une autre. Cela m’a fait penser qu’il 
serait prudent de porter désormais ma couronne et 
mes bijoux ; je compte m’habiller ce soir comme il 
convient à mon rang. 

-Votre couronne et vos bijoux? dit Marguerite 
étonnée, où sont-ils donc ? 

— Je viens te les demander, Margot, car ils sont chez 
toi. 

— Comment cela ? 

— Apprends mon histoire, que j'allais te raconter 
Pautre jour quand ton affreux cygne, cet oiseau de 
malheur que tu appelles Névé et qui n’est autre que le 
prince Rolando, est venu te priver de mes confi- 
dences. Entends-le ! Il s'agite dans sa cabane de 
planches, il voudrait me dévorer ; mais je me suis 
assurée qu’il était bien enfermé : d’ailleurs je sais des 
paroles magiques pour le tenir en respect. Ecoute-moi 
donc, et fais ton profit de ce que je vais te révéler : 

Je suis une de tes aïeules, non pas directe, je suis la 
trisaïeule de la trisaïeule de ta tante madame de Puy- 
percé, mère de ton cousin le colonel. C’est pourquoi je 
m'intéresse à lui et à toi. J’ai à présent l’honneur d’être 
fée ; mais j'étais mortelle comme toi, et je suis née 
dans ce château. On m’appelait Ranaïde '#, J'étais 
belle comme le soleil, aussi belle comme femme que je 
le suis aujourd’hui comme grenouille. Mon père, qui 
s’occupait de magie, m’enseigna les sciences occultes, 
et comme j'avais beaucoup d'esprit, je devins si 
savante que je m’appropriai les plus rares secrets, 
entre autres celui des transformations. J'étais libre de 
prendre toute forme extérieure et de reprendre la 
mienne au moyen de certaines préparations et 
enchantements. Par ce moyen, je savais tout ce qui se 
faisait et se disait sur la terre et dans les eaux ; mais je 
cachais avec soin ma puissance, car j'eusse été 
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dénoncée, poursuivie et brûlée comme sorcière en ces 
temps d’ignorance et de superstition. 

Javais vingt ans quand le prince Rolando 
m'épousa. Il était jeune, riche, aimable et beau. Je 
l’aimai éperdument, et j’eus bientôt plusieurs enfants. 
Nous étions les plus heureux du monde dans ce châ- 
teau, alors splendide et fréquenté par toute la noblesse 
du pays, lorsque je crus avoir un sujet de jalousie 
contre une de mes damoiselles, nommée Mélasie, que 
je voyais rôder le soir autour des fossés en compagnie 
d’un homme enveloppé d’un manteau. Je supposai 
que cet homme était mon mari, et je me changeai en 
grenouille pour les voir de près ou pour le reconnaître 
au son de la voix. Je me plantai entre deux pierres sur 
le parapet de la douve, et je le vis passer tout près de 
moi. Je reconnus alors que je m'étais trompée, et que 
l'inconnu était un page de mon mari, qui parlait pour 
son propre compte. Jen eus tant de joie que je 
remontai précipitamment dans ma chambre, et, 
comme il était fort tard, je me jetai sur mon lit et 
m’endormis avec délices sans songer, hélas ! à prendre 
le breuvage qui devait me rendre ma forme naturelle. 

À l'heure où lon avait coutume de m “éveiller, 
Mélasie entra chez moi, et, voyant une grenouille aussi 
grande que moi étendue sur mon lit, elle eut une telle 
peur qu’elle ne put dire un mot ni seulement jeter un 
cri, ce qui fut cause que je ne m’éveillai pas. 

Dès qu’elle fut un peu remise elle referma sans 
bruit la porte de ma chambre et courut éveiller le 
prince Rolando pour lui demander où j'étais et lui 
faire part de l’étonnante chose qu’elle avait trouvée à 
ma place. Le prince accourut, croyant que cette fille 
était folle ; mais quand il me vit ainsi, saisi d'horreur et 
de dégoût, et ne pouvant supposer que ce fût moi, il 
tira son épée et m’en porta un coup qui trancha une 
de mes pattes de devant. Mes enchantements me pré- 
servèrent de la mort. Tant que j'étais cachée sous une 
forme magique, aucune cause de destruction ne pou- 
vait m’atteindre durant l’espace de deux cents ans. 
Blessée, mais non mortellement atteinte, je m’élançai 


LA REINE COAX 107 


sur la fenêtre et de là dans la douve, où ma patte 
amputée repoussa aussitôt aussi saine que tu la vois. 
De là j’entendis le bruit qui se faisait dans le château 
pour retrouver la châtelaine disparue. On me cher- 
chait partout, et mon époux était en proie à une dou- 
leur mortelle. J’attendis la nuit pour pénétrer avec pré- 
caution dans le manoir. Je grimpai, sautant de marche 
en marche jusqu’à ma chambre, et je me hâtai de 
prendre le breuvage qui devait me rendre femme et 
belle comme par le passé. Hélas ! jeus beau ajouter à 
la vertu du breuvage celles des paroles magiques les 
plus mystérieuses et me frotter avec les onguents les 
plus puissants, cette malheureuse main ne put 
repousser. Elle demeura à l’état de patte de grenouille, 
et comme mon mari désolé approchait de ma 
chambre, disant que c'était là qu’il voulait se laisser 
mourir de chagrin, je n’eus que le temps de m’enve- 
lopper la moitié du corps avec mon manteau de 
velours pour cacher cette malheureuse patte. 

En me retrouvant, mon mari faillit étouffer de 
joie ; il me prit dans ses bras en versant des pleurs et 
en m'accablant de questions. Il supposait qu’un 
méchant démon m'avait enlevée à sa tendresse, et il 
voulait savoir comment je lui étais rendue. Je fus 
forcée d’inventer une histoire et de me dérober à ses 
embrassements, dans la crainte de lui laisser voir ma 
patte ; mais je pensai avec douleur que tout serait inu- 
tile pour lui dérober mon secret, et que bientôt il 
découvrirait la funeste vérité. Je dus prendre un parti 
extrême, un parti effroyable, celui de faire disparaître 
celui que j'aimais plus que ma vie. 

Marguerite épouvantée voulut se lever et s’enfuir 
loin de cette odieuse Ranaïde, mais elle se sentit 
retenue par un charme, êt la grenouille reprit son récit 
en ces termes : - 

— Sache, ma pauvre enfant, qu’il ne dépendait pas 
de moi d’agir autrement. Un serment que rien ne peut 
effacer et qu’il est impossible d’enfreindre oblige ceux 
qui reçoivent des dons magiques à faire périr qui- 
conque vient à les découvrir °. Mon mari était 
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condamné, du jour où il verrait ma patte, à être 
emporté dans l’abîme par les esprits, mes seigneurs et 
mes maîtres. 

Je résolus de le soustraire à leur puissance en le fai- 
sant disparaître avant qu’il eût rien découvert, et à cet 
effet je mêlai à son vin une drogue qui lui fit aussitôt 
pousser des plumes blanches et de grandes ailes ; en 
moins d’un quart d’heure, il devint un beau cygne 
blanc comme neige, qui ne pouvait redevenir homme, 
mais qui pendant deux cents ans échappait à la mort 
et à la puissance des génies. 

Apprends que ces deux cents ans seront révolus 
cette nuit au lever de l’aurore, et qu’il dépend de toi 
que je retrouve ma jeunesse, ma beauté et mon rang 
d’être humain dans la création. 

— Soit ! dit Marguerite, car sans doute vous pourrez 
alors rendre à Névé, au prince Rolando je veux dire, le 
même service que je vous aurai rendu ? 

— Sans aucun doute, répondit Ranaïde, c’est le plus 
cher de mes vœux. 

— En ce cas, je suis prête, dites-moi vite ce qu’il faut 
faire. 

— Pour le comprendre, il faut que tu saches le reste 
de mon histoire. À peine le prince Rolando se vit-il 
changé en oiseau, qu’il entra contre moi dans une 
colère effroyable et voulut me tuer. Avait-il conservé 
assez d'intelligence humaine pour voir le malheur où 
j'étais forcée de l’entraîner ? Obéissait-il seulement au 
nouvel instinct de sa race ? Il ne songeait qu’à me 
dévorer. J'essayai en vain de lui faire comprendre 
notre mutuelle situation ; il n’écouta rien, et je fus 
forcée de prononcer les paroles magiques qui, pen- 
dant deux cents ans, devaient nous rendre étrangers 
Pun à l’autre. Il s'envola dans les airs avec de grands 
cris, et je ne Pai plus revu qu’hier, lorsqu'il est venu te 
chercher au bord du marécage dont j'ai été forcée de 
faire dernièrement ma résidence. 

-Et pourquoi donc, madame, reprit Marguerite, 
avez-vous été condamnée à redevenir et à rester gre- 
nouille pendant deux cents ans, quand il dépendait de 
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vous de rester dame et de cacher votre patte aux 
regards indiscrets ? 

— Les cruels génies l’ont voulu, ma petite Margue- 
rite ! Offensés de l’expédient par lequel je leur avais 
dérobé mon mari en le faisant devenir oiseau, ils 
m'ont condamnée à abandonner mes enfants et à 
épouser Coax, roi des grenouilles, avec lequel jai 
régné longtemps sur les douves, et dont je suis enfin 
veuve. Le château a passé avec le temps dans les 
mains de ta grand-mère, et toutes les drogues que 
j'avais si laborieusement préparées ont disparu ou ont 
perdu leur vertu ; mais il existe chez vous un trésor 
inappréciable qui peut et doit me rendre tous mes 
charmes. C’est une parure enchantée, ma parure de 
noces, qui est dans une cassette de bois de cèdre, et 
que madame Yolande tient enfermée dans sa chambre, 
comme ce qu’il y a de plus rare et de plus précieux 
dans vos richesses de famille. Cette cassette tappar- 
tient, puisque ta grand-mère compte te donner tout ce 
qu’elle possède. Va me la chercher et apporte-la ici ! 

- Non, madame, répondit Marguerite, je ne veux 
point dérober ce qui appartient à présent à ma bonne- 
maman, et à moins qu’elle n’y consente... 

- Il ne s’agit pas de dérober, reprit Ranaïde ; je ne 
tiens pas à reprendre mes bijoux. Je veux seulement 
m'en parer un instant, et dès que je serai transformée, 
je n’en aurai que faire ; je te les rendrai, car tu en as 
grand besoin pour toi-même. Sache une chose qui 
doit te décider, c’est que ces joyaux magiques ont le 
pouvoir de donner la beauté aux plus laides, et que, 
quand tu les auras portés seulement une heure, au lieu 
de ressembler à la grenouille que je suis, tu seras sem- 
blable à ce que j'étais, à ce que je vais redevenir, c’est- 
à-dire à la plus belle des femmes. 

Marguerite se sentit persuadée, et elle courut cher- 
cher la cassette. Au moment où elle la prit dans la cré- 
dence de sa grand-mère, il lui sembla que celle-ci 
s’éveillait et la regardait. Elle alla se mettre à genoux 
près de son lit, prête à lui tout avouer ; mais madame 

' Yolande se retourna vers la ruelle sans paraître l’avoir 
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vue. Le temps pressait ; le ciel s’éclaircissait un peu 
comme si le jour allait paraître. Marguerite s’élança 
dehors et se retrouva à l'instant même auprès du 
bassin où la reine Coax l’attendait. — Ah ! mon Dieu ! 
s’écria-t-elle en lui présentant la cassette, il n’y a point 
de clé, et je ne connais pas le secret pour l’ouvrir. 

— Je le sais, moi, répondit la grenouille en bondis- 
sant de joie. Il faut qu’une bouche qui n’a jamais 
menti dise simplement : Cassette, ouvre-toi ? ! 

— Eh bien ! dites-le, madame. 

- Je ne saurais, ma fille. Jai été forcée de mentir 
jadis pour cacher les secrets de ma science. C’est à toi 
de parler, et nous allons voir si ta langue est, comme je 
le crois, pure de tout mensonge. 

— Cassette, ouvre-toi! dit Marguerite avec assu- 
rance — et la cassette s’ouvrit. Il en sortit comme une 
flamme rouge, dont la grenouille ne parut point se 
soucier. Elle y plongea ses pattes et en tira un petit 
miroir encadré d’or, puis un collier d’émeraudes étin- 
celantes montées à l’ancienne mode, des pendants 
d’oreilles assortis, un bandeau et une ceinture de 
grosses perles fines avec des agrafes d’émeraudes. Elle 
se para de ces richesses et se regarda au miroir en fai- 
sant les plus étranges minauderies. 

Marguerite l’observait avec anxiété, craignant 
qu’elle ne disparût avec les bijoux de sa grand-mère ; 
mais Coax ne songeait point à fuir. Ivre de plaisir et de 
confiance, elle s’ajustait et se regardait dans le miroir 
avec des mouvements désordonnés et des grimaces 
singulières. Ses yeux ronds lançaient des flammes, une 
écume verdâtre sortait de sa bouche et son corps 
devenait glauque et livide, tandis que sa taille prenait 
des proportions presque humaines. — Margot, Margot, 
s’écriait-elle sans plus songer à adoucir l’éclat de sa 
voix, regarde et admire. Vois comme je grandis, vois 
comme je change, vois comme je deviens belle! 
Donne-moi ton voile pour me faire une robe, vite, 
vite, il faut que je sois vêtue décemment,.… et puis il 
me manque encore quelque chose... Mon éventail de 
plumes, où l’as-tu mis, malheureuse ? Ah ! je le tiens ! 
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et mes gants blancs... vite donc! mes gants parfu- 
més! mon collier est mal agrafé, rattache-le donc, 
maladroite ! O ciel ! il me manque mon bouquet de 
mariée. ne serait-il pas dans la cassette ? Regarde, 
retourne-la.. Je le tiens ! Je le mets à ma ceinture, 
vois ! le prodige s’accomplit. Vénus n’est qu’une mari- 
torne auprès de moi. C’est moi, moi, la vraie Cythérée 
sortant des ondes sacrées. Il faut que je danse, j’ai des 
crampes dans les mollets ; c’est la transformation qui 
s'opère. Oui, oui, la danse hâtera ma délivrance ! Je 
sens revenir la grâce incomparable de mes mouve- 
ments, et le feu de l’éternelle jeunesse me monte au 
cerveau! Haptcha! voilà que j’éternue! haptcha ! 
haptcha ! 

En parlant ainsi, la reine Coax sautait et gambadait 
d’une manière frénétique ; mais, quoi qu’elle fit, elle 
restait grenouille, et l'horizon blanchissait. Elle riait, 
criait, pleurait, frappait le marbre du bassin avec ses 
pieds de derrière, jouait de l’éventail, étendait ses 
pattes de devant comme une danseuse de ballets, 
cambrait sa taille et roulait ses yeux comme ceux 
d’une almée. Tout à coup Marguerite, qui la contem- 
plait avec frayeur, fut si frappée de l’extravagance de 
ses contorsions, qu’elle fut prise d’un fou rire et se 
laissa choir sur le gazon. Alors la grenouille entra dans 
une inexprimable colère. 

- Tais-toi, petite misérable, s’écria-t-elle, ton rire 
dérange mes conjurations. Tais-toi, ou je te châtierai 
comme tu le mérites ! 

-Mon Dieu! madame, pardonnez-moi, répondit 
Marguerite, c’est plus fort que moi. Vous êtes si drôle ! 
Tenez, il faut que je rie ou que je meure ! 

-Je ne puis te faire mourir, ce dont j’enrage, reprit 
Ranaïde en s’élançant sur elle et en lui passant une de 
ses pattes froides et gluantes sur la figure ; mais tu 
expieras les tourments que j’endure. Je voulais t’épar- 
gner, tu m'ôtes toute pitié ; il faut en finir ! Je souffre 
trop ! Prends ma laideur et qu’elle soit ajoutée à la 
tienne, puisqu’en te mettant à ma place je dois être 
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plus vite délivrée ! Tiens ! voilà le miroir, ris à présent, 
si tu as encore envie de rire ! 

Marguerite prit le miroir que lui tendait la fée et fit 
un cri d’horreur en se voyant sans cheveux, la figure 
verte et les yeux tout ronds 2!. Grenouille ! grenouille ! 
s’écria-t-elle avec désespoir, je deviens grenouille, je 
suis grenouille ! c’en est fait ! — Et, jetant le miroir, elle 
bondit involontairement et plongea dans le bassin. 

Elle y resta d’abord comme endormie et privée de 
toute réflexion ; mais peu à peu elle se ranima en 
voyant le soleil percer l’horizon et jeter comme une 
grande nappe de feu qui dorait la pointe des roseaux 
au-dessus de sa tête. Elle se hasarda alors à remonter 
sur l’eau, et elle vit un spectacle extraordinaire : 
linfortunée Coax, étendue sur le rivage, les pattes en 
Pair, le corps inerte et raidi par la mort. Elle avait une 
affreuse tête humaine avec de longs cheveux verts 
comme des algues ; le reste de son corps, grand 
comme celui d’une personne ordinaire, était d’un 
blanc mat et rugueux, et conservait les formes de la 
grenouille. Près d’elle, le prince Rolando, revêtu d’une 
armure d’argent avec un baudrier d’or, le casque orné 
d’un cimier blanc comme neige et portant aux épaules 
ses grandes ailes de cygne, détachait les bijoux 
enchantés dont Ranaïde s’était ornée en vain. 

— Approche, dit-il à Marguerite, et mets vite ces 
joyaux qui te rendront ta figure première ; mais 
n’essaie pas de devenir belle par la puissance des 
enchantements. Reste intelligente et bonne, et 
n’appartiens qu’à celui qui taimera telle que tu es. 
Adieu, la mort de cette criminelle magicienne me 
délivre à jamais de la servitude à laquelle j'étais 
condamné depuis deux siècles. Ne plains pas son 
sort ; elle t’avait menti, elle voulait me faire mourir 
pour cacher ses secrets maudits, et les esprits qu’elle 
invoquait contre moi ont pris ma défense. Je retourne 
avec eux, mais je veillerai sur toi, si tu restes toujours 
digne de ma protection. 

Il déploya ses ailes et s’éleva dans le rayon de 
soleil 2, Marguerite, en le voyant planer dans les airs, 
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crut reconnaître Névé avec son collier d’or, puis il lui 
sembla que c'était l'étoile du matin. Lorsqu’elle Peut 
perdu de vue, elle chercha le cadavre de la grenouille, 
et ne vit à la place qu’un hideux champignon noir 
comme de l’encre qui, au souffle de la brise, tombait 
en poussière. 

Elle se retrouva dans sa chambre, assise sur une 
chaise et les yeux éblouis par le soleil levant. Son pre- 
mier mouvement fut de courir à son miroir, et pour la 
première fois de sa vie elle se trouva très jolie #, car 
elle avait sa figure ordinaire, seulement un peu fati- 
guée. 

— Tout cela serait-il un rêve ? se dit-elle. Pourtant 
voici les bijoux anciens que ma grand-mère gardait 
précieusement. D’où vient que jen suis parée ? 
Aurais-je été les chercher en rêvant ? 

Elle les détacha, les remit dans le coffret, et les 
reporta chez madame Yolande avant qu’elle ne fût 
éveillée ; puis elle descendit à la douve pour voir si 
Névé était dans sa cabane, comme elle l'y avait 
retrouvé une fois après l’avoir cru perdu. 

— Vous cherchez le cygne ? lui dit le jardinier. Il est 
parti. Je l’ai vu s'envoler au lever du jour. Il a été 
rejoindre une bande de cygnes sauvages qui passait. 
J'avais bien dit à mademoiselle qu’il fallait lui casser le 
bout d’une aile, mademoiselle n’a pas voulu. Il en a 
profité pour se sauver ; il y a longtemps que c’était son 
idée. 

— Eh bien ! tant mieux, dit Marguerite, car le voilà 
heureux et libre ; mais, puisque vous l’avez vu partir, 
n'avez-vous vu rien de plus dans la douve en y 
entrant ? N°y avait-il pas ici de grands roseaux ? 

— Des roseaux ? sans doute, il en reste toujours 
quelques-uns qui veulent repousser autour des 
bassins ; mais ceux-là étaient encore tout petits, et je 
les surveillais. Ce matin, je les ái tous arrachés avec 
soin, j'ai remis du sable à la place, et j’espère qu’ils ne 
repousseront pas cette fois. 

Marguerite regarda le sable, et il lui sembla voir 
encore l’empreinte que les grandes pattes de la gre- 
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nouille y avaient laissée en exécutant sa danse 
échevelée ; mais elle reconnut que ces traces étaient 
celles des paons qui venaient gratter la terre fraîche- 
ment remuée. 

En ce moment, un bruit de pas de chevaux résonna 
au-dessus de sa tête. Elle leva les yeux et vit passer sur 
le pont-levis son cousin Puypercé qui s’en allait 
escorté de ses valets. Elle lavait complètement oublié 
et ne se sentit pas dans une disposition d’esprit à 
s'affliger de son départ. Elle n’eût eu qu’un mot à dire 
pour le rappeler ; elle hésita un instant, haussa les 
épaules et le regarda s’éloigner. 

Comme elle remontait au château, elle vit les 
domestiques rassemblées sur le perron et se parta- 
geant le pourboire que le colonel de dragons leur avait 
jeté en partant. Elle entendit leurs murmures, il n’y 
avait pas plus d’un sou pour chacun. 

— Après tout, se dit-elle, il compte peut-être revenir, 
ou bien il est très pauvre et ce n’est pas sa faute. 

— Eh bien ! lui dit madame Yolande quand elle entra 
chez elle pour lui servir son chocolat, as-tu vu ton 
cousin ? reste-t-il avec nous ? 

— Je lai vu partir, grand-mère, et je ne lui ai rien dit. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais. J’étais toute troublée par un rêve que j’ai 
fait et que je veux vous raconter ; mais, comme ce rêve 
ou cette vision est peut-être, à mon insu, ce qu’on 
appelle une réminiscence, je voudrais vous demander 
Phistoire de la grenouille fée que vous me racontiez 
autrefois pour m'endormir *. 

-Je me la rappelle bien confusément, répondit 
madame Yolande, d’autant plus que c'était un conte de 
ma façon, et que j’y faisais chaque fois des variantes à 
ma fantaisie. Voyons si je me souviendrai... Il y avait 
jadis dans ce château une belle héritière appelée... 

— Ranaïde ? s’écria Marguerite. 

— Justement, reprit la grand-mère, et elle était magi- 
cienne. 

— Elle épousa le beau prince... Dites le nom du 
prince, bonne maman ! 
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— Attends donc... C’était le prince Rolando ! 

-Jy suis, bonne mère. Pai revu toute l’histoire 
comme si elle se passait sous mes yeux. 

— Mais la fin ? 

- Oh! la fin est terrible! La grenouille, voulant 
reprendre la figure humaine... 

— enfla si bien qu’elle creva ?5 ? 

— Précisément. 

— Alors ton dénouement est un souvenir de la fable 
que je te faisais apprendre en même temps, car, pour 
mon compte, je n’ai jamais eu la peine de terminer 
mon histoire. Tu étais toujours endormie avant la fin. 

En ce moment *#, un fort coup de vent fit entrer 
dans la chambre des feuilles sèches et des brins de 
paille. Marguerite alla fermer la fenêtre et elle vit sur le 
bord une feuille de papier écrite et déchirée comme si 
ce fût un brouillon de lettre. En ramassant ce papier 
pour le jeter dehors, elle y vit son nom écrit et 
l’apporta à sa grand-mère. Madame Yolande le prit, 
lexamina et le lui rendit en disant : - C’est un com- 
mencement de lettre de ton cousin à sa mère. Cela a 
été enlevé par le vent dans la chambre qu’il occupait 
au-dessus de la mienne, et, puisque nous sommes en 
train de croire aux esprits, je pense que nous devons 
remercier le follet qui nous apporte cette révélation. 
Lis, ma fille, je te le permets. 

« Ma chère mère, pardonnez-moi mes folies, je suis 
en train de les expier. Je me résigne à faire un riche 
mariage, car jai découvert que-la petite Margot doit 
hériter de tous les biens de la vieille tante. La fillette 
est affreuse, une vraie grenouille, ou plutôt un petit 
crapaud vert, avec cela très coquette et déjà folle de 
moi; mais quand on est endetté comme nous le 
sommes... » 

Le brouillon n’en contenait pas davantage, Margue- 
rite trouva que c'était assez ; elle garda le silence, et, 
comme elle vit que sa grand-mère était indignée et 
traitait son petit-neveu suivant ses mérites : — N’ayons 
point de dépit, ma chère maman, lui dit-elle, et rions 
de l’aventure. Je ne suis point du tout folle de mon 
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cousin, et vous voyez que sa fatuité ne m’offense 
point. Vous m’aviez dit hier soir de réfléchir. Je ne sais 
pas si jai réfléchi ou dormi, mais dans mes songeries 
j'ai vu des choses qui sont restées comme une leçon 
devant mes yeux. 

— Qu’as tu donc vu, ma fille ? 

— J'ai vu une grenouille se parer d’émeraudes, jouer 
de l’éventail, danser la sarabande, se trouver belle et 
crever à la peine. Elle ma paru si ridicule que je ris 
encore en y songeant. Je ne veux point faire comme 
elle. Pai vu aussi un beau cygne s'envoler dans un 
rayon de soleil, et il me disait : « N’épouse que celui 
qui taimera telle que tu es. » Je veux faire comme il 
m'a dit. . ' 

— Et sois sûre que tu seras aimée pour toi-même, 
répondit madame Yolande en embrassant avec ten- 
dresse, car il y a une chose qui arrive à rendre belle, 
c’est le bonheur que l’on mérite. 
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À ma petite-fille Gabrielle Sand ? 


Ma chérie, ayant déjà dédié un conte à ta sœur aînée, je 
veux te dédier celui-ci. Tu ne sauras le lire que l’année pro- 
chaine, mais Aurore te le racontera dès à présent. Pourtant, 
l’année prochaine, il y aura encore bien des mots que tu ne 
comprendras pas toujours. C’est ta sœur qui te les expli- 
quera, car, si je vous fais ces contes pour vous amuser, je 
veux qu'ils vous instruisent un peu en vous faisant chercher 
une petite partie de la quantité de mots et de choses que 
vous ne savez pas encore. 

Quand toutes deux vous comprendrez tout à fait sans 
qu’on vous aide, je n’y serai peut-être plus. Souvenez-vous 
alors de la grand-mère qui vous adorait. 


George Sand, 
Nohant, 15 juillet 1872. 


Catherine avait trois brebis à garder. Elle ne savait 
encore ni lire ni écrire ; mais elle ne causait pas trop 
mal, et c’était une très bonne fille, seulement un peu 
curieuse et changeant de caprice volontiers, ce qui 
prouve qu’au moins elle n’était pas têtue. 
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Un peu après la Noël, ses trois brebis lui don- 
nèrent trois agneaux, deux très forts et le troisième si 
petit, si petit, qu’on eût dit un petit lapin. La maman 
de Catherine, qui s’appelait Sylvaine, méprisa beau- 
coup ce pauvre agneau et dit que ce n’était pas la 
peine qu’il fût venu au monde, qu’il ne s’élèverait pas, 
ou qu’il resterait si chétif qu’il ne vaudrait pas l’herbe 
qu’il mangerait. 

Ces paroles firent de la peine à Catherine, qui trou- 
vait cette petite bête plus jolie, plus à son gré et à sa 
taille que toutes les autres. Elle se promit d’en avoir 
grand soin, et lui donna le nom de Bichette, car c’était 
une agnelle. 

Elle la soigna si bien qu’elle manqua bien des fois de 
la faire mourir. Elle l’aimait trop, elle la caressait sans 
cesse, elle la portait dans ses bras, elle la faisait dormir 
sur ses genoux. Les petits chiens et les petits chats 
aiment beaucoup qu’on s’occupe d’eux et se laissent 
dorloter ; mais les moutons, quand on les a bien fait 
manger, aiment mieux qu’on les laisse tranquilles, 
dormir quand ils veulent, marcher ou se coucher où il 
leur plaît. Sylvaine disait à sa fille qu’au lieu de faire 
grandir Bichette, elle Pen empêchait en la maniant 
trop ; mais Catherine ne souhaitait point que Bichette 
grandit, elle l’eût souhaitée plus petite encore pour 
pouvoir la tenir dans sa poche. Elle menait tous les 
jours les mères brebis au pré pendant deux heures le 
matin, et dans le jour pendant trois heures. Les deux 
gros agneaux supportaient fort raisonnablement 
l'absence de leurs mères ; ils avaient lair de savoir 
qu’elles allaient chercher du lait dans le pré. Bichette 
était moins patiente ou plus affamée, et, quand sa 
mère rentrait, elle avait des bêlements si plaintifs en 
l’entendant venir, que Catherine en avait le cœur tout 
attendri, et pour un peu elle en eût pleuré. 

Il lui était défendu de faire sortir les agneaux. Ils 
étaient trop jeunes, l’herbe était trop fraîche ; mais elle 
pria tellement pour sa Bichette que Sylvaine lui dit : 
— Fais donc comme tu veux ! si elle en meurt, ce ne 
sera pas une grosse perte, et même j'aimerais autant en 
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être débarrassée ; elle te rend folle, et tu n’as plus 
souci de rien que d’elle seule. Tu ramènes les brebis 
trop tôt et tu les sors trop tard, pour ne pas séparer 
Bichette de sa mère. Emmène-la donc, et advienne 
que pourra. 

Catherine emmena Bichette aux champs, et, tout le 
temps qu’elle y fut, elle la tint sous son tablier pour 
l'empêcher d’avoir froid. Cela alla bien pendant deux 
jours ; mais, le troisième, elle se rassasia d’être ainsi 
l’esclave d’une bête, et elle recommença de jouer et de 
courir comme auparavant. Bichette ne s’en trouva pas 
plus mal ; mais elle ne s’en trouva pas mieux non plus 
et continua d’être un petit avorton. 

Un jour que Catherine avait plus songé à chercher 
des nids dans les buissons qu’à garder ses bêtes, elle 
trouva vers le soir un nid de merles avec trois gros 
petits déjà bien emplumés. Ils ne paraissaient guère 
farouches, car, lorsqu’elle leur montrait le bout de son 
doigt en imitant le cri de la merlesse, ils ouvraient 
leurs becs jaunes et montraient leurs larges gosiers 
tout roses. 

Catherine fut si contente qu’elle ne fit que leur 
parler et les embrasser tout en rentrant ses bêtes, et ce 
ne fut que le lendemain matin qu’elle s’aperçut d’un 
grand malheur. Bichette n’était pas dans la bergerie. 
Elle avait été oubliée dehors, elle avait couché à la belle 
étoile, sans doute le loup l’avait mangée. Catherine 
maudit ses merles qui l’avaient rendue cruelle et négli- 
gente. Toute son amitié pour Bichette lui revint au 
cœur, et, tout en pleurant, elle courut au pré pour 
savoir ce qu’elle était devenue. 

C'était alors le mois de mars, le soleil n’était pas 
encore levé, et sur la mare qui était au milieu du pré il 
y avait une vapeur blanche très épaisse. Catherine, 
après avoir regardé partout, cherché en vain dans tous 
les creux, dans toutes les haies, se rapprocha de la 
mare, pensant que la pauvre Bichette y était tombée ; 
elle vit alors une chose qui l’étonna beaucoup, car 
“Cétait la première fois de sa vie qu’elle se trouvait là de 
si grand matin. Le brouillard, qui avait dormi en 
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nappe toute la nuit sur l’eau, s'était déchiré à 
approche du soleil et roulé en petites boules qui 
essayaient de monter ; quelques-unes avaient l’air de 
s'accrocher aux branches des saules et d’y être rete- 
nues. D’autres, rabattues et secouées par le vent du 
matin, retombaient sur le sable ou semblaient trembler 
de froid sur l’herbe humide. Un moment Catherine 
crut voir un troupeau de moutons blancs ; mais ce 
n’était pas un tas de moutons qu’elle cherchait, c’était 
Bichette, et Bichette n’était point là. Catherine pleura 
encore et mit sa tête sur ses genoux et son tablier sur 
sa tête, comme une personne désespérée. 

Heureusement, quand on est une enfant, on ne peut 
pas pleurer toujours. Quand elle se releva, elle vit que 
toutes les petites boules blanches avaient monté au- 
dessus des arbres et qu’elles s’en allaient dans le ciel, 
sous la forme de jolis nuages roses qui avaient l’air 
d’être attirés et emmenés par le soleil, comme s’il eût 
voulu les boire. 

Catherine les regarda longtemps s’émietter et 
s’effacer, et quand elle abaissa ses regards, elle vit sur 
la rive, assez loin d’elle, car la mare était grande, sa 
Bichette immobile, endormie ou morte. Elle y courut, 
et sans penser qu’elle fût morte, car les enfants ne 
croient guère d’avance aux choses qui leur feraient 
une trop grosse peine, elle la prit dans son tablier et se 
dépêcha de courir pour la rapporter à la maison; 
mais, tout en courant, elle s’étonna de sentir son 
tablier si léger qu’on eût juré qu’il n’y avait rien 
dedans. « Comme la pauvre Bichette a souffert et 
maigri en une nuit! se disait-elle. Il me semble que 
mon tablier est vide. » Elle l’avait attaché autour d’elle 
et n’osait l'ouvrir, crainte de refroidir la petite bête 
qu’elle voulait réchauffer. 

Tout d’un coup, au tournant du sentier qu’elle sui- 
vait, elle vit le petit Pierre, le fils de Joyeux le sabotier’, 
qui accourait à elle, portant dans ses bras, devinez 
quoi ? Bichette bien vivante et bien bêlante. — Tiens, 
dit le petit Pierre à Catherine, voilà ton agnelle que je 
te rends. Hier soir, elle s’est mêlée avec mes bêtes 
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comme tu rentrais en me montrant ton nid de merles. 
Tu was pas voulu me donner un de tes merlots, dont 
javais pourtant grande envie ; mais je suis meilleur 
que toi. Quand j'ai vu dans ma bergerie que ta 
bichette avait suivi une de mes brebis, qu’elle prenait 
pour sa mère, je lai laissée téter tant qu’elle a voulu et 
passer la nuit à l’abri. Je te la rapporte ce matin, pen- 
sant que tu es en peine, car tu la croyais bien perdue, 
pas vrai ? 

Catherine eut tant de joie qu’elle embrassa le petit 
Pierre et emmena chez elle pour lui donner deux de 
ses merlots, ce dont il fut si content qu’il en sautait 
comme un cabri en s’en allant. 

Quand elle eut vu avec quel plaisir Bichette et sa 
mère se retrouvaient, elle songea enfin à dénouer son 
tablier, et seulement alors elle se souvint d’y avoir mis 
ou cru mettre quelque chose qu’elle avait pris pour 
son agnelle ; qu'est-ce que cela pouvait être ? « Je n’en 
sais rien, se disait-elle ; mais il n’est point possible que 
j'aie ramassé une chose qui n’existe point. » 

La peur la prit et la curiosité aussi. Elle s’en alla sur 
le toit de la bergerie, qui descendait, tout moussu, 
jusqu’à terre, et où il poussait un tas de petites fleurs 
semées par le vent, voire de jeunes épis verts déjà 
formés. Ce toit était petit, mais très joli, bien doux 
parce qu’il était en vieux chaume, et bien exposé au 
soleil levant. Plus d’une fois pendant l’été, Catherine y 
avait oublié l’heure d’aller au pré et fait un bon somme 
pour parfaire sa nuitée, toujours trop courte à son gré. 
Elle monta donc au faîte de ce tect *, c’est ainsi qu’en 
ce pays-là on appelle labri des troupeaux, et, avec 
grande précaution, elle dénoua son tablier. Qu’est-ce 
qu’il pouvait donc y avoir, mon Dieu! dans ce 
tablier ? 
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Il 


C'était un tablier de cotonnade bleue, qui avait été 
taillé dans un vieux tablier de la mère Sylvaine, et qui 
n’était ni frais ni beau ; mais dans ce moment-là, si on 
eût demandé à Catherine de l’échanger contre beau- 
coup d’argent, elle n’y eût pas consenti, tant elle était 
curieuse de voir ce qu’il contenait. Elle l’ouvrit enfin, 
et n’y vit rien du tout. Elle le secoua tant qu’elle put, 
rien ne tomba ; mais il se fit autour d’elle comme une 
fumée blanche, et en moins d’une minute il se forma 
au-dessus de sa tête un petit nuage en forme de boule, 
blanc comme neige, puis jaune doré à mesure qu’il 
monta, puis rose pâle, puis enfin rose comme la plus 
belle des roses, dès qu’il eut dépassé la tête des noise- 
tiers et des sureaux qui entouraient la bergerie, et qu’il 
eut reçu la pleine lumière du soleil. 

Catherine ne songea point trop à s'étonner d’avoir 
pu ramasser et emporter un nuage. Elle ne pensait 
qu’à le trouver joli et à regretter de le voir s’envoler si 
vite. — Ah ! petit ingrat, lui cria-t-elle, voilà comment 
tu me remercies de t’avoir remis dans le ciel ! 

Alors elle entendit une toute petite voix qui sortait 
du nuage rose et qui chantait des paroles, mais quelles 
paroles ! 


HI 


Catherine men comprit pas le moindre mot. Elle 
continuait à le regarder, et il grandissait en montant, 
mais il devenait tout mince et se déchirait en une 
quantité de petits nuages roses. — Allons ! lui cria 
Catherine, voilà que tu ten vas follement te faire boire 
par le soleil, comme il a bu tous ceux qui étaient dans 
le pré ! Moi, je t’aurais gardé dans mon tablier, tu ne 
me gênais point ; ou bien je t’aurais mis dans notre 
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jardin, au frais, sous le gros pommier, ou enfin sur le 
lavoir, puisque tu aimes à dormir sur l’eau pendant la 
nuit. Je n’ai jamais soigné un nuage, mais j'aurais 
appris, et je t’aurais fait durer, tandis que te voilà tout 
à l'heure emporté en miettes par M. le Vent ou avalé 
par M. le Soleil ! 

Catherine écouta si le nuage lui répondrait. Elle 
entendit alors, au lieu d’une petite voix, une quantité 
de voix encore plus petites qui chantaient comme des 
fauvettes, mais sans qu’il fût possible de deviner ce 
qu’elles disaient 5. Et, ces voix devenant toujours plus 
faibles en s’éloignant, Catherine n’entendit plus rien. 

Elle ne vit plus rien non plus que le ciel beau et 
clair, sans trace d’aucun nuage. 

- Maman, dit-elle à sa mère, qui l’avait appelée 
pour déjeuner, je voudrais savoir une chose. 

— Quelle chose, ma fille ? 

— C’est ce que les nuages disent quand ils chantent. 

— Les nuages ne chantent pas, petite niaise ; ils gro- 
gnent et ils jurent quand le tonnerre se met dedans. 

— Ah! mon Dieu ! reprit Catherine, je ne pensais 
pas à cela... Pourvu qu’il ne se mette pas dans mon 
petit nuage rose ! 

— Quel nuage rose ? dit Sylvaine, étonnée. 

— Celui qui était dans mon tablier. 

- Tais-toi, dit Sylvaine : tu sais que je n’aime pas 
qu’on parle au hasard pour dire des bêtises qui n’ont 
pas de sens. C’est bon pour les enfants de deux ans ; 
mais te voilà trop grande pour faire la folle. 

Catherine n’osa plus rien dire et s’en fut aux 
champs quand elle eut déjeuné. Il ne lui restait qu’une 
petite merlesse, elle l’emporta et s’en amusa une heure 
ou deux ; mais, comme elle s’était levée de grand 
matin, elle s’endormit au beau milieu du pré. Elle 
n’avait plus peur de perdre Bichette ; elle lavait laissée 
avec les autres agneaux à la bergerie. 

Quand elle s’éveilla, se trouvant couchée tout de 
son long sur le dos, elle ne vit que le ciel, et, juste au- 
dessus de sa tête, le petit nuage qui s'était reformé au 
plus haut de Pair, et qui tout seul, absolument seul 
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dans le bleu d’une belle journée, brillait comme de 
Pargent rose. 

« Il est bien joli tout de même, pensa Catherine qui 
dormait encore à moitié ; mais comme il est loin ! S'il 
chante encore, je ne peux plus l’entendre. Je voudrais 
être où il est ; je verrais toute la terre et je marcherais 
dans tout le ciel sans me fatiguer. S’il n’était pas un 
ingrat, il m'aurait emmenée là-haut, je me serais cou- 
chée sur lui comme sur un duvet, et à présent je ver- 
rais de tout près le soleil, je saurais en quoi il est fait. » 

Les roitelets des buissons chantaient pendant que 
Catherine divaguait ainsi, et il lui sembla que ces 
oisillons se moquaient d’elle et lui criaient en riant : 
Curieuse, fi, la curieuse é ! Bientôt ils firent silence et se 
retirèrent, tout tremblants de peur, sous la feuillée. Un 
grand épervier passait dans le ciel et volait en rond 
juste au-dessous du nuage rose. « Ah ! se dit encore 
Catherine, ils ont beau se moquer et m'appeler 
curieuse, je voudrais être sur le dos de ce grand oiseau 
de proie. Je reverrais de plus près mon nuage rose, et 
peut-être que je pourrais voler jusqu’à lui. Elle 
s’éveilla tout à fait et se rappela qu’il ne fallait pas dire 
de sottises, et pour cela ne pas penser à des choses 
folles. Elle prit sa quenouille et fila de son mieux en 
tâchant de ne penser à rien ; mais, malgré elle, à tout 
instant elle relevait la tête et regardait le ciel. L’éper- 
vier n’y était plus, mais le nuage rose y était toujours. 

— Qu'est-ce que tu regardes donc là-haut à toute 
minute, petite Catherine ? lui dit un homme qui pas- 
sait sur la traquette ? du pré. 

C'était le père Bataille, qui venait d’abattre un arbre 
mort dans le pré voisin et qui rapportait la branchée 
sur ses épaules. Il y en avait lourd, et il s’appuyait 
contre un saule pour se reposer un moment. 

— Je regarde le nuage là-haut, lui répondit Cathe- 
rine, et je voudrais savoir de vous, qui avez voyagé et 
qui êtes savant, pourquoi il est tout seul et ne bouge 
point. 

— Ah ça ! ma fille, répondit le vieux, c’est ce que, du 
temps que je voyageais sur la mer dans un vaisseau, 
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j'aurais appelé un grain, et pour moi Ç’aurait été mau- 
vais signe. 
— Signe de quoi, père Bataille ? 


IV 


— Signe de grande tempête, mon enfant. Quand on 
voit cela en mer, on dit : il va y avoir de l’ouvrage, et 
du dur ! Ça n’a Pair de rien du tout ; c’est quelquefois 
gros et blanc comme un petit mouton ; on s’imagine- 
rait qu’on va le mettre sous son bras. Et puis ça 
grossit, ça noircit, ça s’étend sur tout le ciel, et alors va 
te promener ! les éclairs, le tonnerre, les coups de vent 
et toute la boutique du diable ! On se démène pour 
n'être pas désemparé, et on en réchappe, si on peut ! 

— Ah ! mon Dieu, dit Catherine tout effrayée, est-ce 
que mon nuage rose va devenir méchant comme ça ? 

— Dans nos pays et dans la saison où nous sommes, 
les grains sont bien rares, et, à mon avis, il n’y a point 
de vrais dangers sur terre ; c’est égal pourtant, il est 
drôle, ton nuage rose ! 

— Pourquoi drôle, père Bataille ? 

— Dame ! reprit le vieux marin, je lui trouve une 
drôle de mine, et j’aime autant me dépêcher de faire 
mon ouvrage avant le soir. J’ai encore trois charges de 
branchée à rentrer. 

Il repartit, et Catherine essaya de se remettre à filer ; 
mais elle regardait toujours en haut, et ce n’était pas le 
moyen d’avancer sa tâche et d’arrondir son fuseau. Il 
lui semblait que son nuage grossissait et changeait de 
couleur. Elle ne se trompait pas, il devenait bleu, et 
puis il devint couleur d’ardoise, et puis il devint noir, 
et petit à petit s’étendit jusqu’à ce qu’il eût rempli tout 
un côté du ciel. Tout devint sombre et triste, et le ton- 
nerre commença enfin à gronder. 

Catherine fut contente d’abord de voir son petit 
nuage devenir si gros, si grand et si fort. « À la bonne 
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heure ! dit-elle, je vois bien que ce n’est pas un nuage 
comme les autres. Le soleil n’a pas pu le boire, et 
mêmement on dirait que c’est lui qui va manger le 
soleil. Et dire que j’ai tenu ce matin un pareil nuage 
dans mon tablier ! » Elle en était toute fière ; mais les 
éclairs sortirent du plus épais de ce terrible nuage ; 
elle eut peur, et se dépêcha de ramener ses brebis. 

— J'étais en peine de toi, lui dit sa mère, voilà un 
drôle de temps. Je n’ai jamais vu pareil orage se faire 
si vite et s’annoncer si mauvais dans la saison où nous 
voilà. 

L’orage fut terrible en effet. La grêle brisa les vitres 
de ia maison ; le vent emporta les tuiles du toit, la 
foudre tomba sur le gros pommier du jardin. Cathe- 
rine n’était guère brave, elle eût voulu se cacher sous 
le lit, et elle ne pouvait s'empêcher de dire tout haut : 
— Méchant nuage rose, si javais connu ta malice, je ne 
t’aurais pas mis dans mon tablier ! Sylvaine recom- 
mençait à la gronder, mais l’enfant ne pouvait plus se 
retenir de parler. — Hélas ! ma petite est folle ! disait 
Sylvaine à ses voisins. — Bah! bah! ce mest rien, 
répondaient-ils ; c’est l’orage qui l’a épeurée. Ça sera 
passé demain. 

Le lendemain, en effet, c'était passé. Le soleil se 
leva tout joyeux. Catherine fit comme le soleil et 
monta en même temps que lui sur le chaume de sa 
bergerie. La maison était endommagée, mais la ber- 
gerie, plus basse et mieux abritée, n’avait pas souffert. 
Les petites fleurs du toit, que la pluie avait un peu 
couchées, les jolies chélidoines jaunes, les orpins 
blancs et les joubarbes se relevaient et semblaient dire 
au soleil, en tournant leurs petites figures de son côté : 
«Te voilà donc revenu ? Bonjour, cher père, ne ten va 
plus ; nous ne savons que devenir quand tu te caches. » 

Catherine eut envie de dire bonjour aussi au père 
soleil ; mais elle avait peur de l’avoir fâché en laissant 
échapper le nuage qui s’était tant battu avec lui la 
veille. Elle n’osa point demander à sa mère, qui passait 
au-dessous d’elle dans le jardin, si on pouvait fâcher et 
défâcher le soleil. Sylvaine n’aimait pas les rêvasseries, 


LE NUAGE ROSE 127 


et Catherine, qui était obéissante, résolut de ne plus en 
avoir. 

Elle en vint à bout ; sa merlesse l’occupa tous les 
jours suivants, jusqu’à ce qu’elle mourût pour avoir 
mangé trop de pâtée au fromage blanc. Catherine eut 
du chagrin et éleva un moineau qui fut croqué par le 
chat. Autre chagrin. Elle se dégoûta des bêtes et 
voulut aller à l’école, et puis elle prit goût à sa que- 
nouille, et en grandissant elle devint une fillette très 
aimable et une fileuse très habile. 


V 


Quand elle eut douze ans, sa mère lui dit : — Serais- 
tu contente de voyager un peu, ma fille, et de voir des 
pays nouveaux ? 

— Certainement, répondit Catherine ; j’ai toujours 
eu envie de voir les pays bleus. 

— Que me chantes-tu là, petite ? Il n’y a pas de pays 
bleus ! j 

— Si fait, je les vois tous les jours du toit de la 
bergerie ; tout autour de notre pays qui est vert, il y a 
un grand pays qui est bleu. 

— Ah! je vois ce que tu veux dire; ça te paraît 
comme ça parce que c’est loin. Eh bien! tu peux 
contenter ton envie; ta grand-tante Colette, qui 
demeure loin d’ici dans la montagne et que tu ne 
connais pas, parce qu’elle n’est pas revenue chez nous 
depuis plus de trente ans, demande à nous voir 8. La 
voilà très vieille, et elle est seule, n’ayant jamais été 
mariée. Elle n’est pas bien riche, et tu auras soin de ne 
lui rien demander ; au contraire il faut lui offrir ce 
qu’elle pourra désirer de nous. Pai peur qu’elle ne 
s’ennuie et qu’elle ne meure faute de soins ; allons la 
trouver, et, si elle veut que nous la ramenions au pays, 
je suis prête à lui obéir, comme c’est mon devoir. 
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Catherine se souvint vaguement d’avoir entendu 
quelquefois ses parents parler entre eux de la tante 
Colette ; elle n’avait jamais bien compris ce qu’on en 
disait, elle ne chercha pas à en savoir davantage. 
L'idée de changer de place et de voir du nouveau lui 
faisait bouillir le sang ; elle avait beau être devenue 
sage, les roitelets avaient eu raison de la traiter de 
curieuse ; elle l’était toujours, et ce n’était pas un mal : 
elle aimait à s’instruire. 

La voilà partie en diligence avec sa mère ; elles 
voyagèrent pendant un jour et une nuit et arrivèrent 
tout étonnées dans la montagne. Sylvaine trouvait cela 
fort vilain, Catherine n’osait pas lui dire qu’elle le 
trouvait fort beau. 

Quand elles descendirent de voiture et demandè- 
rent le village où demeurait madame Colette, on leur 
montra un chemin aussi rapide que le toit de la ber- 
gerie de Catherine, et on leur dit : — Il n’y en a pas 
d’autre, suivez-le. 

— Eh bien ! voilà un drôle de chemin, dit Sylvaine, 
c’est le monde à l’envers. Il faudrait avoir quatre pattes 
comme une chèvre pour marcher dans ce pays-ci. Le 
voilà, ton pays bleu, Catherine ! Le trouves-tu à ton 
gré ? 

-Je t’assure qu’il est bleu, répondit Catherine. 
Regarde le haut de la montagne, maman, tu vois bien 
que c’est bleu ! 

— C’est de la neige que tu vois, ma pauvre enfant, et 
de près elle est blanche. 

— De la neige en été ? 

— Oui, parce qu’il fait si froid là-haut que la neige 
n’y fond pas. 

Catherine pensa que sa mère se trompait et n’osa 
pas la contredire ; mais elle était impatiente d’aller 
s'assurer de la vérité et elle grimpait comme une petite 
chèvre, encore qu’elle n’eût point quatre pattes à son 
service. 

Quand elles furent rendues au village, Sylvaine bien 
lasse et Catherine un peu essoufflée, on leur dit que la 
tante Colette n’y demeurait pas l'été ; mais elle était de 
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la paroisse, et sa maison n’était pas bien loin. Alors on 
leur montra un petit toit de planches couvert de 
grosses pierres, avec des sapins tout autour, et on leur 
dit : — C’est là ; vous n’avez plus qu’une petite heure à 
marcher, et vous y serez. Sylvaine manqua perdre 
courage. Il y avait autant à monter pour arriver à cette 
maison qu’on avait déjà monté pour gagner le village, 
et c'était encore plus raide et plus effrayant. 

Elle avait peur que Catherine n’eût pas la force 
d’aller jusque-là, et l'endroit lui paraissait si laid et si 
sauvage qu’elle pensa à redescendre et à retourner vite 
dans son pays, sans faire savoir à la vieille tante qu’elle 
était venue dans le sien ; mais Catherine n’était point 
lasse ni effrayée, elle rendit le courage à sa mère, et, 
quand elles eurent déjeuné, elles se remirent à 
grimper. Il n’y avait pas à choisir le bon chemin, il my 
en avait qu’un, et elles n’avaient pas besoin de guide ; 
elles n’eussent pu se distraire en causant avec lui ; les 
gens de ce pays-là ne savaient que quelques mots de 
français. Ils parlaient un patois que ni Catherine ni sa 
mère ne pouvaient comprendre °. 

Enfin, quoique le sentier fût dangereux, elles arrivè- 
rent sans accident à la maison couverte en planches ; 
il y avait, tout autour, des bois de sapins très jolis qui 
laissaient à découvert une espèce de prairie en pente 
douce, creuse au milieu, sans fossés ni barrières, mais 
abritée des avalanches par des roches très grosses, et 
tout de suite au-dessus commençait la neige, qui sem- 
blait monter jusqu’au ciel, d’abord en escaliers blancs 
soutenus par le rocher noir, et puis en cristaux de 
glace d’un beau bleu verdâtre, et cela finissait dans les 
nuages. 

« Cette fois nous y sommes bien, dans le pays bleu ! 
pensa Catherine toute joyeuse, et, si nous montions 
encore un peu, nous serions dans le ciel.» En ce 
moment, elle pensa à une chose qu’elle avait oubliée 
depuis longtemps : elle’se dit qu’on pouvait monter 
dans les nuages, et elle se souvint de son nuage rose 
comme d’un rêve qu’elle aurait eu. L'enfant était si 
ravie par la vue du glacier qu’elle ne fit pas d’abord 
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grande attention à la tante Colette. Pourtant elle était 
curieuse de la voir, et plus d’une fois en voyage elle 
s’était demandé quelle femme ce pouvait être. 


VI 


C'était une grande femme pâle avec des cheveux 
d’argent et une figure assez belle. Elle ne montra pas 
grand étonnement de voir Sylvaine. — Je t’attendais 
presque, lui dit-elle en l’embrassant, j'avais rêvé de toi 
et de ta fille. Voyons si elle est comme je l’ai vue dans 
mon rêve. i 

Catherine s'approcha ; la tante Colette la regarda 
avec de grands yeux gris très clairs qui semblaient voir 
les gens jusqu’au fond de l’âme, puis elle Pembrassa 
en lui disant : — C’est très bien, très bien! Je suis 
contente que cette enfant soit venue au monde. 

Quand les voyageuses furent un peu reposées, elle 
leur montra toute sa résidence. 

La maison qui paraissait petite de loin était grande, 
vue de près. Elle était tout en bois, mais en si beau bois 
de sapin et si bien bâtie qu’elle était très solide. Les 
grosses pierres posées sur le toit empêchaient le vent 
d’enlever ou de trop secouer la charpente. Tout était 
fort propre à l’intérieur et les meubles cirés: et relui- 
sants faisaient plaisir à voir. Il y avait beaucoup de 
vaisselle et d’ustensiles de cuivre, pour lits, des caisses 
de bois remplies de laine et de crin avec de beaux 
draps blancs et de bonnes couvertures, car il ne faisait 
jamais chaud dans cet endroit-là. On y faisait du feu 
tout lété, et le bois ne manquait point. Une bonne 
partie des arbres qui entouraient la prairie apparte- 
nait, comme la prairie elle-même, à la tante Colette, et 
dans cette prairie qui était fort grande, elle nourrissait 
de belles vaches, quelques chèvres et un petit âne pour 
faire les transports. Il y avait un jeune garçon pour soi- 
gner les bêtes et une jeune fille pour faire le ménage et 
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aller aux commissions, car la tante Colette aimait à 
bien vivre, et deux fois par semaine elle envoyait au 
village chercher la viande ou le pain ; en un mot, elle 
était riche, très riche pour une paysanne, et la Syl- 
vaine, qui ne s’était point doutée de cela, car elle était 
venue pour l’assister si besoin était, ouvrait de grands 
yeux et se sentait intimidée comme devant une dame 
fort au-dessus d’elle. Catherine était un peu confuse 
aussi, non pas d’être plus ou moins pauvre que sa 
grand-tante, mais de voir que celle-ci lui était supé- 
rieure par l’éducation. Pourtant, en la trouvant bonne 
et aimable, elle se tranquillisa et sentit même pour elle 
une amitié comme si elle l’eût toujours connue. 

Alors, dès le premier jour, elle se mit à la ques- 
tionner sans façon et apprit qu’elle avait été femme de 
confiance d’une vieille dame qu’elle avait soignée 
jusqu’à sa mort et qui lui avait laissé de quoi vivre. 

— Mais elle n’était pas bien riche, ma vieille dame, 
ajouta la tante Colette, et ce n’est pas avec ce qu’elle a 
pu me donner que je me suis procuré les aises que 
vous voyez chez moi. C’est avec mon travail et mon 
industrie. 

— C’est avec le beau bétail que vous savez élever ? 
dit Sylvaine. 

-Mon bétail entretient mes affaires, répondit 
Colette ; mais avec quoi ai-je acheté de la terre pour le 
loger et le nourrir ? le devineras-tu, petite Catherine ? 

— Non, ma tante, je ne le devine point. 

— Sais-tu filer, mon enfant ? 

— Oh ! certainement, ma tante ; si à mon âge je ne 
savais pas filer, je serais bien sotte. 

— Sais-tu filer très fin ? 

— Mais... oui, assez fin. 

— Elle est la première fileuse de chez nous, dit Syl- 
vaine avec orgueil, et on lui apporterait n’importe 
quoi à filer qu’elle en viendrait à bout. 

— Filerait-elle bien des toiles d’araignée ? dit la tante 
Colette. 

Catherine pensa qu’elle se moquait et répondit en 
riant : 
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— Dame ! dame ! je mai jamais essayé. 

— Voyons comment tu files, reprit la grand-tante en 
lui mettant au côté une quenouille d’ébène et en lui 
donnant un petit fuseau monté en argent !. 

— Voilà bien de jolis outils ! dit Catherine en admi- 
rant la finesse de la quenouille, qui était droite comme 
un jonc, et le fuseau, léger comme une plume ; mais 
pour filer, ma tante, il faut avoir quelque chose à 
mettre sur la quenouille. 

— On trouve toujours quelque chose quand on a de 
l'invention, répondit la tante. 

Je ne vois pourtant rien ici à filer, reprit Catherine, 
car vous parliez de toile d’araignée, et votre maison est 
trop bien époussetée pour qu’il y en ait un brin. 

— Et dehors, Catherine ? puisque te voilà sur le pas 
de la porte, ne vois-tu rien du tout à mettre sur ta 
quenouille ? 

- Non, ma tante, car il faudrait que l’écorce des 
arbres fût broyée et la laine des moutons cardée.… et à 
moins de filer ces nuages qui sont là haut sur le glacier 
et qui ont Fair de grosses balles de coton... !. 

— Eh bien ! qui te dit qu’on ne puisse pas filer les 
nuages ? 

— Excusez-moi, je ne savais pas, dit Catherine, 
devenue toute pensive et toute sotte. 


VII 


-Tu vois bien, lui dit Sylvaine, que ta grand-tante 
se moque de toi ? 
— Pourtant, reprit la tante, vous savez comment on 
m'appelle dans le pays ? 
.— Je l’ignore, répondit Sylvaine ; nous ne compre- 
nons pas le langage de la montagne, et vous pouvez 
vous gausser de nous tant qu’il vous plaira. 
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— Je ne me gausse point. Appelez Benoît, mon petit 
valet, qui sert le dîner sous le berceau !?, il parle fran- 
çais, demandez-lui comment je m'appelle. 

Sylvaine appela Benoît, et bien honnêtement lui fit 
la question : 

— Comment, dans le pays d’ici, appelle-t-on madame 
Colette, ma tante ? 

— Eh pardi, répondit Benoît, on l’appelle la grande 
fileuse de nuages ! 

On questionna de même la petite servante, qui 
répondit sans hésiter la même chose. 

— Voilà qui est étonnant par exemple ! dit Catherine 
à sa mère, filer des nuages ! Eh bien ! pourtant, ma 
tante, ajouta-t-elle, vous m’apprenez une chose dont 
je m'étais toujours doutée ; c’est qu’on peut manier 
ces choses-là. Quand j'étais petite, une fois... elle 
s'arrêta en voyant sa mère lui faire de gros yeux, 
comme pour lui dire : « Ne recommence pas cette sor- 
nette-là ! » 

Madame Colette voulut tout savoir, et Sylvaine lui 
dit : — Excusez une enfant, ma tante. C’est encore si 
jeune ! Son idée n’est point de se moquer de vous 
comme vous vous êtes moquée d'elle ; c’était votre 
droit, elle sait bien que ce ne serait pas le sien. 

— Mais enfin, reprit la vieille, ça ne me dit pas ce 
qu’elle voulait dire ! 

— Ma chère grand-tante, dit Catherine avec des 
yeux pleins de larmes, je ne me permettrais pas de me 
moquer, et pourtant maman me croit menteuse. Je 
vous assure qu’une fois, étant petite, jai ramassé un 
petit nuage blanc dans mon tablier ! 

— Ah !oui-dà ! dit la tante sans paraître ni fâchée, ni 
surprise. Et qu’en as-tu fait, ma mignonne ? As-tu 
essayer de le filer ? 

— Non, ma tante, je Pai laissé s’envoler, et il est 
devenu tout rose, et même il est parti en chantant. 

— As-tu compris ce qu’il disait dans sa chanson ? 

— Pas un mot ! Dame, j'étais si jeune ! 

— Après qu’il s’est envolé, ne s'est-il pas changé en 
tonnerre ? 
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—Vous dites justement la vérité, ma tante; il a 
effondré notre toit, et il a cassé notre gros pommier, 
qui était tout en fleur. 

-Voilà ce que c’est que de ne pas se méfier des 
ingrats ! reprit madame Colette, toujours très sérieuse. 
Il faut se méfier de tout ce qui change, et les nuages 
sont ce qu’il y a de plus changeant dans le monde ; 
mais je pense que vous avez faim, voilà le dîner prêt. 
Aidez-moi à tremper la soupe ”? et nous nous met- 
trons à table. 

Le dîner fut très bon, et Catherine y fit honneur. Le 
fromage et la crème étaient exquis ; il y eut même du 
dessert, car la tante avait dans un bocal des macarons 
au miel qu’elle faisait elle-même, et qui étaient déli- 
cieux. Ni Sylvaine ni sa fille n’avaient jamais fait un 
pareil repas. 

Quand on eut dîné, la nuit étant venue, madame 
Colette alluma sa lampe et apporta un petit coffre 
qu’elle posa sur la table. — Viens ça, dit-elle à Cathe- 
rine. Il faut que tu saches pourquoi on m'appelle la 
fileuse de nuages. Approche aussi, Sylvaine, tu 
apprendras comment j’ai gagné ma petite fortune. 

Qu'est-ce qu’il y avait donc dans ce coffret dont la 
tante Colette tenait la clé ? Catherine mourait d’envie 
de le savoir. 


VII 


Il y avait quelque chose de blanc, de mou et de 
léger, qui ressemblait si bien à un nuage, que Cathe- 
rine poussa un cri de surprise, et que Sylvaine, s’ima- 
ginant que sa tante était sorcière ou fée, devint toute 
blême de peur. 

Ce n’était pourtant pas un nuage, Cétait une grosse 
floche  d’échevaux de fil fin, mais si fin, si fin, qu’il 
eût fallut couper un cheveu en dix pour faire quelque 
chose d’aussi fin. C’était si blanc qu’on n’osait y tou- 


LE NUAGE ROSE 135 


cher, et si fragile qu’on craignait de l’'emmèêler en souf- 
flant dessus. 

—Ah! ma grand-tante, s'écria Catherine toute 
ravie, si c’est vous qui avez filé cela, on peut bien dire 
que vous êtes la première filandière du monde, et que 
toutes les autres sont des tordeuses de ficelle. 

-C’est moi qui ai filé cela, répondit madame 
Colette, et tous les ans je vends plusieurs de ces boîtes. 
Vous n’avez pas remarqué en venant ici que toutes les 
femmes font de la dentelle très fine, qui se vend très 
cher. Je ne peux pas les fournir toutes et il y a beau- 
coup de fileuses qui travaillent fort bien, mais aucune 
n’approche de moi, et on me paie mon fil dix fois plus 
que celui des autres ; c’est à qui aura du mien, parce 
qu'avec le mien on fait des ouvrages qu’on ne pourra 
plus faire quand je ne serai plus de ce monde. Me 
voilà bien vieille, et ce serait grand dommage que mon 
secret fût perdu ; n'est-ce pas vrai, Catherine ? 

— Ah ! ma tante, s’écria Catherine, si vous vouliez 
me le donner ! Ce n’est pas pour l’argent ; mais je 
serais si fière de travailler comme vous ! Donnez-moi 
votre secret, je vous en prie. 

— Comme ça, tout de suite ? dit la tante Colette en 
riant. Eh bien ! je te Pai dit, il s’agit d'apprendre à filer 
les nuages. 

Elle serra son coffret, puis, ayant embrassé Sylvaine 
et Catherine, elle se retira dans sa chambre. Elles cou- 
chèrent dans celle où elles se trouvaient et où il y avait 
un troisième lit pour Renée, la petite servante. 

Comme ce lit se trouvait tout près de celui de 
Catherine, elles babillèrent tout bas avant de 
s'endormir. Sylvaine était si lasse qu’elle n’eut pas le 
temps de les écouter. Catherine faisait mille questions 
à Renée, qui était à peu près de son âge. Elle n’avait 
qu’une chose en tête, elle voulait savoir si elle connais- 
sait le secret de sa grand-tante pour filer les nuages. 
-Il n’y a pas d’autre secret, lui répondit Renée, que 
d’avoir beaucoup d’adresse et de patience '5. 
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— Pourtant, pour saisir un nuage, le mettre sur une 
quenouille, empêcher de vous fondre dans les doigts, 
en tirer un fil... 

— Ce n’est pas là le difficile ; le tout, c’est de faire le 
nuage. 

— Comment ! de faire le nuage ? 

— Eh oui, c’est de le carder ! 

— Carder le nuage ! avec quoi ? 

Renée ne répondit pas ; elle s’endormait. 

Catherine essaya de s’endormir aussi, mais elle était 
trop agitée ; le sommeil ne venait pas. La chandelle 
était éteinte, et dans la cheminée il n’y avait plus que 
quelques braises. Cependant Catherine voyait une 
petite clarté dans le haut de la chambre. Elle sortit sa 
tête du lit et vit qu’au haut de l’escalier par où la tante 
Colette s’en était allée, il y avait le long de la porte, un 
filet de lumière. Elle n’y put tenir, et, marchant pieds 
nus avec précaution, elle gagna l’escalier. Il était en 
bois, et Catherine craignait bien de le faire craquer. 
Elle était si légère qu’elle réussit à atteindre sans bruit 
la dernière marche et à regarder dans la chambre de sa 
tante par la petite fente de la porte. Devinez ce qu’elle 
vit 6? 


IX 


Elle ne vit rien qu’une chambrette très propre, avec 
une petite lampe pendue dans la cheminée. Il n’y avait 
personne dans cette chambre, et Catherine se retira 
toute confuse, car elle sentait bien qu’elle venait de 
faire quelque chose de très mal en voulant s’emparer 
par surprise d’un secret quelle ne méritait plus 
d’apprendre. Elle retourna à son lit en se faisant des 
reproches qui furent cause qu’elle eut de mauvais 
rêves. Elle se promit en s’éveillant de n’être plus si 
curieuse et d'attendre le bon plaisir de sa tante. Renée 
l’emmena traire les vaches, et puis elles les menèrent 
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au pré, si l’on peut appeler pré un ressaut de mon- 
tagne tout herbu naturellement et point du tout cul- 
tivé. C'était tout de même un endroit bien joli. Une 
belle eau bien froide qui suintait du glacier se détour- 
nait en suivant le rocher et allait tomber en cascades 
au bout de l’herbage. Catherine, qui n’avait jamais vu 
de cascade que dans l’écluse des moulins, trouvait 
cette eau si belle qu’elle s’éblouissait les yeux à 
regarder tous les diamants qu’elle charriait au soleil. 
Elle n’osait pourtant pas la traverser en sautant de 
pierre en pierre comme faisait Renée ; mais elle s’y 
habitua vite, et au bout de deux heures c'était un jeu 
pour elle. 

Elle voulut aussi monter un peu sur le glacier. 
Renée lui montra jusqu'où on pouvait aller sans 
danger de rencontrer des crevasses et lui enseigna la 
manière de marcher sans glisser. À la fin de la journée, 
Catherine était tout enhardie, et même elle savait 
quelques mots du patois de la montagne. 

Comme tout était nouveau pour elle, elle samusa 
beaucoup et prit la montagne en si grande amitié 
qu’elle eut un vrai chagrin quand Sylvaine lui parla le 
lendemain de s’en retourner dans son pays. La tante 
Colette était si douce, si indulgente! Catherine 
aimait encore plus que la montagne. 

— Eh bien ! ma fille, lui dit Sylvaine, il y a un moyen 
de te contenter, c’est de rester ici. Ta grand-tante 
désire te garder et elle ma promis de t’apprendre à 
carder et à filer aussi bien qu’elle ; mais il faut du 
temps et de la patience, et, comme je te connais un 
peu trop vive et sujette à changer d’idées, j’ai dit non. 
Pourtant, si tu te crois capable d’apprendre à filer 
aussi bien que ta tante, comme tu as déjà réussi à filer 
aussi bien que moi, je ne dois pas m’opposer à ce que 
tu deviennes riche et heureuse comme elle. C’est à toi 
de te consulter. 

La première idée de Catherine fut d’embrasser sa 
mère en lui jurant qu’elle ne voulait pas la quitter ; 
mais le lendemain, Sylvaine lui ayant dit que c’était un 
grand tort de négliger l’occasion de s’instruire, elle 
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hésita. Le jour d’après, Sylvaine lui dit : - Nous ne 
sommes pas riches. Ta grande sœur a déjà trois 
enfants et le frère aîné en a cinq ; moi, veuve, je crains 
pour mes vieux jours. Si tu étais riche et savante, tu 
sauverais toute ta famille. Reste ici ; la tante Colette 
l'aime beaucoup, tes petits défauts ne la choquent pas, 
et je la vois disposée à te gâter. L’endroit te plaît, je 
reviendrai te chercher dans trois mois, et si tu veux 
revenir avec moi au pays, nous reviendrons. Si c’est le 
contraire, tu resteras, et qui sait si la tante ne te don- 
nera pas un jour tout ce qu’elle possède ? 

Catherine pleura encore à l’idée de quitter sa mère. 
— Reste avec moi, lui dit-elle, je te jure que j’appren- 
drai à carder et à filer dans la perfection. 

Mais Sylvaine avait déjà le mal du pays. — Si je res- 
tais ici, dit-elle, j’y mourrais ou j’y deviendrais folle. 
Vois si tu veux cela ! Et d’un autre côté vois si, pou- 
vant nous enrichir, tu crois devoir ty refuser. 

Catherine s’en alla coucher en sanglotant, mais en 
promettant à sa mère de faire ce qu’elle lui dirait de 
faire. 

Le lendemain, Renée ne l’éveilla pas et elle dormit 
jusqu’à neuf heures du matin. Alors elle vit auprès 
de son lit la tante Colette qui lui dit en l’embrassant : 
— Ma petite Catherine, tu vas être courageuse et 
raisonnable ! Ta mère est partie de grand matin ; elle 
ťa embrassée de tout son cœur pendant que tu dor- 
mais et ma chargée de te dire qu’elle reviendrait dans 
trois mois. Elle n’a pas voulu t’éveiller, tu aurais eu 
trop de chagrin de la voir partir. — Et comme Cathe- 
rine pleurait très fort, tout en demandant à sa tante de 
lui pardonner son chagrin : — Je ne trouve pas mauvais 
que tu regrettes ta mère, reprit la tante Colette ; cela 
doit être, et tu ne serais pas une bonne fille, si tu ne la 
regrettais pas ; mais je te prie, dans ton intérêt, mon 
enfant, d’avoir le plus de courage que tu pourras, et je 
te promets de faire de mon mieux pour que tu sois 
heureuse avec moi. Tu dois te dire que ta mère a beau- 
coup de chagrin aussi et qu’une seule chose peut la 
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consoler, c’est d'apprendre que tu te soumets de bonne 
grâce à sa volonté. 

Catherine fit un effort sur elle-même et embrassa sa 
tante en lui promettant de bien travailler. 

— Pour aujourd’hui, répondit la tante, tu vas te dis- 
traire et te promener. Demain nous commencerons. 


X 


Le lendemain en effet, Catherine prit sa première 
leçon ; mais ce ne fut pas ce qu’elle attendait. Il ne lui 
fut révélé aucun secret ; sa tante lui donna une que- 
nouille chargée de lin et lui dit : 

— Fais-en le fil le plus fin que tu pourras. — C’était 
bien assez pour la première fois, car, au pays de 
Catherine, on ne filait que du chanvre pour faire de la 
toile forte. Elle ne s’y prit pas trop mal, et pourtant 
c'était si loin, si loin, de ce qu’elle eût voulu faire, 
qu’elle craignait de montrer son ouvrage. Elle s’atten- 
dait à des reproches ; mais la tante lui fit au contraire 
des compliments, disant que c’était très bien pour un 
premier jour, et que ce serait mieux encore le lende- 
main. Catherine demandait à rester à la maison, elle 
eût voulu voir travailler sa tante. — Non, dit celle-ci, je 
ne peux pas travailler quand on me régarde. Je ne tra- 
vaille d’ailleurs que dans ma chambre, et à ton âge on 
ne peut pas rester enfermée. Tu travailleras en te pro- 
menant ou en regardant mes vaches, comme il te 
plaira. Je ne oblige à rien, car je vois que tu mes pas 
une paresseuse et je sais que tu feras de ton mieux. 

Certainement Catherine n’était point paresseuse ; 
cependant elle était impatiente, et cette manière 
d’apprendre toute seule ne répondait pas à l’idée d’un 
grand secret qu’elle aurait reçu comme on avale une 
tasse de lait sucré. Elle faisait bien tous les jours un 
petit progrès, chaque soir elle rapportait bien son 
fuseau chargé d’un fil plus fin que celui de la veille ; 
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mais elle ne s’en apercevait pas beaucoup, et au bout 
d’une semaine elle sentit de l’ennui et du dépit contre 
sa tante, dont les encouragements l’impatientaient. 
Renée, tout aimable et complaisante qu’elle était, la 
fâchait aussi par sa tranquillité. Elle avait pour devoir 
de soigner les animaux et le laitage. Elle ne s’intéres- 
sait pas à autre chose. Benoît n’était presque jamais 
là ; il vivait dans les bois, et, quand il avait du temps de 
reste, il chassait et n’aimait pas d’autre compagnie que 
celle de son chien. Catherine se trouvait souvent seule, 
elle ne voyait sa grand-tante qu’aux heures des repas ; 
le soir, madame Colette se retirait de bonne heure 
dans sa chambre pour travailler. Renée ronflait aus- 
sitôt qu’elle avait la tête sur le traversin ; Catherine 
songeait, rêvassait et pleurait quelquefois. Elle se disait 
qu’au train dont madame Colette menait les choses, 
elle aurait des cheveux blancs comme elle avant de 
savoir filer aussi bien qu’elle, et, songeant à sa mère, 
elle craignait ses moqueries quand, au bout de trois 
mois, celle-ci ne la trouverait guère plus avancée que 
le premier jour. 

Un matin, Catherine sortit de bonne heure. Elle 
avait pris la résolution de filer si bien ce jour-là que la 
tante se verrait forcée de lui donner son secret. Elle 
alla s’asseoir dans les rochers pour ne rien voir autour 
d’elle et n’être pas distraite : mais peut-on ne rien 
regarder ? Elle leva les yeux malgré elle, et vit le glacier 
qui montait au-dessus d’elle et le haut de la montagne 
qui se trouvait à découvert !7. Jusqu’à ce moment, 
Catherine ne l’avait pas vu, parce qu’il y avait toujours 
eu une vapeur qui le cachait. Le ciel étant enfin très 
pur, elle admira ces belles neiges dentelées en blanc 
sur lair bleu, et fut reprise du désir d’aller jusque-là ; 
mais c’était très dangereux. Renée l’en avait avertie, et 
la tante Colette lui avait défendu d’essayer, disant que 
cela était bon pour des garçons. 

Catherine se contenta de regarder en soupirant 
cette chose si belle qu’elle aurait voulu toucher, et qui 
paraissait tout près, bien qu’elle fût très loin. Elle vit 
alors ce qu’elle n’avait pas encore vu dans le ciel de 
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ce pays-là, des flocons de petits nuages dorés qui 
s’amassaient autour de la plus haute dent du glacier 
et qui lui faisaient comme un collier de grosses perles. 
« Comme c’est joli, se disait-elle, et comme je voudrais 
savoir faire un fil assez menu pour enfiler des perles si 
légères ! » 

Comme elle pensait cela, elle vit sur la dent du gla- 
cier quelque chose de petit, mais de brillant, un point 
rouge qui se mouvait aux rayons du soleil, juste au- 
dessus du collier de petits nuages. Qu'est-ce que cela 
pouvait être ? Une fleur, un oiseau, une étoile ? 


XI 


« Si j'avais, pensait-elle, les lunettes d’argent de ma 
grand-tante, je verrais certainement ce que c’est, car 
elle ma dit qu'avec ces lunettes-là elle voyait tout ce 
que les yeux ne voient pas. » 

Il lui fallut bien se contenter de ses yeux, et, regar- 
dant toujours, elle vit le petit point rouge attirer à lui 
tous les petits nuages dorés, jusqu’à ce qu’il en fût si 
enveloppé qu’on ne le voyait plus du tout. Tous les 
petits nuages réunis n’en faisaient plus qu’un gros qui 
brillait et tournait en boule d’or au sommet le plus 
élevé, comme le coq d’une girouette sur un clocher. 

Au bout d’un moment, cette boule s’enleva et 
monta en se faisant toujours plus petite jusqu’à ce 
qu’elle devînt toute rose, et Catherine l’entendit 
chanter ‘8 d’une voix pure comme le cristal, et sur un 
air le plus joli du monde : « Bonjour, Catherine ; 
Catherine, me reconnais-tu ? » 

— Oui, oui, s’écria Catherine : je te reconnais, je tai 
porté dans mon tablier ! Tu es mon petit ami, le nuage 
rose, celui qui parle et dont j'entends à présent les 
paroles. Cher petit nuage, tu es un peu fou, tu as cassé 
mon beau pommier fleuri, mais je te pardonne ! tu es 
si rose, et je taime tant ! 
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Le nuage répondit : — Ce n’est pas moi, Catherine, 
qui ai cassé ton pommier fleuri, c’est le tonnerre, un 
méchant qui se loge dans mon cœur et qui me force à 
devenir fou ; mais, vois, comme je suis doux et tran- 
quille quand tu me regardes avec amitié ! ne viendras- 
tu pas quelque jour sur le haut du glacier ? Ce n’est pas 
si difficile qu’on te l’a dit ; c’est même très aisé, tu n’as 
qu’à vouloir. Je serai là d’ailleurs, et si tu tombes, tu 
tomberas sur moi, je te soutiendrai pour que tu n’aies 
pas de mal. Viens demain, Catherine, viens dès le lever 
du jour. Je t’attendrai toute la nuit, et si tu ne viens pas, 
j'aurai tant de chagrin que je me fondrai en grosses 
larmes et qu’il y aura de la pluie toute la journée. 

— J'irai ! s’écria Catherine, j'irai, bien sûr ! 

À peine eut-elle fait cette réponse, qu’elle entendit 
un bruit comme un coup de canon suivi d’un éclate- 
ment de mitraille. Elle eut si grand-peur qu’elle 
s’enfuit, pensant que le malicieux nuage recommen- 
çait à la trahir et à lui rendre le mal pour le bien. 
Comme elle courait tout éperdue vers la maison. elle 
rencontra Benoît qui sortait fort tranquillement avec 
son chien. — Est-ce toi, lui dit-elle, qui as fait ce coup 
de tonnerre avec ton fusil ? 

— Le bruit de tout à l'heure ? répondit-il en riant. Ce 
west ni le tonnerre, ni mon fusil, c’est un lavange "?. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— C’est la glace qui fond au soleil, qui éclate et qui 
roule en entraînant des pierres, de la terre et quelque- 
fois des arbres, quand il s’en trouve sur son passage, 
des personnes par conséquent, si le malheur veut qu’il 
y en ait qui ne se garent pas à temps ; mais on n’a pas 
toujours la mauvaise chance, c’est même très rare, et il 
faut t’habituer à voir ces accidents-là. À présent que le 
beau temps est revenu, ça se verra tous les jours, et 
peut-être à toute heure. 

— Je m’y habituerai ; mais puisque te voilà, Benoît, 
dis-moi donc si tu monterais bien sur la grande dent 
du glacier, toi qui es un garçon et qui n’as peur de 
rien ? 
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— Non, dit Benoît, on ne monte pas sur ces dents- 
là ; mais j’ai bien été tout auprès et j’en ai touché le 
pied. Ce n’est pas la saison pour s’amuser à ça, il fait 
trop chaud, et des crevasses peuvent s’ouvrir à chaque 
instant. 

— Mais pourrais-tu me dire ce qu’on voit par 
moment de rouge sur la pointe de la grande dent ? 

-Tu las donc vu, le point rouge ? tu as de bons 
yeux! C’est un drapeau que des voyageurs avaient 
planté sur le plus haut rocher de la montagne, il y a 
environ un mois, pour faire savoir à ceux qui les regar- 
daient d’en bas qu’ils avaient réussi à monter jusque- 
là. Il est venu un fort coup de vent qui les a forcés de 
redescendre bien vite en laissant là leur drapeau que la 
bourrasque a emporté sur la crête du glacier, et qui y 
est resté accroché en attendant qu’une autre tempête 
le décroche. 

Catherine dut se contenter de l’explication de 
Benoît ; mais il lui avait passé par la tête une fantaisie 
qui lui revint en voyant de loin la tante Colette se pro- 
mener au bas du glacier avec son capulet © de laine 
écarlate sur la tête et sur les épaules. Elle n’était pas si 
loin que Catherine ne püût la reconnaître, et, bien que 
la pauvre enfant n’eût pas filé trois aunes de fil ce 
jour-là, elle alla tout de suite à sa rencontre, sans 
songer à quitter sa quenouille pleine et son fuseau 
vide. 


XII 


Quand elle se vit tout près de la tante, elle s’aperçut 
de sa distraction ; mais il était trop tard pour reculer. 
Elle l’aborda résolument en lui demandant si elle ne 
craignait pas de se fatiguer en allant comme cela sur le 
glacier. 

- À mon âge, lui répondit madame Colette, on ne se 
fatigue plus, on marche avec la volonté, et les jambes 
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suivent sans qu’on sache si elles existent ; mais je ne 
viens pas du glacier, ma fille. Il n’y fait point bon en ce 
temps-ci. Je suis les bons sentiers, il y en a toujours 
quand on les connaît. 

— Alors, ma grand-tante, c’est bien vous qui étiez là- 
haut il y a environ une heure ? Jai vu votre capulet 
rouge. 

— Là-haut, Catherine ? Qu’appelles-tu là-haut ? 

— Je ne sais pas, dit Catherine interdite ; j’ai cru vous 
voir dans le ciel au-dessus des nuages. 

- Qui a pu te faire croire que j'étais capable d’aller 
si haut que cela ? est-ce que tu me prends pour une 
fée ? 

-Mon Dieu! ma tante, quand vous seriez fée, 
qu'est-ce qu’il y aurait d'étonnant ? Je ne veux point 
vous fâcher. On dit qu’il y a de bonnes et de 
méchantes fées ; vous ne pouvez être que dans les 
bonnes, et les gens du village qui montent jusque par 
ici et que je commence à comprendre, disent avec 
raison que vous travaillez comme une fée. 

-On me Fa dit souvent à moi-même, répondit 
madame Colette ; mais c’est une manière de parler 21, 
et je ne suis pas fée pour cela. Je vois que tu as une 
petite tête remplie d’imaginations drôles ; c’est de ton 
âge, et je ne voudrais pas te voir aussi raisonnable que 
moi, ce serait trop tôt. Pourtant un tout petit brin de 
raison ne te nuirait pas, ma mignonne. Je vois que tu 
n’as pas beaucoup appris à filer aujourd’hui ! 

— Hélas ! ma tante, vous pourriez bien dire que je 
n'ai pas filé du tout ! 

— Ne pleure pas, mon enfant, ça viendra, ça viendra 
avec le temps et la patience... 

—Ah! vous dites toujours comme cela, s’écria 
Catherine dépitée ; vous en avez vraiment trop, vous, 
de la patience, ma chère grand-tante ! vous me traitez 
comme un petit enfant, vous ne me croyez pas capable 
d’apprendre vite, et si vous vouliez pourtant !... 

-Voyons ! dit la tante, tu me fais des reproches 
comme s’il y avait un secret pour remplacer la volonté 
et la persévérance. Je te déclare que je n’en connais 
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pas, et qu’il ne m'en a été révélé aucun. Tu fais la 
moue ? Tu as quelque idée que je ne devine pas; 
veux-tu m'ouvrir ton cœur et m’y faire lire comme 
dans un livre ? 

— Oui, je le veux, dit Catherine en s’asseyant sur 
une grosse pierre moussue auprès de madame 
Colette. Je vous dirai tout, car j’ai une faute sur la 
conscience ; et je crois que c’est cela qui me rend un 
peu folle. 

Catherine alors se confessa de sa curiosité, et 
raconta comme quoi elle avait regardé à travers la 
fente de la porte de sa tante. — Je mai rien vu et rien 
surpris, dit-elle, vous n’y étiez point ; mais, si vous 
n’eussiez pas été sortie, je vous aurais vue travailler, et 
j'aurais volé votre secret. 

-Tu n’aurais rien volé du tout, répondit madame 
Colette. Je te répète que je n’ai point de secret. Si tu 
étais entrée dans ma chambre, tu aurais pu monter 
dans mon atelier, qui est au-dessus. C’est là que je 
carde ce qu’on appelle le nuage, et, comme il est mal- 
sain de carder dans une maison à cause des petits 
brins qui entrent dans les narines et dans les pou- 
mons, je fais ce travail au plus haut de mon chalet, 
dans un endroit où Pair circule librement et emporte 
au loin ces brindilles imperceptibles, qui te nuiraient, 
à toi comme aux autres. Mais tu ne me dis pas tout, 
Catherine : quelle idée te fais-tu donc des nuages, 
puisque tu en parles toujours ? Confonds-tu les 
nuages du ciel avec la matière fine et blanche que 
j'extrais du lin, et que dans notre pays de fileuses 
habiles on appelle nuage pour dire une chose légère 
par excellence ? 

Catherine fut très mortifiée de voir qu’elle s’était 
sottement trompée sur le sens d’un mot et qu’elle avait 
bâti mille chimères sur une métaphore bien simple ; 
tout cela ne lui expliquait pas ses propres visions, et, 
voulant en avoir le cœur net, elle revint à son nuage 
rose, et raconta tout ce qui en était. 

Madame Colette l’écouta sans la reprendre et sans 
se moquer. Au lieu de la gronder et de lui imposer 
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silence, comme eût fait Sylvaine, elle voulut savoir 
tout ce qu’il y avait de rêveries dans cette petite tête, 
et, quand elle eut tout entendu, elle devint songeuse, 
resta quelques minutes sans parler, et dit enfin : — Je 
vois bien que tu aimes le merveilleux, et qu'il faut y 
prendre garde. Moi aussi, j’ai été enfant et j'ai rêvé 
d’un nuage rose. Et puis j’ai été jeune fille, et je Pai 
rencontré. Il avait de lor sur son habit et un grand 
plumet blanc... 

— Qv’est-ce donc que vous dites, ma tante ? Votre 
nuage était habillé, il avait un plumet ? 

— C’est une manière de parler, mon enfant ; Cétait 
un nuage brillant, très brillant, mais ce n’était rien de 
plus. C’était l’inconstance, c’était le rêve. Il apportait 
l'orage, lui aussi, et il disait que ce n’était pas sa faute, 
parce qu’il avait la foudre dans le cœur. Et un beau 
jour, c’est-à-dire un mauvais jour, j'ai failli être brisée 
comme ton pommier fleuri ; mais cela m’a corrigée de 
croire aux nuages et j'ai cessé d’en voir. Méfie-toi des 
nuages qui passent, Catherine, des nuages roses 
surtout ! Ils promettent le beau temps et portent en 
eux la tempête ! — Allons ! ajouta-t-elle, reprends ta 
quenouille et file un peu ou fais un somme, tu fileras 
mieux après. Il ne faut jamais se décourager. Les rêves 
s’envolent, le travail reste. 

Catherine essaya de filer en causant avec sa tante ; 
mais ses yeux se fermèrent, et le fuseau s’échappa de 
ses doigts 22. 


XII 


Elle fut tout d’un coup secouée comme par un 
tremblement de terre. Elle vit la tante Colette debout 
auprès d’elle, et pour la première fois en colère. Elle 
avait son capulet rouge rabattu sur les épaules, et ses 
cheveux blancs flottaient comme un nimbe autour de 
sa belle figure pâle. — Tu dors, paresseuse, lui dit-elle 
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d’un air fâché ; je t’ai dit de choisir et tu as choisi : tu 
rêves sans rien faire ! Allons ! debout, et suis-moi ; je 
vois bien qu’il faut te donner mon secret. Tu vas 
Papprendre... 

Catherine se leva, et, dormant encore à moitié, elle 
suivit la tante Colette ; mais elle la suivait avec peine, 
car la vieille dame marchait plus vite que le vent et 
montait un grand escalier de saphirs et d’émeraudes 
avec une légèreté étonnante. Catherine se trouva dans 
un merveilleux palais de diamants, où l’on marchait 
sur des tapis d’hermine, à travers des colonnades de 
cristal. Elle se trouva vite au faîte de l’édifice mer- 
veilleux. — Nous voici sur le haut du glacier, dit alors la 
tante avec un rire épouvantable ; il faut avoir le cou- 
rage de me suivre sur la grande dent. Prends-toi à ma 
robe, allons ! il ne s’agit pas d’avoir peur. Le nuage 
rose t'attend, et tu lui as donné ta parole. 

Catherine prit la jupe de sa tante, mais elle glissa et 
ne put monter. Alors la tante lui dit : — Prends la corde 
et ne crains rien ! 

Elle lui présentait un bout de fil si fin, si fin, qu’on 
avait de la peine à le voir. Catherine le prit pourtant, 
et, bien qu’elle tirât très fort, et glissât à chaque pas, le 
fil ne rompit point. 

Elle arriva ainsi à la pointe de l’aiguille de glace, et 
la tante lui arracha sa quenouille, qu’elle planta dans la 
neige en lui disant d’une voix terrible : - Puisque tu ne 
sais pas te servir de cela, voici l’outil qui te convient ! 
Et elle lui mit dans les mains un balai aussi long et 
aussi chevelu qu’un grand sapin. Catherine le prit 
résolument et le trouva fort léger. 

— À présent, lui dit la tante, il s’agit de balayer. Et 
elle la poussa rudement dans l’espace. 
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XIV 


Catherine se crut précipitée au bas de la montagne, 
mais il n’en fut rien ; elle se trouva retenue en l’air par 
le fil que sa tante avait enroulé autour de son bras, et 
elle put marcher sur les nuages aussi facilement que si 
ceût été la prairie. — Allons, balaie, cria madame 
Colette ; amène-moi ici tous ces nuages, il me les faut 
tous, tous, sans qu’il en manque un seul. 

Catherine balayait, balayait, mais jamais assez bien 
et assez vite au gré de sa tante, qui lui criait : — Allons, 
plus vite et mieux que ça! Plus loin, plus loin! 
Faudra-t-il t’'envoyer une charrette et des bœufs pour 
me rentrer tous ces nuages ? 

Catherine parcourait tout le ciel, ramenant en tas les 
nuages que poussait son grand balai. En un instant, 
elle eut proprement balayé tout le ciel. —- Amène-moi 
les tas ! criait encore dame Colette ; pousse, pousse ! Il 
m'en faut faire un seul et que je Paie là dans les mains ! 
Catherine poussait, amassait, et Colette rangeait tout 
cela en une meule gigantesque qui couvrait toute la 
dent du glacier. 

— Reviens, à présent, lui dit-elle, il faut m'aider; 
mais attends que je mette mes lunettes ! Elle mit sur 
son nez aquilin ses grandes lunettes d’argent : — Que 
vois-je ? s’écria-t-elle, tu as oublié le nuage rose! 
Crois-tu que je veuille faire grâce à ton bel ami ? Cours 
vite me le chercher et ne souffre pas qu’il échappe ! 

Le nuage rose fit beaucoup courir Catherine. 
Entraîné par le vent, il allait disparaître ; Catherine lui 
jeta le fil qui la retenait dans l’air, et aussitôt il vint se 
blottir dans son tablier en chantant d’une voix douce 
et plaintive : — Cher petit tablier qui m’as déjà sauvé, 
sauve-moi encore! Catherine, bonne Catherine, 
prends pitié de moi ; ne me livre pas à la fileuse ! 

Catherine revint auprès de sa tante. Elle avait relevé 
et noué son tablier, espérant que dame Colette n’y 
ferait pas attention. Le fait est qu’elle était très 
affairée ; elle avait bien dressé et bien peigné sa meule, 
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et, armée de cardes très fines, elle commençait à 
carder les nuages. Elle allait si vite qu’en un moment 
ce fut fini, et, comme Catherine se baissait pour 
enlever une charge de cette ouate éclatante, son tablier 
se dénoua, et le nuage rose roula dans le tas. — Ah ! fri- 
ponne que vous êtes ! dit la tante en le saisissant dans 
ses cardes ; vous avez cru que je ne le découvrirais 
pas ! Au tas, le nuage rose, au tas comme les autres ! 

— Ma tante ! ma tante ! grâce pour celui-là ! s’écria 
Catherine, grâce pour mon petit nuage ! 

— Mets-le sur ta quenouille, répondit dame Colette ; 
le voilà cardé, fais-en du fil, et vite, et vite ! je le veux ! 

Catherine reprit sa quenouille, et fila en fermant les 
yeux pour ne pas voir l’agonie du pauvre nuage ; elle 
entendit de faibles plaintes, elle faillit jeter la que- 
nouille et se sauver ; mais ses mains s’engourdirent, 
ses yeux se troublèrent, et elle se retrouva couchée sur 
la pierre moussue, à côté de sa tante, qui dormait 
aussi. 


XV 


Elle se leva et secoua madame Colette, qui lui dit en 
l’'embrassant : — Eh bien ! nous avons été paresseuses 
toutes deux, nous avons dormi l’une et l’autre. Est-ce 
que tu as rêvé quelque chose ? 

— Oh ! oui, ma tante ; j’ai rêvé que je filais aussi bien 
que vous ; mais ce que je filais, hélas ! c’était mon 
nuage rose ! 

— Eh bien ! mon enfant, sache qu’il y a longtemps 
que j'ai filé le mien. Le nuage rose, Cétait mon 
caprice, ma fantaisie, mon mauvais destin. Je l’ai mis 
sur ma quenouille, et le travail, le beau et bon travail, 
a fait de l’ennemi un fil si léger que je ne l’ai plus senti. 
Tu feras comme moi : tu ne pourras pas empêcher les 
nuages de passer ; mais tu auras fait provision de cou- 
rage. Tu les saisiras, tu les carderas, et tu les fileras si 
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bien qu’ils ne pourront plus faire l’orage autour de toi 
et en toi-même. 

Catherine ne comprit pas beaucoup la leçon ; mais 
elle ne revit plus le nuage rose. Quand, trois mois plus 
tard, sa mère vint la voir, elle filait déjà dix fois mieux 
qu’au commencement, et au bout de quelques années 
elle était aussi habile que la tante Colette, dont elle 
était la riche héritière *. 


LES AILES DE COURAGE ! 


À Aurore et Gabrielle Sand 


Cette fois-ci, mesdemoiselles chéries, l’histoire sera 
longue : vous l’avez demandée comme cela. Si vous vous 
endormez en l’écoutant, on la finira un autre jour, à la 
condition que vous vous rappellerez le commencement. 
Aurore a demandé que la scène se passât dans un lieu 
remarqué par vous durant vos voyages. Je n’ai pas beaucoup 
de choix, et je suis forcée de vous ramener en Normandie, 
où déjà vous avez fait connaissance avec le marécage fleuri 
de La Reine Coax ; mais nous sortirons de ces eaux tran- 
quilles, et nous irons voir, non loin de là, cette mer rose et 
bleue que vous aimiez encore plus. Prenez votre tricot ou 
vos découpures, soyez sages, mais interrompez quand vous 
ne comprendrez pas. Je m’expliquerai en mots parlés, qui 
sont toujours plus clairs que les mots écrits 2. Vous voulez 
qu'il y ait du merveilleux dans mon récit. Il y en aura un 
peu, mais c’est à la condition qu’il y aura aussi des choses 
vraies que tout le monde ne sait pas, et que vous ne serez pas 
fâchées d’apprendre, non plus que vos grands cousins qui 
sont là $. La nature. est une mine de merveilles, mes chers 
enfants, et toutes les fois qu’on y met tant soit peu le nez, on 
est étonné de ce qu’elle vous révèle. 


Nohant, octobre 1872. 
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J4 


Il y avait dans les terres du pays d’Auge, du côté de 
Saint-Pierre-d’Azif 5, à trois lieues de la mer, un bon 
paysan et sa femme qui, à force de travail, étaient 
devenus assez riches. Dans ce temps-là, c’est-à-dire il 
y a environ cent ans, le pays n’était pas très bien cul- 
tivé. C’étaient des herbages et puis des herbages, avec 
des pommiers et encore des pommiers ; un grand 
pays tout plat, à perte de vue, et de temps en temps un 
petit bois de noisetiers avec un jardinet et une maison 
de bois et de torchis, la pierre étant rare. On élevait 
par là de bonnes vaches, on faisait d’excellent beurre 
et des fromages renommés ; mais, comme il n’y avait 
alors ni grandes routes, ni chemins de fer, ni toutes 
ces maisons de campagne qu’on voit aujourd’hui sur 
la côte, le paysan n'avait pas beaucoup d'idées et 
n’inventait rien pour augmenter ou varier les produits 
de la terre. 

Celui dont je vous parle s’appelait Doucy et on 
appelait sa femme la mère Doucette. Ils avaient plu- 
sieurs enfants qui tous travaillaient comme eux, 
n’inventaient pas davantage et ne se plaignaient de 
rien, tous très bons, très doux, très indifférents, ne fai- 
sant rien vite, mais faisant toujours quelque chose et 
pouvant arriver à la longue à mettre de côté un peu 
d'argent pour acheter de la terre. 

Il y en avait un seul, qu’on appelait Clopinet, qui ne 
travaillait pas ou presque pas. Ce n’est point qu’il fût 
faible ou malade ; il était frais et fort, quoiqu’un peu 
boiteux, très joli de visage et rose comme une pomme. 
Ce n’est pas non plus qu’il fût désobéissant ou 
paresseux ; il n'avait aucune malice et ne craignait pas 
de se donner de la peine ; mais il avait une idée à lui, 
et cette idée, c'était d’être marin. Si on lui eût 
demandé ce que c'était que d’être marin, il eût été 
bien embarrassé de le dire, car il n’avait guère que dix 
ans quand cette idée entra dans sa tête, et voici com- 
ment elle y entra é. 
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Il avait un oncle 7, frère de sa mère, qui était parti 
tout jeune sur un navire marchand et qui avait vu 
beaucoup de pays. Cet oncle, établi sur la côte de 
Trouville, venait de loin en loin voir les Doucy, et il 
racontait beaucoup de choses extraordinaires qui 
n'étaient peut-être pas toutes vraies, mais dont 
Clopinet ne doutait point, tant elles lui paraissaient 
belles. C’est ainsi qu’il prit l’idée de voyager et une 
très grande envie d’aller sur la mer, encore qu’il ne 
Peût jamais vue et qu’il ne sût pas au juste ce que 
c'était. 

Elle n’était pas loin pourtant, et il eût bien pu mar- 
cher jusque-là, sa boiterie ne le gênant guère ; mais 
son père ne se souciait pas de lui voir prendre le goût 
des voyages, et ce n’était pas la coutume des paysans 
de ce temps-là de s’éloigner sans nécessité de leur 
endroit. Les frères aînés allaient aux foires et marchés 
quand besoin était. Pendant ce temps-là, les plus 
jeunes gardaient ou soignaient les vaches et ce n’était 
jamais le tour de Clopinet d’aller se promener. Il en 
prit de l’ennui et en devint tout rêveur. Quand il 
menait paître ses bêtes, au lieu d’inventer quelque 
amusement, comme de faire des paniers de jonc ou de 
bâtir des petites maisons avec de la terre et des brins 
de bois, il regardait les nuages et surtout les oiseaux 
voyageurs qui passaient pour aller à la mer ou pour 
en revenir. « Sont-ils heureux, ceux-là ! se disait-il ; ils 
ont des ailes et vont où il leur plaît. Ils voient comment 
le monde est fait, et jamais ils ne s’ennuient. » 

À force de regarder les oiseaux, il les connaissait à 
leur vol, si haut qu'ils fussent dans le ciel. Il savait 
leurs habitudes de voyage, comment les grues se met- 
tent en flèche pour fendre les courants d’air, comment 
les étourneaux volent en troupe serrée, comment pla- 
nent les oiseaux de proie et comment les oies sauvages 
se suivent en ligne à distance bien égale. Il était tou- 
jours content de voir arriver les oiseaux de passage et 
il essayait souvent de courir aussi vite qu'ils volaient ; 
mais c’était peine inutile : il n’avait pas fait dix pas 
qu’ils avaient fait une lieue et qu’il les perdait de vue. 
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Soit à cause de sa boiterie, soit parce qu’il n’était 
pas naturellement brave, Clopinet ne s’éloignait guère 
de la maison et ne faisait rien pour accorder son cou- 
rage avec sa curiosité. Un jour que Poncle marin était 
venu voir la famille et que Clopinet parlait d’aller voir 
la mer avec lui, si son papa voulait bien le permettre : 

="Toi ? dit le père Doucy en riant : tais-toi donc ! tu 
ne sais pas marcher et tu as peur de tout. Ne vous 
embarrassez jamais de ce gamin-là, beau-frère ! c’est 
un malingre et un poltron. L’an dernier, il s’est caché 
tout un jour dans les fagots, parce qu’il a vu passer un 
ramoneur un peu barbouillé qu’il a pris pour le diable. 
Il ne peut pas voir sans crier le tailleur qui vient faire 
nos habits, parce qu’il est bossu. Un chien qui grogne, 
une vache qui le regarde, une pomme qui tombe, le 
voilà qui s'envole. On peut bien dire que c'en est un 
qui est venu au monde avec les ailes de la peur atta- 
chées aux épaules. 

— Ça passera, ça passera, répondit Poncle Laquille 
— c'était le nom du marin ; quand on est enfant, on a 
des ailes de peur ; plus tard, il vous en pousse d’autres. 

Ces paroles étonnèrent beaucoup le petit Clopinet. 

— Je n’ai point d’ailes, dit-il, mon papa se moque ; 
mais peut-être qu’il men pousserait, si j'allais sur la 
mer! 

— Alors, reprit le père Doucy, ton oncle devrait en 
avoir ? Dis-lui donc de te les montrer ! 

— J'en ai quand il en faut, reprit le marin d’un air 
modeste ; mais ce sont des ailes de courage pour voler 
au danger. 

Clopinet trouva ces paroles très belles, et ne les 
oublia jamais ; mais le père Doucy rabattit l'orgueil de 
son beau-frère en lui disant : — Je ne dis point que tu 
n’aies pas ces ailes-là quand il faut faire ton devoir ; 
mais quand tu rentres à la maison, tu n’en es plus si 
fier, ta femme te les coupe ! 

Le père Doucy disait cela parce que la mère 
Laquille gouvernait le ménage, tandis qu’au contraire 
la mère Doucette était très bien nommée et tout à fait 
soumise à son mari. 
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À cause de cela, cette bonne femme n’osait point 
encourager les idées de Clopinet, dont le père ne vou- 
lait pas entendre parler. Il disait que le métier de marin 
était trop dur pour un garçon qui avait une jambe plus 
faible que l’autre; il disait pourtant aussi que 
Clopinet, malgré sa bonne santé, ne serait jamais un 
homme assez solide pour bêcher la terre et qu’il fallait 
lui faire apprendre l’état de tailleur, qui est un bon état 
dans les campagnes. 

Aussi, un jour que le tailleur était venu dans la 
famille, comme il avait coutume de venir tous les ans, 
le père Doucy lui dit : — Tire-à-gauche, mon ami — on 
appelait ainsi le tailleur parce qu’il était gaucher et 
tirait l'aiguille au rebours des autres —, nous n’avons 
pas d’ouvrage à te donner cette année ; mais voilà un 
petit qui aurait bonne envie d’apprendre ton état. Je te 
paierai quelque chose pour son apprentissage, si tu 
veux être raisonnable et te contenter de ce que je 
t'offrirai. Dans un an d'ici, il pourra t'aider, faire tes 
commissions, être enfin ton petit serviteur et gagner 
chez toi sa nourriture. 

— Combien donc est-ce que vous donneriez ? dit le 
tailleur en regardant Clopinet du coin de l’œil, d’un air 
un peu dédaigneux, comme pour déprécier d'avance 
la marchandise. 

Pendant que le paysan et le tailleur discutaiènt à 
voix basse les conditions du marché, et se tenaient à 
deux livres tournois ê de différence, Clopinet, tout 
interdit, car jamais il n’avait eu la moindre envie de 
coudre et de tailler, essayait de regarder tranquille- 
ment le patron auquel on était en train de le vendre. 
C'était un petit homme bossu des deux épaules, 
louche des deux yeux, boiteux des deux jambes. Si on 
eût pu le détortiller et l’étendre sur une table, il eût été 
grand ; mais il était si cassé et si soudé aux angles que, 
quand il marchait, il n’était pas plus haut que Clopinet 
lui-même, qui avait alors douze ans et n’était pas très 
grand pour son âge. Tire-à-gauche, lui, pouvait bien 
avoir la cinquantaine ; sa tête, énorme en longueur, 
jaune et chauve, ressemblait à un gros concombre. Il 
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était sordidement vêtu des guenilles qui n’avaient pu 
resservir dans les vêtements de ses pratiques et que 
Pon eût jetées aux fumiers, s’il ne les eût réclamées ; 
mais ce qu’il y avait en lui de plus horrible, c'était ses 
pieds et ses mains, d’une longueur démesurée et très 
agiles, car, avec ses bras en fuseau et ses jambes en 
équerre, il travaillait et marchait plus vite qu'aucun 
autre. L’œil pouvait à peine suivre l’éclair de sa grosse 
aiguille quand il cousait et le tourbillon de poussière 
qu’il soulevait en rasant la terre pour courir °. 

Clopinet avait vu plusieurs fois Tire-à-gauche, et 
m'avait jamais manqué de le trouver fort laid ; mais ce 
jour-là il le trouva épouvantable, et la peur qu’il en 
avait toujours eue devint si forte qu’il se serait sauvé, 
s’il n’eût pensé à ces ailes de peur qu’on lui reprochait 
d’avoir aux épaules. 

Quand le marché fut conclu, Doucy et le tailleur se 
tapèrent dans la main, burent en trinquant un demi- 
broc de cidre, et la mère Doucette, avertie de ce qui se 
passait, s’en alla, sans rien dire, dans Pautre chambre 
pour faire le paquet du pauvre enfant que le tailleur 
allait lui prendre pour trois ans. 

Jusque-là, Clopinet n’avait pas compris ce qui lui 
arrivait. Il avait bien entendu dire une ou deux fois à 
son père qu’on songerait à le pourvoir d’un métier 
manuel à cause de la faiblesse de sa jambe ; mais il ne 
pensait pas que cela dût être réglé sitôt et contre son 
gré. Donner un démenti à son père, faire résistance, 
c'était là une chose à laquelle il ne pouvait pas songer 
non plus, car il était doux et soumis, et pendant un 
moment il crut que rien ne serait décidé sans son 
consentement ; mais quand il vit sa mère sortir de la 
chambre sans le regarder, comme si elle eût craint de 
pleurer devant lui, il comprit son malheur, et s’élança 
après elle pour la supplier de le secourir "°. 

Il men eut pas le temps. Le tailleur allongea son 
bras, et le saisit comme une araignée prend une 
mouche ; puis, le plantant sur sa bosse de derrière et 
lui serrant les jambes qu'il avait ramenées sur sa bosse 
de devant, il se leva en disant au père Doucy : — C’est 
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bien, c’est entendu. Nous laisserons pleurer la mère, 
elle pleurera moins quand elle ne le verra plus. Elle en 
a pour une heure à empaqueter ses nippes ; vous 
m'enverrez ça demain à Dives, où je vais passer trois 
jours. Çà, petit, tenez-vous coi, et ne criez point, ou 
avec mes bons ciseaux, que vous voyez là pendus à ma 
ceinture, je vous coupe la langue. 

— Traitez-le avec douceur, dit le père ; il n’est point 
méchant et fera toutes vos volontés. 

- C’est bon, c’est bon, reprit le tailleur, ne soyez 
point en peine de lui, j’en fais mon affaire. En route, 
en route ! ne vous attendrissez pas, ou je renonce à le 
prendre. 

- Souffrez au moins que je l’embrasse, dit le père 
Doucy ; un enfant qui s’en va... 

— Eh ! vous le reverrez ; il reviendra travailler avec 
moi chez vous. Bonjour, bonjour, point de scène, 
point de pleurs, ou je vous le laisse. Pour ce que vous 
payez, je n’y tiens déjà pas tant. 

En parlant ainsi, Tire-à-gauche franchit la porte de 
la maison et se mit à courir, avec Clopinet sur son dos, 
à travers les pommiers. L’enfant essaya de crier ; mais 
il avait la gorge serrée et ses dents claquaient de peur. 
Il se retourna avec angoisse vers sa maison. Ce n’était 
pas tant d’obéir qui le chagrinait, que de ne pouvoir 
embrasser ses parents et leur dire adieu ; c’est cette 
cruauté-là qui lui semblait impossible à comprendre. 
Il vit sa mère qui accourait sur la porte et qui lui ten- 
dait les bras. Il réussit à s'écrier : Maman ! au milieu 
d’un sanglot étouffé ; elle fit quelques pas comme si 
elle eût voulu le rattraper ; mais le père la retint, et elle 
tomba, pâle comme si elle eût été morte, dans les bras 
de François, son fils aîné, qui jurait de chagrin et mon- 
trait le poing au tailleur d’un air de menace. Tire-à- 
gauche ne fit qu’en rire, d’un rire affreux qui ressem- 
blait au bruit d’une scie dans la pierre, et il doubla le 
pas, ce pas gigantesque, fantastique, qu’il était impos- 
sible de suivre. 

Clopinet, croyant que sa mère était morte et voyant 
que rien ne pouvait le sauver, souhaita de mourir 
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aussi, laissa tomber sa tête sur l'épaule monstrueuse 
du tailleur et perdit connaissance !!. 

Alors le tailleur, le trouvant trop lourd et le jugeant 
endormi, le mit sur son âne, qu’il avait laissé paître 
dans la prairie, et qui était aussi petit, aussi laid et 
aussi boiteux que lui. Il lui allongea un grand coup de 
pied pour le faire marcher et ne s’arrêta plus qu’à trois 
lieues de là, dans les dunes. 

Là il se coucha pour faire un somme, sans se sou- 
cier de voir si l’enfant dormait tout de bon, ou s’il était 
malade. Clopinet, en ouvrant les yeux, se crut seul, et 
regarda autour de lui sans comprendre où il était ; 
c'était un endroit singulier qu’il n’avait jamais vu et 
qui ne ressemblait à aucun autre. Il se trouvait comme’ 
enfermé dans un creux de gazon épais et rude, qui 
croissait en grosses touffes sur un terrain inégal, relevé 
de tous côtés en pointes crochues ; c’étaient les déchi- 
rures des grandes marnes grises qui s’étendent, entre 
Villers et Beuzeval, sur le rivage de la mer et qui la 
cachent aux regards quand on les suit par le milieu de 
leur épaisseur. Après s’être étonné un peu, Clopinet 
retrouva la mémoire, et son cœur se serra au souvenir 
de son enlèvement par le tailleur ; mais il bondit de 
joie en s’imaginant que son ravisseur l’avait aban- 
donné, et qu’en cherchant un peu il retrouverait le 
chemin de sa maison !?. 

Aussitôt pensé, aussitôt fait. Il se releva et fit 
quelques pas sur le sentier assez large qui s’offrait à 
lui ; mais il s’arrêta glacé d’épouvante en voyant Tire- 
à-gauche étendu à deux pas de lui, dormant d’un œil 
et de l’autre surveillant tous ses mouvements. L’âne 
broutait un peu plus loin. 

Clopinet se recoucha aussitôt et se tint tranquille, 
quoique le cœur lui battît bien fort. Tout à coup il 
entendit un grognement clair, comme si un corbeau 
coassait non loin de lui. Il se retourna et vit que le 
tailleur ronflait et dormait pour tout de bon avec un 
œil ouvert. C’était son habitude, cet œil crevé ne se 
fermait plus ; mais il n’en dormait pas moins. Il était 
fatigué, car il faisait chaud. 
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Clopinet se traîna sur ses genoux jusqu’auprès de 
lui, toujours terrifié par ce vilain œil qui le regardait. Il 
passa sa main devant, l’œil ne bougea pas, lœil ne 
voyait pas. Alors l’enfant, se traînant toujours, sortit 
du creux en suivant le chemin et se trouva dans un 
autre creux plus grand, que le chemin traversait aussi. 
Il ôta et abandonna ses sabots pour mieux courir, et 
tout à coup, se jetant dans les herbes, il quitta le sen- 
tier, gagna la hauteur, et se mit à la descendre aussi 
vite qu’un lièvre, dans un fouillis de buissons et de 
plantes folles où il se trouva perdu et couvert par- 
dessus la tête. Il courut longtemps ainsi ; puis, s’avi- 
sant que, si le tailleur le cherchait, il verrait remuer les 
herbes et les feuilles, il s’arrêta, se blottit au plus épais, 
et resta immobile retenant sa respiration. 

Tout cela lui réussit très bien. Tire-à-gauche, après 
avoir dormi assez longtemps, s’éveilla, vit que son pri- 
sonnier lui avait échappé, trouva les sabots, ne daigna 
pas les ramasser, suivit quelque temps la trace des 
pieds nus, et continua son chemin en ricanant, car ce 
chemin conduisait à Dives, où le tailleur comptait aller 
passer la nuit. Cet imbécile d’enfant, pensait-il, s’est 
imaginé suivre le chemin de sa maison ; il n’a pas su 
qu’il lui tournait le dos ; en quatre enjambées je l’aurai 
rattrapé. 

Et le tailleur, battant et chassant devant lui son âne, 
se mit à raser le terrain avec ses grandes jambes tor- 
dues, qui s’agitaient comme deux faux et qui allaient 
aussi vite que deux ailes ; mais, grâce à la bonne idée 
que l’enfant avait eue de prendre en sens contraire, 
plus le tailleur avançait, plus il s’éloignait de lui. 


Il 


Il faisait nuit quand Clopinet se sentit assez rassuré 
pour sortir de sa cachette. C’était une douce soirée de 
printemps, tranquille et voilée. Il écouta avant de 
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bouger et fut très effrayé d’un bruit singulier. Il s’ima- 
gina que c'était le terrible pas du tailleur qui faisait 
crier le sable au-dessous de lui ; et puis, comme cela 
ressemblait par moments à une étoffe qu’on déchire, il 
pensa encore au tailleur déchirant les étoffes avant d’y 
mettre ses terribles ciseaux. Mais cela recommençait 
toujours sans augmenter ni diminuer de force et de 
vitesse, sans se rapprocher et sans jamais s’arrêter. 
C’était la mer brisant au bas de la grève. Clopinet ne 
connaissait pas ce bruit-là ; il essaya de voir et 
s’assura, aussi bien que possible dans l’obscurité, que 
personne autre que lui n’était dans ce désert. C’était 
pour lui un lieu incompréhensible. D’où il était, en 
sortant la tête des buissons, il voyait un grand demi- 
cercle de dunes dont il ne pouvait distinguer les plis et 
les ressauts, et qui lui paraissait être une immense 
muraille ébréchée s’écroulant dans le vide. Ce vide, 
c'était la mer ; mais, comme il ne s’en faisait aucune 
idée et que la brume du soir lui cachait l'horizon, il ne 
la distinguait pas du ciel et s’étonnait seulement de 
voir des étoiles dans le haut et de singulières clartés 
dans le bas. Etait-ce des éclairs de chaleur ? Mais 
comment se trouvaient-ils sous ses pieds ? Comment 
comprendre tout cela quand on n’a rien vu, pas même 
une grande rivière ou une petite montagne ? Clopinet 
marcha un peu dans les grosses herbes sans oser des- 
cendre plus bas, il avait peur et il avait faim . « Il faut, 
se dit-il, que je cherche un endroit pour dormir, car au 
petit jour je veux demander le chemin de chez nous et 
retourner voir si ma pauvre mère n’est pas morte. » 
Cette idée le fit pleurer, mais en se souvenant qu’il 
avait été comme mort lui-même sur le dos du tailleur, 
il espéra que sa mère en reviendrait aussi. 

Il n’osait pas dormir au premier endroit venu, de 
peur d’être surpris par l’horrible patron qu’il suppo- 
sait toujours lancé à sa recherche, et il ne se trouvait 
pas assez loin du chemin par où il eût pu revenir vers 
lui. Il descendit donc avec précaution, et vit que cela 
était plus difficile qu’il ne l’avait pensé. Le rebord de la 
dune n'était pas un mur où il pût se laisser glisser. 
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Cétait un terrain tout coupé, tout crevassé et tout 
hérissé, comme une châtaigne, de pointes mal solides 
qui cédaient sous la main quand on voulait s’y 
accrocher ; puis il rencontrait de grandes fentes 
cachées par l'herbe et les épines, et il craignait d’y 
tomber. Il ne put en éviter quelques-unes qui avaient 
de l’eau au fond, et qui par bonheur n'étaient pas 
profondes ; mais la nuit, la solitude et le danger de ce 
terrain perfide, si nouveau pour un habitant des 
plaines et si difficile pour un boiteux, lui causèrent 
une grande tristesse et peu à peu un grand effroi. Il 
renonça à descendre et voulut remonter. Ce fut pire. 
Si le dessus du terrain était séché par le soleil et un peu 
consolidé par herbe épaisse, le flanc de cette fausse 
roche était humide et glissant, le pied n’y pouvait 
trouver d’appui, de gros morceaux de marne épaisse 
se détachaient et laissaient crouler de gros cailloux qui 
étaient comme tombés du ciel de place en place. 
Épuisé de fatigue, l’enfant se crut perdu ; il ne savait 
pas si les loups ne viendraient pas le manger. 

Il se jeta tout découragé sur une mousse épaisse 
qu’il rencontra et essaya de s’endormir pour tromper 
la faim ; mais il rêva qu'il glissait, et quelque chose qui 
passa sur lui en courant, peut-être un renard, peut- 
être un lièvre, lui fit une telle peur qu’il s’enfuit, sans 
savoir où, au risque de tomber dans une fente et de s’y 
noyer. Il n'avait plus sa raison !‘ et ne reconnaissait 
plus les choses qu’il avait vues au jour. Il allait d’un 
creux à l’autre, s’imaginant qu’au lieu de courir il 
volait au-dessus de la terre. Il rencontrait ces grandes 
crêtes de la dune qui l’avaient étonné, et il les prenait 
pour des géants qui le regardaient en branlant la tête. 
Chaque buisson noir lui paraissait une bête accroupie, 
prête à s'élancer sur lui. Il lui venait aussi des idées 
folles et des souvenirs de choses qu’il avait oubliées. 
Une fois son oncle le marin avait dit devant lui: 
« Quand on s’est donné aux esprits de la mer, les 
esprits de la terre ne veulent plus de vous. » Et cette 
parole symbolique lui revenait comme une menace. 
«Jai trop pensé à la mer, se disait-il, et voilà que la 
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terre me renvoie et me déteste ; elle se déchire et se 
fend de tous les côtés sous mes pieds, elle se dresse en 
pointes qui ne tiennent à rien et qui veulent m’écraser. 
Je suis perdu, je ne sais pas où est la mer, qui peut-être 
serait meilleure pour moi ; je ne sais pas de quel côté 
est mon pays et si je retrouverai jamais ma maison. 
Peut-être que la terre s’est aussi fâchée contre mes 
parents et qu’ils n’existent plus ! » 

Comme il pensait cela, il entendit passer au-dessus 
de sa tête quelque chose de très surprenant. C’était 
une quantité de petites voix plaintives qui semblaient 
appeler du secours ; ce n’était pas des cris d’oiseau, 
c'était des voix de petits enfants, si douces et si tristes, 
que le chagrin et la détresse de Clopinet en augmen- 
tèrent et qu'il cria : — Par ici, par ici, petits esprits, 
venez pleurer avec moi ou emmenez-moi pleurer avec 
vous, Car au moins vous êtes tous ensemble pour vous 
plaindre, et moi je suis tout seul. 

Les petites voix continuaient à passer !*, et il y en 
avait tant que cela passa pendant un quart d’heure 
sans faire attention à Clopinet, bien que peu à peu sa 
voix, à lui, se fût mise à l’unisson de cette douce 
plainte. Enfin elles devinrent plus rares, la grande 
troupe s’éloignait ; il ne passa plus que des voix isolées 
qui étaient en retard et appelaient d’un accent plein 
d'angoisse pour qu’on les attendît. Quand Clopinet, 
qui courait toujours sans pouvoir les suivre, entendit 
passer celle qu’il jugea devoir être la dernière, il fut 
désespéré, car ces compagnons invisibles de son mal- 
heur avaient adouci son chagrin, et il se retrouvait 
dans l'horreur de la solitude. Alors il s’écria : — Esprits 
de la nuit, esprits de la mer peut-être, ayez pitié, 
emportez-moi !6 ! 

En même temps il fit en courant un grand effort, 
comme pour ouvrir ses ailes, et, soit que le désir qu'il 
en avait lui en eût fait pousser, soit que tout ceci fût un 
rêve de la fièvre et de la faim, il sentit qu’il quittait la 
terre et qu’il s'envolait dans la direction que suivaient 
les esprits voyageurs. Emporté dans Fair grisâtre, il 
crut voir distinctement des petites flèches noires qui 
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volaient devant lui ; mais bientôt il ne vit plus rien que 
du brouillard et il appela en vain pour qu’on l’attendfit. 
Les voix avançaient toujours, pleurant toutes 
ensemble, mais allant plus vite que lui et se perdant à 
travers la nue. Alors Clopinet sentit ses ailes se fati- 
guer, son vol s’appesantir, et il descendit, descendit, 
sans tomber, mais sans pouvoir s'arrêter, jusqu’au 
pied de la dune. Dès qu’il toucha la terre, il agita ses 
bras, et s’imagina que c’était toujours des ailes qui 
pourraient repartir quand il ne serait plus fatigué. Au 
reste, il n’eut pas le loisir de s’en tourmenter, car ce 
qu'il voyait l’occupait tellement qu'il ne songeait 
presque plus à lui-même. 

La nuit était toujours voilée, mais pas assez sombre 
pour l’empêcher de distinguer les objets qui n’étaient 
pas très éloignés. Il était assis sur un sable très fin et 
très doux, parmi de grosses boules rondes et blan- 
châtres qu'il prit d’abord pour des pommiers en 
fleurs. En regardant mieux et en touchant celles qui 
étaient près de lui, il reconnut que c'était de grosses 
roches pareilles à celles qu’il avait vues sur le haut des 
dunes, et qui avaient glissé, il y avait peut-être long- 
temps, jusque sur la plage. 

C'était une belle plage, car en cet endroit-là la mer 
venait chaque jour jusqu’au pied de la dune balayer la 
boue qui tombait de cette montagne marneuse. Le 
sable était d’ailleurs lavé en mille endroits par de petits 
filets d’eau douce qui filtraient le long de la hauteur et 
se perdaient sans bruit et sans bouillonnement dans 
l’eau salée ; mais, comme la marée n’était pas encore 
tout à fait montée, tout en entendant le bruit de la 
vague qui approchait, Clopinet ne voyait encore que 
cette longue et pâle bande de sable humide que perçait 
une multitude de masses noires plus ou moins grosses 
et toutes plus ou moins arrondies. 

Clopinet n’avait plus peur ; il regardait ces masses 
immobiles avec étonnement. C’était comme un trou- 
peau de bêtes énormes qui dormait devant lui. Il 
voulut les voir de près et avança sur le sable jusqu’à ce 
qu'il pût en toucher une. C'était une roche pareille à 
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celle qu’il venait de quitter ; mais pourquoi était-elle 
noire, tandis que celles du rivage étaient blanches ? I 
toucha encore et amena à lui quelque chose comme 
une énorme grappe de raisins noirs. Il avait faim, il y 
mordit, et ne trouva sous sa dent que des coquilles 
assez dures ; mais ses dents étaient bonnes et enta- 
maient de petites moules excellentes. Aussitôt il les 
ouvrit avec son couteau et apaisa sa faim, car il y avait 
de ces moules à l'infini et c'était ce revêtement épais 
de coquillages qui rendait noirs les cailloux blancs 
tombés comme les autres du sommet et des flancs de 
la dune. 

Quand il eut bien mangé, il se sentit tout ranimé et 
redevint raisonnable, Il ne se souvint plus d’avoir eu 
des ailes et pensa qu’il avait roulé doucement le long 
des marnes en croyant voler dans les nuages. 

Alors il monta sur une des plus grosses roches 
noires et regarda ce qu’il y avait au-delà. Il revit passer 
ces longs éclairs pâles qu’il avait déjà vus den haut et 
qui paraissaient raser le sol. Qu’est-ce que ce pouvait 
être ? Il se rappela que son oncle avait dit devant lui 
que l’eau de mer brillait souvent comme un feu blanc 
pendant la nuit, et il se dit enfin que ce qu’il voyait 
devait être la mer. Elle était tout près et avançait vers 
les roches, mais si lentement et avec un mouvement si 
régulier et un bruit si uniforme que l’enfant ne se 
rendit pas compte du terrain qu’elle gagnait et resta 
bien tranquille sur son rocher, à la regarder aller et 
venir, avancer, reculer, se plisser en grosses lames, 
s'élever pour s’abattre aussitôt et recommencer 
jusqu’à ce qu’elle vint s’aplatir sur la grève avec ce 
bruit sec et frais qui n’est pas sans charme dans les 
nuits tranquilles et appelle le sommeil, pour peu qu’on 
y soit disposé. 

Clopinet n’y put résister; il était peut-être dix 
heures du soir, et jamais il n’avait veillé si tard. Son lit 
de roches et de coquillages n’était pas précisément 
mollet ; mais quand on est bien las, où ne dormirait- 
on point ? Pendant quelques instants, il fixa ses yeux 
appesantis sur cette mince nappe argentée qui s’étend 
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mollement sur le sable, qui avance encore au moment 
où la vague recule déjà, qui est reprise et poussée plus 
avant quand elle revient. Rien n’est moins effrayant 
que cette douce et perfide invasion de la marée mon- 
tante. 

Clopinet vit bien que la bande de sable se rétrécis- 
sait devant lui et que de petits flots commençaient à 
laver le pied de son rocher. Ils étaient si jolis avec leur 
fine écume blanche qu’il n’en prit aucun souci. C'était 
la mer, il la voyait, il la touchait enfin ! Elle n’était pas 
bien grande, car au-delà de cinq ou six lames il ne 
voyait plus rien qu’une bande noire perdue dans la 
brume. Elle n’avait rien de méchant, elle devait bien 
savoir qu’il avait toujours souhaité de vivre avec elle. 
Sans doute elle était raisonnable, car l’oncle marin 
parlait souvent d’elle comme d’une personne majes- 
tueuse et respectable. Cela fit songer à Clopinet qu’il 
ne l’avait pas encore saluée, et que ce n’était point 
honnête. Tout appesanti par le sommeil qui le gagnait, 
il souleva poliment son bonnet de laine, et, laissant 
retomber sa tête sur son bras gauche étendu, il 
s’endormit en tenant toujours son bonnet dans la 
main droite. 


II 


Cependant, au bout de deux heures, il fut réveillé 
par un bruit singulier. La mer battait le rocher avec 
tant de force qwil paraissait trembler, et même 
Clopinet ne vit plus de rocher ; il vit un gros ourlet 
d'écume tout autour de lui. La marée était haute, et 
Penfant ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Il 
voulut se sauver du côté par où il était venu, mais il y 
avait autant d’eau d’un côté que de l’autre, et toutes 
les roches noires avaient absolument disparu. Le flot 
montait jusqu’au pied des roches blanches, et semblait 
vouloir monter encore plus haut. Clopinet essaya de 
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mettre ses jambes dans Peau pour voir si elle était pro- 
fonde. Il ne sentit pas le fond, mais il sentit que, s’il 
lâchait le rocher, la vague allait emporter. Alors il se 
jugea décidément perdu, pensa à sa mère et ferma les 
yeux pour ne pas se voir mourir. 

Tout d’un coup il entendit au-dessus de lui les 
petites voix qui l’avaient appelé sur la dune, et le cou- 
rage lui revint. Il avait déjà volé pour descendre de là- 
haut, il pouvait bien voler encore pour y retourner. Il 
imita le cri de ces esprits invisibles, et il les entendit 
planer sur lui comme s’ils tournaient en rond pour 
l’appeler et l’attendre. Il fit de nouveau un grand effort 
avec ses bras, qui le soutinrent comme des ailes, et il 
s’éleva dans les airs ; mais il sentit qu’il ne volait pas 
bien haut et qu’il planait sur la mer, allant, venant, 
effleurant les vagues, se reposant sur le rocher, se 
remettant à voltiger, à nager, et trouvant à cela un 
plaisir extrême. 

L’eau de mer lui semblait tiède, il s’y soutenait sans 
effort comme s’il n’eut fait que cela toute sa vie, et 
puis il eut envie de voir dedans. Il ferma ses ailes et y 
plongea la tête. L’eau était tout en feu blanc qui ne 
brûlait pas. Enfin il se sentit fatigué, et, revenant à son 
rocher, il s’y rendormit profondément, bercé par le 
beau bruit des vagues et par la douce voix des esprits, 
qui continuaient à faire de petits cris d’enfant dans les 
airs. 

Quand il s’éveilla, le soleil se levait dans un 
brouillard argenté qui s’en allait par grandes bandes 
autour de l’horizon. Un vent frais plissait la mer verte, 
et du côté du levant elle avait de grandes lames roses 
et lilas ; l'horizon se dégageait rapidement, et le rocher 
où Clopinet avait dormi était assez élevé pour qu’il vît 
combien la mer était grande. Elle était moins tran- 
quille que la veille, mais elle était beaucoup plus loin, 
et il voulut la voir de près en plein jour. Il courut sur 
le sable, peu soucieux de mouiller ses jambes dans les 
grandes flaques qu’elle avait laissées, et il ne fut 
content que lorsqu'il en eut jusqu'aux genoux. Il 
ramassa quantité de coquillages différents qui tous 
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étaient bons et jolis ; puis il retourna au pied de la 
dune pour boire aux petites sources un peu sau- 
mâtres, mais moins âcres que Peau de mer qu’il avait 
goûtée. Il était si content de voir cette grande chose 
dont il avait tant rêvé, qu’il ne pensait plus à retourner 
chez lui. Il avait presque oublié tout ce qui lui était 
arrivé la veille. Il allait et venait sur le rivage, regardant 
tout, touchant à tout, essayant de se rendre compte de 
tout. Il vit au loin passer des barques, et il comprit ce 
que c'était en distinguant les hommes qui les mon- 
taient et les voiles que le vent enflait. Il vit même un 
navire à l’horizon et crut que c’était une église ; mais 
cela marchait comme les barques, et son cœur battit 
bien fort. C’était donc là un vaisseau, une de ces mai- 
sons flottantes sur lesquelles son oncle avait voyagé ! 
Clopinet eût voulu être sur ce bâtiment et voir où 
finissait la mer, au-delà de la ligne grise qui la séparait 
du ciel. 

Il ne pensait plus au tailleur, lorsque la peur lui 
revint à cause d’une personne qu’il aperçut au loin, 
marchant sur le rivage et se dirigeant de son côté ; 
mais il se rassura bien vite en voyant que c’était un 
homme fait comme les autres, et même il lui sembla 
reconnaître son frère aîné François, celui qui, la veille, 
avait montré le poing au tailleur, car François détestait 
le tailleur et chérissait son petit Clopinet. 

C’était lui, c'était bien lui, et Clopinet courut à sa 
rencontre pour se jeter dans ses bras. — Et d’où viens- 
tu, d’où sors-tu ? s’écria François en l’embrassant. Il 
n'est que sept heures du matin ; tu ne viens pas de 
Dives. Où donc as-tu passé la nuit ? 

— Là, sur cette grosse pierre noire, dit Clopinet. 

— Comment ! sur la Grosse-Vache ? 

— Ce n’est pas une vache, mon François, c’est une 
pierre pour de vrai. 

- Eh! je le sais bien ! Toi, tu ne sais pas qu’on 
appelle ces pierres-là les Vaches-Noires !? ? Mais pen- 
dant la rnarée, où étais-tu ? 

— Je ne sais point ce que tu veux dire. 
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— La mer qui monte jusqu’ici, jusqu’à ces pierres 
qu’on appelle les Vaches-Blanches ? 

— Ah! oui, j'ai vu cela, mais les esprits de la mer 
mont empêché de me noyer. 

— Il ne faut pas dire de folies, Clopinet ! il n’y a pas 
d’esprits sur la mer ; sur la terre, je ne dis pas... 

— Qu'ils soient de la terre ou de la mer, reprit 
Clopinet vivement, je te dis qu’ils m'ont porté 
secours. 

-Tu les as vus ? 

— Non, je les ai entendus. Enfin me voilà, et même 
j'ai bien dormi tout au beau milieu de l’eau. 

— Alors tu peux dire que tu as eu une fière chance ! 
Je sais bien que cette Grosse-Vache-là, étant la plus 
haute, est la seule que la marée ne couvre pas tout à 
fait quand la mer est tranquille ; mais s’il était venu le 
moindre coup de vent, elle eût monté par-dessus, et 
c’était fini de toi, mon pauvre petit. 

— Bah ! bah ! je sais très bien nager, plonger, voler 
au-dessus des vagues, c’est très amusant. 

— Allons ! allons ! tu me dis des bêtises. Tes habits ne 
sont pas mouillés. Tu as eu peur, tu as eu faim et 
froid ; pourtant tu n’as pas Pair malade. Mange le pain 
que je apporte, et bois un bon coup de cidre que j’ai 
là dans ma gourde, et puis tu me raconteras raisonna- 
blement comment tu as quitté ce chien de tailleur, car 
je vois bien que tu tes sauvé de ses griffes. 

Clopinet raconta tout ce qui s'était passé. — Eh 
bien ! répondit François, jaime autant qu’il wait pas 
eu le temps de te faire souffrir, car c’est un méchant 
homme, et je sais qu’il a fait mourir des apprentis à 
force de les maltraiter et de les priver de nourriture. 
Notre père ne veut pas croire ce que je lui dis, et il a 
persuadé notre mère que j'en voulais à cet homme-là 
et ne disais point la vérité. Tu sais qu’elle craint beau- 
coup le père et veut tout ce qu’il veut. Elle a beaucoup 
pleuré hier et n’a pas soupé ; mais ce matin elle Pa 
écouté, et tous deux s’imaginent que ton chagrin est 
passé comme le leur, que tu es déjà habitué à ton 
patron. Il n’y a pas moyen de leur faire penser le 
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contraire, et, si tu reviens chez nous, tu es bien sûr que 
le père te corrigera et te reconduira lui-même ce soir 
à Dives, où le tailleur, qui ne demeure nulle part, doit, 
à ce qu’il a dit, passer deux jours. La mère ne pourra 
pas te défendre, elle ne fera que pleurer. Si tu m’en 
crois, tu iras trouver ton oncle Laquille, qui demeure 
à Trouville. Tu lui diras de te faire entrer mousse dans 
la marine, et tu seras content, puisque c’est ton idée 5. 

— Mais on ne voudra pas de moi pour marin, 
répondit Clopinet tout abattu. Papa l’a dit, un boiteux 
n’est pas un homme, on n’en peut faire qu’un tailleur. 

-Tu n'es pas si boiteux que ça, puisque tu as couru 
toute la nuit sans sabots dans ce vilain endroit qu’on 
appelle le désert. Est-ce que tu as attrapé du mal ? 

— Nenni, dit Clopinet, seulement je suis plus fatigué 
de ma jambe droite que de la gauche. 

— Ce n’est rien, tu nas pas besoin d’en parler. Çà, 
que veux-tu faire ? Si le père était là, il me comman- 
derait de te reconduire bon gré mal gré au tailleur, et 
je ne le ferais point avec plaisir, car je sais ce qui 
t'attend chez lui ; mais il n’y est pas, et, si tu veux, je 
vais te conduire à Trouville. Ce n’est pas loin d’ici, et 
je serai encore revenu chez nous ce soir. 

-Allons à Trouville, s’écria Clopinet. Ah! mon 
François, tu me sauves la vie ! Puisque la mère n’est 
pas malade de chagrin, puisque le père n’a pas de cha- 
grin du tout, je ne demande qu’à men aller sur la mer, 
qui me veut bien et qui n’a pas été méchante pour 
moi. 

Ils arrivèrent à Trouville au bout de trois heures ; 
c'était dans ce temps-là un pauvre village de pêcheurs, 
où l’oncle Laquille, établi sur la grève, avait une petite 
maison, une barque, une femme et sept enfants. Il 
reçut très bien Clopinet, l’approuva de ne pas vouloir 
descendre à l’ignoble métier de tailleur, écouta avec 
admiration le récit de la nuit qu’il avait passée sur la 
Grosse-Vache, et jura par tous les jurons de terre et de 
mer qu’il était destiné aux plus belles aventures. Il 
promit de s’occuper dès le lendemain de son admis- 
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sion soit dans la marine marchande, soit dans celle de 
PEtat. 

-Tu peux, ajouta-t-il en s'adressant à François, 
retourner chez tes parents, et, comme je sais que le 
père Doucy a la tête dure, tu feras aussi bien de lui 
laisser croire que le petit est avec son patron. Je le 
connais, ce crabe de tailleur, cest un mauvais drôle, 
avare, cruel avec les faibles, poltron avec les forts. 
Favoue que je serais humilié d’avoir un neveu élevé si 
salement. Va-t'en, François, et sois tranquille, je me 
charge de tout. Voilà un garçon qui fera honneur à sa 
famille. Laisse-leur croire qu’il est à Dives. Il se pas- 
sera peut-être deux ou trois mois avant que Tire-à- 
gauche retourne chez vous. Quand ton père saura que 
le petit a filé, il sera temps de lui dire qu’il est sur la 
mer et qu’il n’y reçoit de coups que de mains nobles — 
des mains d’homme, des mains de marin ! La dernière 
des hontes, c’est d’être rossé par un bossu. 

François trouva tout cela fort juste et Clopinet 
aussi. L'idée d’être corrigé sans être coupable n’entrait 
pas dans ses prévisions. Le tailleur seul était capable 
d’une cruauté gratuite. François s’en retourna donc et 
fit comme il était convenu. En partant, il remit à son 
petit frère un paquet de hardes que la mère Doucette 
avait bien rapiécées, des chaussures neuves et un peu 
d’argent, auquel il ajouta de sa poche deux beaux 
grands écus de six livres et un petit sac de liards, afin 
que Clopinet n’eût à changer son argent que dans les 
grandes occasions. Il l’embrassa sur les deux joues, et 
lui recommanda de se bien conduire. 

L’oncle Laquille était un homme excellent, très 
exalté, même un peu braque, doux comme quelqu'un 
qui a beaucoup souffert et beaucoup peiné avec 
patience. Il avait voyagé et savait pas mal de choses, 
mais il les voyait en beau, en grand, en laid ou en 
bizarre dans ses souvenirs, et surtout quand il avait bu 
beaucoup de cidre, il lui était impossible de les dire 
comme elles étaient. Clopinet l’écoutait avec avidité et 
lui faisait mille questions. À lheure du souper, 
madame Laquille rentra et Clopinet lui fut présenté. 
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C'était une grande femme sèche, vêtue d’un vieux 
jupon sale et coiffée d’un bonnet de coton à la mode 
du pays ; elle avait plus de barbe au menton que son 
mari et ne paraissait point habituée à lui obéir "°. Elle 
ne fit pas un très bel accueil à Clopinet et Laquille fut 
obligé de lui dire bien vite que sa présence chez eux 
n'était pas pour durer ; elle lui servit à souper en 
rechignant et en remarquant avec humeur qu’il avait 
un appétit de marsouin. 

Le lendemain, Laquille fit ce qu’il avait promis. Il 
conduisit Clopinet chez divers patrons de barque, qui, 
le voyant boiter, le refusèrent. Il en fut de même 
quand il le présenta aux hommes chargés de recruter 
pour la marine du roi. Le pauvre Clopinet rentra bien 
humilié au logis de son oncle, et celui-ci fut forcé 
d’avouer à sa femme qu’ils n'avaient réussi à rien, 
parce que l’enfant avait une jambe faible, et que, 
n’ayant pas été élevé au bord de la mer, il n’avait pas 
non plus la mine hardie et la tournure leste qui con- 
viennent à un marin. 

-J'en étais bien sûre, répondit madame Laquille. Il 
n’est bon à rien, pas même à faire un lourdaud de 
paysan. Tu as eu grand tort de t’en charger, tu ne fais 
que des sottises quand je ne suis pas là. Il faut le 
conduire au tailleur ou à ses parents. Jai assez 
d’enfants comme ça et ne me soucie point d’un inutile 
de plus à la maison. 

— Patience, ma femme ! répondit Laquille. Il est 
possible que quelqu’un veuille de lui pour aller à la 
pêche de la morue. 

Madame Laquille haussa les épaules. Le village 
regorgeait d’enfants déjà dressés à la pêche, et per- 
sonne ne voudrait de celui-ci qui ne savait rien et 
n’intéressait personne. Laquille s’obstina à essayer dès 
le lendemain, mais il échoua. Tout le monde avait plus 
d'enfants que d’ouvrage à leur donner. Madame 
Laquille s'écria que, pour son compte, elle en avait 
trop et n’entendait pas en nourrir un de plus. Laquille 
lui demanda de prendre patience encore quelques 
jours et mena Clopinet à la pêche. Ce fut un grand 
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plaisir pour lenfant, qui oublia tous ses chagrins en se 
sentant enfin ballotté sur cette grande eau qu’il aimait 
tant. — C’est pourtant un gars solide, disait Laquille en 
rentrant ; il n’a peur de rien, il n’est pas malade en 
mer, et même il a le pied marin. Si je pouvais le 
garder, j’en ferais quelque chose. 

Madame Laquille ne répondit rien ; mais, quand la 
nuit fut venue et que tous les enfants furent couchés, 
Clopinet, qui ne dormait pas, car l'inquiétude le tenait 
éveillé, entendit la femme au bonnet de coton dire à 
son mari : — En voilà assez ! Le tailleur doit passer ici 
demain matin pour aller chercher des marchandises à 
Honfleur ; j'entends que tu lui rendes son apprenti ; il 
saura bien le mettre à la raison. Il n’y a rien de tel pour 
rendre les enfants gentils que de les fouailler jusqu’au 
sang *. 

Laquille baissa la tête, soupira et ne répondit point. 
Clopinet vit que son sort était décidé, et que, pas plus 
que sa mère, son oncle ne le préserverait du tailleur. 
Alors, résolu à se sauver, il attendit que tout le monde 
fût endormi et se leva tout doucement. Il mit ses 
habits, prit son paquet qui lui servait d’oreiller et 
s’assura que son argent était dans sa poche ?!, se dis- 
posant à quitter son lit. C’était un drôle de lit, je dois 
vous le dire. Comme tous les enfants de Laquille 
étaient couchés bien serrés avec le père et la mère dans 
les deux seules couchettes qu’il y eût dans la maison, 
on avait mis une botte d’algues pour Clopinet dans 
une petite soupente qui donnait contre une lucarne et 
où il fallait monter avec une échelle. Il allongea donc 
un pied dans l'obscurité pour trouver le barreau de 
cette échelle ; mais il ne sentit rien, et se souvint que 
madame Laquille l’avait retirée pour grimper à son 
grenier, qui était en face, à l’autre bout de la chambre. 
Clopinet souleva une petite loque qui servait de rideau 
à sa lucarne et vit qu’il faisait une nuit claire. Il put 
s'assurer ainsi que l'échelle était hors de portée et qu’il 
n'était pas possible de sauter de si haut dans la 
chambre sans se casser le cou. 
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Chose singulière, il ne pensa point à ses ailes. Son 
frère s’étant moqué de lui à ce sujet, il n’avait osé en 
reparler à personne et il se disait qu’il les avait peut- 
être rêvées. Pourtant il fallait partir et ne pas attendre 
le jour. Il ouvrit la lucarne et s’assura que son corps 
pouvait y passer ; mais, en mettant la tête dehors, il vit 
que c’était beaucoup trop haut pour sauter. La mer 
était encore loin. Il avait remarqué, la veille au soir, 
que la marée venait battre les pieux qui soutenaient la 
maison ; mais quand reviendrait-elle ? On lui avait 
dit : « une fois toutes les vingt-trois heures » ; Clopinet 
ne savait pas assez compter pour faire son calcul. 

— Pourtant si la mer venait me chercher, se disait-il, 
je sauterais bien dedans ; je mai pas peur d’elle, elle est 
bonne pour moi. 

Il y avait longtemps qu’il songeait ainsi, toujours 
tenant son paquet, tantôt dormant malgré lui, tantôt 
rêvant qu’il était sur la barque de son oncle, quand un 
coup de vent ouvrit la lucarne qu’il avait mal 
refermée. Il s’éveilla tout à fait et entendit passer les 
voix enfantines des petits esprits de la nuit. Il compre- 
nait cette fois leur chanson. — Viens, viens, disaient- 
elles, à la mer, à la mer ! Allons, ne te rendors pas, 
ouvre tes ailes et viens avec nous, à la mer, à la mer ! 

Clopinet sentit son cœur battre et ses ailes s’ouvrir. 
Il sauta de la lucarne, et de là sur un vieux mât qui 
était attaché à la maison et qui servait de perchoir aux 
pigeons ; puis il se laissa glisser ou s’envola comme 
c'était son idée, et se trouva dans la mer sur la barque 
de son oncle. 

Elle était bien amarrée avec une chaîne et un 
cadenas. Il n’y avait pas moyen de s’en servir ; mais 
l’eau ne faisait que lécher le rivage, elle n’était pas pro- 
fonde, et Clopinet, soit qu’il nageât à la manière des 
oiseaux, soit qu’il fût porté par le vent, arriva sans 
mouiller son corps dans une grande plaine de sables et 
de joncs marins très sèche où il n’était point aisé de 
marcher vite. D'ailleurs c’était l'heure de dormir, et 
Clopinet avait veillé au-delà de ses forces. Il se coucha 
dans ce sable fin et chaud et ne s’éveilla qu’au lever du 
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soleil, bien reposé et bien content de se sentir libre. Sa 
joie fut vite troublée par une découverte fâcheuse : il 
avait cru voler et marcher du côté de Honfleur, dont il 
avait vu le phare, et il s’était trompé. Il se reconnais- 
sait, il avait passé là l’avant-veille avec son frère Fran- 
çois. Il était revenu par là de Villers et des Vaches- 
Noires. Il y retournait! C’est par là que le tailleur 
devait revenir de Dives, il risquait de le rencontrer. 
Retourner à Trouville n’était pas plus rassurant. On ly 
verrait, on ne manquerait pas de livrer sa piste à 
l'ennemi. 

Il prit le parti de continuer du côté des dunes en se 
tenant loin du chemin plus élevé qui traverse les 
sables, et en rasant la grève. Son oncle lui avait appris 
que le tailleur avait la mer en aversion ; il en avait une 
peur bleue, il disait n’avoir jamais pu mettre le pied 
sur une barque sans être malade à en mourir. La vue 
seule des vagues suffisait pour lui tourner le cœur, et 
quand il cheminait sur la côte, il se gardait bien de 
suivre les plages, il allait toujours par le plus haut et 
par le plus loin. 

Clopinet arriva ainsi à Villers, où, après avoir bien 
regardé autour de lui, il acheta vite un grand pain, et 
tout aussitôt il reprit sa route le long des dunes 
jusqu'aux Vaches-Noires, où il se retrouva seul, dans 
son désert, avec un plaisir comme s’il eût revu sa 
maison et son jardin. 

Cependant il ne souhaitait plus retourner chez ses 
parents. Ce que son frère lui avait dit lui ôtait toute 
espérance d’attendrir son père et de trouver protec- 
tion auprès de la mère Doucette. Il mangea en regar- 
dant la côte ; le peu de jours qu’il avait passés avec son 
oncle lui avait donné quelques notions du pays. La 
journée était claire, il vit comme l’embouchure de la 
Seine était loin, et que pour gagner Honfleur il fallait 
traverser des pays plats et découverts. Les dunes où il 
se trouvait étaient les seules du voisinage où il pût se 
cacher, s’abriter et vivre seul. Le pauvre enfant avait 
peur de tout le monde, madame Laquille ne l’avait pas 
réconcilié avec le genre humain. D'ailleurs il était très 
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habitué à la solitude, lui qui n’avait encore fait que de 
garder les vaches dans un pays où il ne passait jamais 
personne. Enfin, depuis qu’il avait commerce avec les 
esprits, il n’avait plus aucune peur de la vie sauvage. 
Toutes ces réflexions faites, il résolut de parcourir 
ce revers de la dune et de s’y établir pour toujours. 
— Pour toujours ! Vous allez me dire que ce n’était pas 
possible, que l'hiver viendrait, que les deux ou trois 
écus de Clopinet s’épuiseraient vite. Puis, eût-il eu 
beaucoup d’argent, comment faire pour manger et 
s’habiller dans un désert où il ne pousse que des 
herbes dont les troupeaux mêmes ne veulent pas ? Il y 
avait bien la mer et ses inépuisables coquillages, mais 
on s’en lasse, surtout quand on n’a à boire que de 
l’eau qui n’est pas bien bonne. — Je vous répondrai que 
Clopinet n’était pas un enfant pareil à ceux qui à 
douze ans savent lire et écrire. Il ne savait rien du tout, 
il ne prévoyait rien, il n’avait jamais réfléchi, peut-être 
n’avait-il même pas l’habitude de penser. Sa mère 
avait toujours songé à tout pour lui, et malgré lui il 
s’imaginait qu’elle était toujours là, à deux pas, prête à 
lui apporter sa soupe et à le border dans son lit. Ce 
n’est que par moments qu’il se souvenait d’être seul 
pour toujours ; mais, à force de se répéter ce mot-là, il 
s’aperçut qu’il n’y comprenait rien et que Pavenir ne 
signifiait pour lui qu’une chose : échapper au tailleur. 
Il s’enfonça dans les déchirures de la dune. Auprès 
des Vaches-Noires, elle était haute de plus de cent 
mètres et toute coupée à pic, très belle, très sombre, 
avec des parois bigarrées de rouge, de gris et de brun 
olive, qui lui donnaient l’air d’une roche bien solide. 
C’est par là qu’il aurait voulu se nicher, mais il ne 
paraissait point possible d’y aller. Qui sait pourtant s’il 
n’y avait pas quelque passage ? Son frère lui avait tant 
dit qu’il ne fallait pas dormir sur les Vaches-Noires 
qu’il avait promis de ne plus s’y risquer. Et puis le jour 
il redevenait un peu craintif et ne croyait plus beau- 
-coup à ce qu'il avait vu la nuit. Il grimpa donc les 
endroits praticables de la dune et les trouva moins 
effrayants et moins difficiles qu’il ne l’avait pensé. 
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Bientôt il en connut tous les endroits solides et com- 
ment on pouvait traverser sans danger les éboule- 
ments en suivant les parties où poussaient certaines 
plantes. Il connut aussi celles qui étaient trompeuses. 
Enfin il pénétra dans la grande dune et vit qu’elle était 
toute gazonnée dans certaines fentes et qu’il y pouvait 
marcher sans trop glisser et sans enfoncer beaucoup. 

Après avoir erré longtemps, très longtemps, au 
hasard, dans ces éboulements plus ou moins solidifiés, 
il arriva sur une partie rocheuse et vit devant lui un 
enfoncement en forme de grotte, maçonnée en partie. 
Il y entra et trouva que c'était comme une petite 
maison qu’on aurait creusée là pour y demeurer. Il y 
avait un banc de pierre et un endroit noirci comme si 
on y eût allumé du feu ; mais il y avait bien longtemps 
qu’on n’y demeurait plus, car le beau gazon fin qui 
entourait l’entrée ne portait aucune trace de foulure ; 
même il y avait de grandes broussailles qui pendaient 
devant louverture et que personne ne se donnait plus 
la peine de couper. 

Clopinet s'empara de cet ermitage abandonné 
depuis bien des années à cause des éboulements du 
terrain environnant %. Il y plaça son paquet et coupa 
des herbes sèches pour se faire un lit sur le banc de 
pierre. «A présent, se dit-il, le tailleur ni ma tante 
Laquille ne me trouveront jamais. Je suis très bien, et 
si javais seulement une de nos vaches pour me tenir 
compagnie, je ne m’ennuierais point. » 

Il regrettait ses vaches, que pourtant il n’avait 
jamais beaucoup aimées, et la tristesse le gagnait. Il 
prit le parti de dormir, car il avait assez de pain pour 
deux jours, et il s’était promis de ne pas se montrer 
tant que le tailleur pourrait être dans les environs. Il 
dormit longtemps, et, le soir étant venu, il était ras- 
sasié de sommeil. Encouragé par l’obscurité, il par- 
courut ce qu’il lui plut d'appeler son jardin, car il y 
avait beaucoup de fleurs. C’était tout de même un 
drôle de jardin ; cela était fait comme un fossé de ver- 
dure entre des talus tout droits qui ne laissaient voir 
qu’un peu de ciel. On y était dans un trou, mais ce 
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trou, placé très haut sur la dune, n’avait pas de chemin 
pour monter ni descendre, et Clopinet, ne se souve- 
nant pas bien comment il y était arrivé, se demanda 
s’il retrouverait le moyen d’en sortir. 

Comme il avait l’esprit assez tranquille, ne souffrant 
plus ni de faim ni de fatigue, il s’essaya pour la pre- 
mière fois à raisonner et à prévoir. Il n’y a rien de tel 
pour cela que d’y être forcé. Il se dit que queiqu’un 
ayant demeuré là, il devait toujours être possible de s’y 
reconnaître. Il se dit aussi qu’il devait être proche de la 
mer, puisqu'il s’était tenu dans l’épaisseur de la dune 
loin du petit chemin qui en occupait à peu près le 
milieu, ce même chemin où il avait échappé au 
tailleur ; mais pourquoi ne voyait-il pas la mer ? — La 
ravine où il se trouvait tournait un peu à sa droite, et 
à sa gauche c’était comme un chemin naturel. Il le 
suivit, et arriva bientôt à une sorte de petit mur évi- 
demment construit de main d’homme et percé d’un 
trou par où il regarda. Alors il vit la mer à cent pieds 
au-dessous de lui et la lune qui se levait dans de gros 
nuages noirs. Il fut content d’avoir à son gré la vue de 
cette mer qu’il aimait tant, dont il entendit la voix qui 
montait et qui promettait de le bercer plus doucement 
qu’autour de la Grosse-Vache. Il examina bien la 
paroi extérieure de la falaise, car en cet endroit la dune 
était assez solide pour être une vraie falaise, toute 
droite et tout à fait inaccessible. Celui qui avait 
demeuré là avant lui avait donc eu aussi des raisons de 
se bien cacher, puisqu'il s’était fait un guettoir dans un 
lieu si escarpé et si sauvage. 

Alors Clopinet voulut voir l’autre bout de cette 
ravine tournante où il se trouvait comme enfermé, et, 
revenant sur ses pas, il y alla ; mais il fut vite arrêté par 
une fente profonde et une muraille naturelle toute 
droite. Enfin il chercha au clair de la lune, qui n’était 
pas bien brillant, à reconnaître l’endroit par où il avait 
pénétré dans cette cachette. Il s'engagea en tâtonnant 
dans plusieurs fentes fermées par des éboulements si 
dangereux qu’il nosa plus essayer, et se promit de 
vérifier cela au jour. La lune se voilait de plus en plus, 
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mais le peu de ciel qu’il voyait au-dessus de sa tête 
était encore clair ; il en profita pour rentrer dans sa 
grotte, car son jardin sauvage n’était pas uni et facile à 
parcourir. Il n’avait pas sommeil, il s’ennuya de ne 
rien voir et devint triste ; il espéra que les petits esprits 
viendraient lui tenir compagnie : il n’entendit que le 
mugissement de l’orage qui montait et couvrait celui 
de la mer. Alors il s’endormit, mais d’un sommeil 
léger et interrompu souvent. 

Il n'avait jamais rêvé, tant il avait l’habitude de bien 
dormir, ou, s’il avait rêvé, il ne s’en était jamais rendu 
compte en s’éveillant. Cette nuit-là, il rêva beaucoup ; 
il se voyait encore une fois perdu dans les dunes sans 
pouvoir en sortir, et puis il se trouvait tout à coup 
transporté dans son pays, dans sa maison. et il enten- 
dait son père qui comptait de l’argent en répétant sans 
cesse le même nombre, dix-huit, dix-huit, dix-huit. 
— C'était dix-huit livres qui avaient. été promises au 
tailleur pour la première année d’apprentissage, et le 
tailleur en voulait vingt. Le père Doucy s’était obstiné, 
et il avait répété « dix-huit » jusqu’à ce que la chose fût 
acceptée. Clopinet crut alors sentir la terrible main 
crochue du tailleur qui s’abattait sur lui. Il fit un grand 
cri et s’éveilla. — Où était-il ? Il faisait noir dans sa 
grotte comme dans un four. Il se souvint et se rassura ; 
mais tout aussitôt il ne sut que penser, car il entendit 
bien distinctement, et cette fois bien éveillé, une voix 
qui parlait à deux pas de lui et qui répétait dix-huit, 
dix-huit, dix-huit. 

Clopinet en eut une sueur froide sur tout le corps ; 
ce n’était pas la voix forte et franche de son père, 
c'était une voix grêle et cassée, toute pareille à celle du 
tailleur au moment où il avait dit: « dix-huit, dix- 
huit... va pour dix-huit ! » — H était donc là ? il avait 
découvert la retraite de son apprenti, il allait 
l'emporter ? Clopinet éperdu sauta de son lit de 
rocher. Quelque chose tourbillonna bruyamment 
autour de lui et sortit de la grotte en répétant d’une 
voix aigre qui se perdit dans l’éloignement : « dix- 
huit... dix-huit !... » 
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Le tailleur était donc venu là, peut-être pour s’y 
réfugier contre lorage ? il n’avait pas vu Clopinet 
endormi, et à son réveil il en avait eu peur, puisqu'il se 
sauvait ! Cette idée que le tailleur était poltron, peut- 
être plus poltron que lui, enhardit singulièrement 
Clopinet. Il se recoucha avec son bâton à côté de lui, 
résolu à taper ferme, si l’ennemi revenait. 

Quand il eut sommeillé un bout de temps, il s’éveilla 
encore ; l’orage avait passé, la lune brillait sur le 
gazon, à l’entrée de la grotte. Il avait plu, et les 
feuillages qui pendaient devant louverture reluisaient 
comme des diamants verts. Alors Clopinet fut très 
étonné d’entendre, dans le calme de la nuit, le mugis- 
sement du taureau, le bêlement des chèvres et l’aboie- 
ment des chiens à très peu de distance. Il écouta, et 
cela se répéta si souvent qu’en fermant les yeux il 
aurait juré qu’il était dans sa maison et qu’il entendait 
ses bêtes. Pourtant il était bien dans sa grotte et dans 
le désert ; comment une habitation et des troupeaux 
pouvaient-ils se trouver si près de lui ? 

D'abord ces bruits lui furent agréables, ils adoucis- 
saient l’effroi de la solitude ; mais le dix-huit se fit 
encore entendre, répété à satiété par plusieurs voix qui 
partaient de différents côtés ; on aurait dit une bande 
de tailleurs éparpillés sur les pointes de la dune, qui le 
menaçaient en se moquant de lui. Clopinet ne put se 
rendormir ; il attendit le jour sans bouger et n’entendit 
plus rien. Il sortit de la grotte, regarda partout et ne vit 
personne. Seulement il y avait beaucoup d’oiseaux de 
mer et de rivage qui avaient dormi sur le haut des 
dunes et qui passaient au-dessus de lui. Il vit des van- 
neaux, au plumage d’émeraude, qui voltigeaient en 
faisant dans lair mille cabrioles gracieuses, des barges 
de diverses espèces et un grand butor qui passait tris- 
tement, le cou replié sur son dos et les pattes étendues. 
Il ne connaissait pas ces oiseaux-là par leurs noms, il 
n’en avait jamais vus de près, parce qu’il n’y avait ni 
étang ni rivière dans son endroit et que les oiseaux de 
passage ne s’y abattaient pas. Il prit plaisir à les 
regarder, mais tout cela ne lui expliquait pas les bruits 
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qui l’avaient étonné, et il résolut de savoir s’il y avait 
un endroit habité dans son voisinage. 

Il s'agissait de sortir de son trou. Au grand jour, rien 
n’était plus facile, quoique le passage fût étroit et 
embrouillé de buissons épineux. Il le remarqua bien, 
et, sûr de ne plus se tromper, même la nuit, il monta 
sur un endroit plus élevé d’où il vit tout le pays envi- 
ronnant. Aussi loin que sa vue püût s’étendre, il ne 
trouva que le désert et pas la moindre trace de culture 
et d’habitation. 

Il s’imagina alors que les diables de la nuit avaient 
voulu l’effrayer. Son frère François lui avait dit : «Il 
n’y a pas d'esprit sur la mer, sur la terre je ne dis 
pas ! » et ses parents croyaient à toute sorte de lutins, 
bons ou mauvais, qui donnaient la maladie ou la santé 
à leurs bêtes. Clopinet ne se piquait pas d’en savoir 
plus long qu’eux. Il n’avait jamais eu affaire à des 
esprits quelconques avant d’avoir passé la nuit 
dehors ; mais depuis ce moment-là il croyait aux 
esprits de la mer ; il pouvait donc bien croire à ceux de 
la terre, et il s’en inquiéta, car il avait lieu de les croire 
mal disposés pour lui. Peut-être voulaient-ils Pempê- 
cher de demeurer dans la falaise, peut-être le tailleur 
était-il sorcier et avait-il le pouvoir de venir en esprit le 
tourmenter pendant la nuit. Tout cela était bien confus 
dans sa tête ; mais après tout, le fantôme qui disait 
dix-huit s’était enfui devant lui, et les autres n’avaient 
pas osé paraître. Ils s’étaient contentés d’imiter des 
cris d’animaux, peut-être pour le faire sortir de son 
refuge et l’égarer pendant la nuit. « Une autre fois, 
pensa-t-il, ils diront tout ce qu’ils voudront, je ne bou- 
gerai mie, je ne me perdrai plus dans la dune, je la 
connais à présent, et, si les lutins entrent dans ma 
grotte, je les battrai ; mon oncle l’a dit, il me poussera 
des aïles de courage. » 
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IV 


Il se mit à chercher de l’eau à boire. L’eau ne man- 
quait pas, il en sortait de tous les côtés. Il remarqua 
que plus il montait, plus elle était douce ; cependant 
elle avait un goût terreux qui n’était point agréable. 
Enfin il découvrit un petit filet qui sortait de l’endroit 
rocheux et qui sentait le thym sauvage ; mais cette 
bonne eau tombait goutte à goutte, comme si elle eût 
voulu se faire prier, et il eût fallu un vase pour la 
recueillir. Il avisa en plusieurs endroits de grandes 
huîtres de pierre qui étaient engagées dans les 

` marnes * ; elles étaient presque toutes cassées ; la mer 
avait monté jusque-là autrefois, et les avait roulées. En 
cherchant mieux, il en trouva plusieurs très larges et 
entières. Il les adapta bien adroitement les unes au- 
dessus des autres dans le passage du filet d’eau, de 
manière qu’elles pussent se remplir toutes et lui 
fournir une provision toujours prête et toujours 
renouvelée. Il attendit et en emporta une bien pleine 
pour déjeuner dans son jardin. Il n’avait que du pain 
sec, mais il n’était pas habitué aux confitures et savait 
fort bien s’en passer. 

Il ne trouva pas la journée longue. Il faisait un 
temps charmant, et il s’amusa à regarder les plantes 
qui poussaient dans son gazon et qui ne ressemblaient 
pas à celles des herbages de la plaine. Il y en avait de 
désagréables, tout hérissées d’épines et de dards, mais 
il leur pardonna ; c’était comme des gardiens chargés 
de le défendre contre les visites fâcheuses. Il y en avait 
d’autres très jolies qui lui plurent beaucoup et sur les- 
quelles il eut soin de ne pas marcher ni s’asseoir, car 
elles égayaient les alentours de son refuge et il se serait 
reproché de les abîmer. 

Ce jour-là, par le trou pratiqué dans le vieux pan de 
mur au flanc de la falaise et qu’il appela sa fenêtre, il 
se rassasia de regarder la mer. Il la trouva plus belle 
qu’il ne l’avait encore vue. Il contempla au loin des 
embarcations de différentes grandeurs; aucune 
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n’approchait des Vaches-Noires, l’endroit était réputé 
dangereux. Aujourd’hui on y va de tous côtés 
recueillir des moules. Dans ce temps-là, la côte était 
déserte, on n’y voyait pas une âme #. Cette grande 
solitude l’enhardit. Vers le soir, il alla ramasser des 
coquillages sur la grève pour son souper et il regarda 
bien si du dehors on pouvait voir sa fenêtre. Cela était 
impossible ; elle était trop haute, trop petite, le mur 
était trop bien caché par la végétation. Il ne put la 
retrouver avec ses yeux. Cette nuit-là, il dormit bien 
tranquille. Il avait tant marché, tant grimpé pour 
connaître tous les recoins du désert qu’il meut aucun 
besoin d’être bercé. Si les lutins s’amusèrent à crier et 
à parler comme la veille, il ne les entendit pas. Le troi- 
sième jour fut employé à explorer le bas de la dune, 
afin d’avoir là une bonne cachette en cas de surprise 
sur la plage. Il en trouva dix pour une, et, tout étant 
ainsi arrangé et prévu, il se sentit aussi libre qu’un 
petit animal sauvage qui connaît son lieu de prome- 
nade et son terrier. Il pensa aussi à faire sa provision 
de coquillages pour avoir de quoi déjeuner ou dîner 
dans sa grotte, s’il ne lui plaisait pas de redescendre 
pour chaque repas à la mer. Il y avait beaucoup de 
joncs sur la côte, des genêts, des saules nains, des 
arbustes flexibles ; il en emporta les rameaux et tra- 
vailla chez lui (il disait déjà chez mot) à se faire un beau 
grand panier assez solide. Il se fit aussi un lit excellent 
avec des algues que la mer apportait sur le rivage. 
Enfin il s’imagina de chasser, et, comme il était adroit 
à lancer des pierres, il abattit, après l’avoir guettée 
longtemps, une perdrix de mer qu’il voyait courir et 
jouer sur la grève. C’était un joli oiseau très gras ; il 
s'agissait de le faire cuire. Clopinet n’était pas embar- 
rassé pour allumer du feu. I avait dans son paquet 
une chose que dans ce temps-là on appelait un fusil, et 
dont tout le monde était muni en voyage. C’était un 
anneau de fer et un morceau d’amadou. Avec un 
caillou, on avait du feu presque aussi vite qu’à présent. 
Il fit un tas de feuilles et de broussailles sèches, et 
réussit à cuire son oiseau. Je ne réponds pas que la 
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chair fût bien bonne et ne sentît pas la fumée, mais il 
la trouva excellente et regretta de ne pouvoir en offrir 
une aile à sa mère et une cuisse à son frère François. 
La perdrix de mer n’est point du tout une perdrix, 
c’est plutôt une hirondelle. Elle vit de coquillages et 
non de grain. Elle est très jolie avec son bec et son 
collier, qui ressemblent un peu en effet à ceux des 
perdrix. Elle est à peu près grosse comme un merle. 
On voit que Clopinet ne risqua pas d’avoir une 
indigestion *, 

Il avait vu, en chassant ce gibier, beaucoup d’autres 
oiseaux qui l’avaient bien tenté, des guignettes, des 
pluviers, des alouettes de mer, qui ne sont pas non 
plus des alouettes, mais qui sont une sorte de petits 
bécasseaux — des huîtriers ou pies de mer, des harles, 
des tourne-pierres, des mauves, des plongeons, enfin 
une quantité de bêtes enplumées qu’il ne connaissait 
pas, et qui, aux approches du soir, venaient s’ébattre 
avec des cris bruyants sur le sable. Il en remarqua de 
très gros qui nageaient au large et qui, au coucher du 
soleil, s’éloignaient encore plus, comme s'ils eussent 
eu l’habitude de dormir sur la mer. D’autres reve- 
naient à terre et se glissaient dans les fentes de la 
dune ; d’autres prenaient leur vol, s’élevaient très haut 
et semblaient disparaître le matin dans les petits 
nuages blancs qui flottaient comme des vagues dans le 
ciel rose. Le soir, ils semblaient en redescendre pour 
souper sur les rochers et dans les sables. Clopinet se 
figura d’abord qu'ils passaient la journée dans le ciel, 
mais il en vit un très grand qui était perché sur le plus 
haut de la dune et qui s’en détacha pour faire un tour 
dans les airs et descendre à son lieu de pêche. Après 
celui-là, et partant toujours du sommet de la dune, un 
oiseau pareil fit le même manège, et puis un autre ; 
Clopinet en compta une vingtaine. Il en conclut que 
ces oiseaux nichaient là-haut # et qu’ils étaient noc- 
turnes comme les chouettes. 

Clopinet qui de sa lucarne faisait beaucoup d’obser- 
vations et voyait les oiseaux de très près sans en être 
aperçu, apprit une chose qui lamusa beaucoup. Les 
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hirondelles de mer, qui décrivaient de grands cercles 
autour de lui, laissaient tomber souvent de leur bec 
quelque chose qui ressemblait à des coquillages ou à 
de petits poissons, et comme elles se balañçaient en 
même temps sur place en jetant un certain cri, elles 
avaient l’air de le faire exprès et d’avertir. Il en suivit 
de l’œil une en particulier et regarda en bas. Alors il vit 
remuer quelque chose par terre, comme si c’eût été le 
petit monde qui venait ramasser la nourriture que les 
mères leur jetaient du haut des airs. Quand il retourna 
à la grève, il put s’assurer qu’il ne s’était pas trompé ; 
mais quand il voulut s’approcher des petits pour les 
prendre, car ils ne volaient pas encore, la mère hiron- 
delle jeta un autre cri qui, au lieu de les appeler sur le 
sable, les fit fuir vers la terre. Clopinet les chercha 
sous les herbes où ils s'étaient tapis et se tenaient 
immobiles. Il les trouva, et ne voulut point les prendre 
pour ne pas faire de chagrin à leur mère, qui en savait 
probablement le compte. 

Tout en regardant comment les oiseaux s’y pre- 
naient pour pêcher, il apprit à pêcher lui-même. Il n’y 
avait pas que des coquillages sur la rive : il y avait sur 
les sables, au moment où la marée se retirait, quantité 
de petits poissons très jolis et très appétissants. Il ne 
s'agissait que de se trouver là pour les prendre avant 
que le flot qui les poussait ne les eût emportés. Il vit 
comme les oiseaux pêcheurs étaient adroits et rusés. Il 
fit comme eux; mais la marée était brutale, et 
Clopinet, sans en avoir peur, voyait bien maintenant 
que les ailes lui manquaient pour sauter par-dessus la 
vague et qu’il ne suffirait plus de son caprice pour 
devenir oiseau. Il n’avait eu cette faculté que dans les 
moments de grand danger ou de grand désespoir et il 
ne souhaitait point trop de s’y retrouver. Il aimait 
mieux s’apprendre à nager lui-même, et comme il se 
fiait à la mer, en un jour il nagea comme une mouette 
et sans savoir lui-même comment cela lui venait. Il 
faut croire que l’homme nage naturellement comme 
tous les animaux, et que c’est la peur seule qui l’en 
empêche. 
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Cependant comme les oiseaux nageaient plus long- 
temps que lui sans se fatiguer et voyaient mieux à tra- 
vers l’eau de mer, il était loin de prendre autant de 
poisson qu'eux. Il renonça donc à lutter avec ces 
habiles plongeurs et il observa d’autres oiseaux qui ne 
plongeaient pas et fouillaient le sable encore mouillé 
avec leurs longs becs. Il fouilla aussi avec une petite 
pelle qu’il se fabriqua, et il trouva des équilles à 
discrétion ; l’équille est une petite anguille excellente 
qui abonde sur cette côte, et il en fit cuire pour son 
souper. S’il avait eu du pain, il se fût trouvé nourri 
comme un roi ; mais le sien était fini, et il n’osait pas 
encore se montrer pour en aller acheter à Villers. 

Il résolut de s’en passer le plus longtemps qu’il 
pourrait et se mit en tête de trouver des œufs. C’était 
le temps des nids ; il ne savait pas que la plupart des 
oiseaux de mer n’en font pas, qu’ils pondent à nu ou 
presque à nu sur le sable ou dans les rochers. Il en 
trouva donc par hasard là où il n’en cherchait pas, 
mais ils étaient si petits que cela ne comptait guère ; 
les gros oiseaux qui devaient donner de gros œufs 
pondaient probablement tout en haut de la falaise, et 
il ne semblait pas possible à une personne d’aller 
jusque-là, car, si du côté du désert elle était de moitié 
moins haute que de celui de la mer, elle offrait encore 
par là un escarpement si raide, avec des veines de terre 
si friables, que le vertige vous prenait rien que de la 
regarder d’en bas. 

Mais chaque jour qui s’écoulait rendait Clopinet 
moins poltron. Il apprenait à devenir prudent, c’est-à- 
dire brave avec tranquillité, et à raisonner le danger au 
lieu de le fuir aveuglément. Il étudia si bien les 
contours et les anfractuosités de la grande falaise, qu’il 
monta presque au faîte sans accident. Il fut bien 
récompensé de sa peine, car il trouva dans un trou 
quatre beaux œufs verts qu’il mit dans son panier, 
dont il avait garni le fond avec des algues. Il trouva là 
aussi de belles plumes, et il en ramassa trois qu’il mit 
à son bonnet. C’était trois plumes longues, minces et 
fines, blanches comme la neige, et qui paraissaient 
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venir de la tête ou de la queue du même oiseau. 
Comme les œufs étaient tout chauds, il pensa bien 
alors que les mères venaient pondre ou couver la nuit 
et qu'il pourrait les surprendre et s’en emparer ; mais 
il pensa aussi que, pour un oiseau ou deux de pris, il 
effraierait tous les autres et risquerait de leur faire 
abandonner ce campement. Il préféra y trouver des 
œufs à discrétion quand il lui plairait d’y revenir et il 
les laissa tranquilles. 

Huit jours s’étaient déjà passés, et Clopinet n’avait 
vu personne ni sur le rivage ni sur les dunes. Il avait 
été si occupé qu’il m'avait pas eu le temps de 
s’ennuyer ; mais quand il se fut bien installé et à peu 
près assuré de sa nourriture ; quand les dunes et le 
rivage n’eurent plus un seul recoin qu’il n’eût exploré 
et fouillé, il en vint à trouver la journée longue et à ne 
trop savoir que faire du repos. Déjà il connaissait à 
peu près les habitudes de toutes les bêtes au milieu 
desquelles il vivait ; il eût souhaité connaître leurs 
noms, de quels pays elles venaient, raconter les obser- 
vations qu’il avait faites, causer enfin avec quelqu'un. 
Le temps était très beau, le pied boueux des dunes 
séchait au soleil de mai et la plage redevenait un 
chemin praticable, aux heures de marée basse. Il vit 
donc apparaître quelques passants, et le cœur lui battit 
bien fort de l’envie d’aller leur parler, ne fût-ce que 
pour leur dire : « Il fait beau temps, il y a du plaisir à 
marcher.» Il n’osa pas, car, si on venait à lui 
demander qui il était et ce qu’il faisait là, que répon- 
drait-il ? Il savait qu’on blâme les vagabonds et que 
parfois on les ramasse pour les mettre en prison. Il 
était trop simple et trop honnête pour se donner un 
faux nom et inventer une fausse histoire ; il aima 
mieux ne pas se montrer. 

Cependant, un matin le vent d’est lui apporta un 
son de cloches et lui apprit que c’était dimanche. Par 
habitude il mit ses meilleurs habits, et puis il attacha 
les trois plumes blanches à son bonnet, il se chaussa 
bien proprement, et, bien peigné, bien lavé, il se mit à 
marcher sans trop savoir où il allait. Il avait coutume 
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d’aller à la messe le dimanche. C’était jour de ren- 
contre et de causerie avec les jeunes gars de sa 
paroisse, parents ou amis. On jouait aux quilles, on 
dansait quelquefois. Cette cloche qui sonnait, c’était 
un appel à la vie commune ; Clopinet ne comprenait 
pas qu’on pût rester seul le dimanche. 

Qui sait s’il ne rencontrerait pas encore son frère 
François ? Il eût risqué beaucoup pour avoir des nou- 
velles de ses parents, il se risqua donc; le tailleur 
devait être bien loin du côté de Honfleur. Il coupa à 
vol d’oiseau à travers le désert et se trouva bientôt à 
deux pas au-dessus de Villers. Comme il n’y connais- 
sait personne et que personne ne ly connaissait, il 
espéra passer inaperçu, voir des figures de chrétiens et 
entendre le son de la voix humaine sans qu’on fit 
attention à lui. Cela lui était déjà arrivé dans cet 
endroit, puisqu'il y avait passé deux fois ; mais cette 
fois-ci il fut très étonné de voir que tout le monde le 
regardait et se retournait même pour le suivre des 
yeux. 


V 


Cela l’inquiéta, et il pensait à s’en retourner ; mais, 
comme il passait devant un boulanger, l’envie de 
manger du pain fut si grande qu’il s’arrêta sur la porte 
pour en demander. 

— Combien en veux-tu, mon garçon ? lui demanda 
le boulanger, qui l’examinait d’un air de surprise 
enjouée. 

— Pouvez-vous men donner un bien gros? dit 
Clopinet, qui désirait en avoir pour plusieurs jours. 

— Certainement, répondit le boulanger, et même 
deux, et même trois, si tu as la force de les emporter. 

— Eh bien ! donnez-m'’en trois, reprit Clopinet, je les 
porterai bien. 

- Il y a donc bien du monde à nourrir chez vous ? 
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— Apparemment, répondit l’enfant, qui ne voulait 
pas faire de mensonges. 

— Oh ! oh ! tu es bien fier ! Tu n’aimes pas à causer ? 
Tu ne veux pas dire qui tu es et où tu demeures, car 
je ne te connais point, et tu n’es pas du pays ? 

— Non, je ne suis point d’ici, répondit Clopinet ; 
mais je n’ai pas le temps de causer. Donnez-moi mes 
trois pains, s’il vous plaît, et dites-moi ce qu’il faut 
vous donner d’argent. 

— Ah dame ! ça fait de l’argent, car le pain est très 
cher ici ; mais, si tu veux me donner les trois plumes 
que tu as à ton bonnet, tu pourras revenir tous les 
dimanches pendant un mois chercher autant de pain 
qu'aujourd'hui sans que je te demande d’argent. Tu 
vois que je suis raisonnable, et tu dois être content. 

Clopinet crut d’abord que le boulanger se moquait 
de lui ; mais, comme cet homme insistait, il lui vint 
tout à coup assez de jugement dans l'esprit pour se 
dire que ses trois plumes devaient être quelque chose 
de rare et que c'était cela que le monde regardait et 
non pas lui. Il les ôta vitement, et le boulanger tendait 
déjà la main pour les prendre quand Clopinet, qui ne 
tenait pas à largent, parce qu'avec ses deux gros écus 
il se croyait riche pour toute sa vie, refusa de donner 
ces plumes si belles et qu’il avait été chercher si haut, 
au péril de sa vie. — Non, dit-il, voilà de largent ; payez- 
vous de vos trois pains, j’aime mieux garder mes trois 
plumes. 

— Veux-tu du pain deux fois par semaine au lieu 
d’une seule fois ? 

- Non, merci, j'aime mieux payer. 

— Veux-tu quatre pains par semaine pendant deux 
mois ? 

— Je vous dis que non, répondit Clopinet, jaime 
mieux mes plumes. 

Le boulanger lui donna les trois pains, Clopinet 
paya et s’éloigna ; mais, comme pour reprendre le 
chemin du désert il devait tourner la rue, il se retrouva 
derrière la maison du boulanger et il entendit que cet 


LES AILES DE COURAGE 189 


homme disait : — Non! pour quarante-huit livres de 
pain, il n’a pas voulu me céder ses plumes ! 

Clopinet s’arrêta sous la fenêtre et entendit une voix 
de femme qui disait : — Était-ce bien des plumes de 
roupeau 7 ? 

— Oh ! des vraies, et des plus belles que j’aie jamais 
vues ! 

— Diantre ! reprit la femme, ça devient rare ; les 
roupeaux ne nichent plus sur la plage, et à présent il y 
a de ces aigrettes qu’on paie un louis la pièce. Ça 
t’aurait fait trois louis ! Eh bien il faut courir après ce 
petit et lui offrir un écu de trois livres pour chaque 
plume ; peut-être aimera-t-il mieux de l’argent blanc 
qu’un crédit de pain. 

Clopinet, on l’a vu, ne tenait pas à l’argent blanc. Il 
doubla le pas, et pendant que le boulanger le cherchait 
d’un côté, il se sauva de l’autre et retourna vers son 
désert. 

Cette aventure lui donnait bien à penser. « Pourquoi 
donc, se disait-il, ces plumes de roupeau, puisque rou- 
peau il y a, sont-elles si précieuses ? Comment est-il 
possible que des plumes d’oiseau puissent valoir un 
louis or la pièce ? J'aurais cru que cela ne pouvait 
servir que d’amusette à se mettre sur la tête, et voilà 
que, si javais demandé au boulanger de me nourrir 
pendant un an, il aurait peut-être dit oui pour avoir 
mes trois plumes ! » 

N'ayant pas encore connu la misère, Clopinet 
n’était pas intéressé. Il était bien plus sensible au 
plaisir de posséder une chose rare qui avait peut-être 
une vertu merveilleuse, inconnue. Comme il était 
absorbé par ces réflexions et suivait, sans plus se 
méfier de rien, le chemin du milieu des dunes, il 
entendit derrière lui une voix aigre et criarde qui 
disait : — Vous dites qu’il a pris par là; soyez tran- 
quilles, je le rattraperai bien, et s’il ne veut pas vendre 
ses plumes, je les lui arracherai ; comme ça nous les 
aurons pour rien et c’est la meilleure manière de faire 
les affaires. 


190 CONTES D'UNE GRAND-MÈRE 


Cette voix était encore loin, mais elle était si per- 
çante qu’elle portait à bonne distance, et comme elle 
était de celles qu’on moublie pas, Clopinet reconnut 
que le tailleur en personne était à sa poursuite. Tout 
aussitôt ses ailes de peur Pemportèrent bien loin du 
chemin dans les buissons ; mais, quand il fut là, il se 
sentit très honteux d’être si lâche devant un bossu, lui 
qui était monté à la grande dune et qui avait nagé dans 
la mer, deux choses que Tire-à-gauche n’eût jamais 
osé tenter. «Il faut, pensa-t-il, que je devienne un 
homme et que je cesse de craindre un autre homme ; 
sans cela, je serai toujours malheureux et ne pourrai 
aller où bon me semble. Je suis aussi grand et aussi 
fort que cet avorton de tailleur, et mon oncle Laquille 
assure qu'il n’est brave qu'avec ceux qui ne le sont 
pas. Finissons-en, allons ! et que les bons esprits de la 
mer me protègent ! » 

Il remit fièrement ses trois plumes à son bonnet, 
posa ses trois pains sur l’herbe, et, ramassant son 
bâton qui était solide et ferré au bout, il s’en alla tout 
droit au-devant du tailleur, résolu à taper dessus et à le 
dégoûter de courir après lui. Quand il le vit en face, le 
cœur lui manqua et il faillit s’enfuir encore ; mais tout 
aussitôt il agita ses bras en se disant que c'était des 
ailes de courage et il fit faire à son bâton un moulinet 
rapide très bien exécuté. Le tailleur s’arrêta net, et, fai- 
sant deux pas en arrière : — Tiens ! dit-il en ricanant 
comme pour faire le gracieux; c’est mon petit 
apprenti ! Holà ! Clopinet, mon mignon, reconnais- 
moi, je suis ton ami et ne te veux point de mal. 

— Si fait, répondit Clopinet, vous voulez me voler 
mes trois plumes. Je le sais. 

— Oui-da ! reprit le tailleur tout étonné, qui a pu te 
dire pareille chose ? 

- Les esprits apparemment, répondit Clopinet qui 
se tenait sur une grosse pierre au bord du chemin, 
toujours en position pour défendre son trésor et sa 
liberté. Aussitôt qu’il eut dit ces mots, il vit Tire-à- 
gauche pâlir et trembler, car ce bossu croyait aux 
esprits plus que personne : — Voyons, petit, reprit-il, 
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tu es bien méchant ! Dis-moi où nichent les roupeaux 
qui te donnent de pareilles aigrettes, je ne te demande 
pas autre chose. 

— Ils nichent, répondit Clopinet, dans un endroit où 
les oiseaux et les esprits peuvent seuls monter. C’est 
vous dire que je ne vous crains pas et que, si vous 
tentez encore quelque chose contre moi, je vous y por- 
terai comme un roupeau y porte un crabe et vous ferai 
rouler au fond de la mer. 

Clopinet parlait ainsi, poussé par je ne sais quel ver- 
tige de colère et de fierté. Le tailleur crut tout de bon 
qu’il s'était donné aux lutins, et, tournant les talons, 
marmottant je ne sais quelles paroles, il reprit le 
chemin de Villers à toutes jambes. Clopinet, émer- 
veillé de sa victoire, rentra dans le travers de la dune, 
ramassa ses pains et les porta lestement dans sa grotte. 
Là, il se parla tout haut à lui-même, car il avait abso- 
iument besoin de parler : — C’est fini, dit-il ; je maurai 
plus peur de rien et personne ne m’emmènera jamais 
où je ne voudrai pas aller. Me voilà délivré, et si c’est 
Pesprit de la mer qui m’a donné du courage, je ne 
veux plus jamais perdre ce qu’il m’a donné. À présent, 
se dit-il encore, je chercherai d’autres plumes de cet 
oiseau merveilleux dont laigrette, je ne sais pourquoi, 
fait tant d'envie au monde ; quand j'en aurai beau- 
coup, je les vendrai, et j'irai dire à mon père : « Je mai 
pas besoin d’être tailleur, et, tout boiteux que je suis, 
me voilà capable de gagner plus d’argent en un jour 
que mes frères en un an.» Comme cela, le père sera 
content et me laissera vivre à mon idée. 

Il se retrouva donc dans sa solitude avec plaisir. Il 
était si content d’avoir du pain, et celui qu’il avait 
acheté était si bon, qu’il ne se régala pas d’autre chose 
ce jour-là. La crainte de trop jeûner ou d’être trop 
absorbé par le souci de pêcher chaque repas lavait un 
peu inquiété les jours précédents. Sûr désormais de 
circuler sans crainte et d’acheter ce qu’il voudrait, il ne 
borna plus son ambition à prendre des petits oiseaux 
et des petits poissons pour ses repas. Il voulut avoir 
des choses de luxe, des aigrettes à rendre jaloux tous 
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les habitants du pays et à faire crever de rage le sor- 
dide tailleur. 

Le lendemain, il fit une chose périlleuse et difficile. 
Il n’attendit pas le jour pour monter tout au beau 
milieu des grands pics déchiquetés de la falaise, et il y 
monta si adroitement et si légèrement qu’il ne réveilla 
pas un seul oiseau. Alors il se coucha doucement sur 
le côté, de manière a bien voir sans avoir à faire aucun 
mouvement. Il ne s’était pas aventuré jusque-là la pre- 
mière fois ; il fut surpris d’y trouver une ruine qu’on 
ne voyait qu’en y touchant et dont il put s’expliquer la 
destination. 

L'endroit était fort bien choisi pour servir de refuge 
à des oiseaux qui aiment à percher #. On avait établi là 
autrefois une vigie, c’est ce qu’on appelle aujourd’hui 
un sémaphore ; vous en avez vu un dans une autre 
partie de ces mêmes dunes. Cela sert à noter tout ce 
qui se passe sur la mer et à transmettre des avis. Jadis 
c'était une simple baraque d’observation pour empê- 
cher le vol du sel, qui était une contrebande très 
répandue sous le nom de faux saulnage. 

La baraque en question s'était écroulée avec un pan 
de la grande falaise. Ses ais disjoints et sa charpente 
étaient restés en partie debout, engagés dans une 
fente, et les roupeaux, qui aiment les arbres, mais qui 
avaient été très pourchassés dans les bois et les étangs 
du pays à cause de leur précieux plumage, avaient 
établi leur colonie sur cette ruine invisible du dehors et 
depuis longtemps oubliée. Un petit marécage s’était 
formé à une certaine distance de l’éboulement, et 
beaucoup d’autres oiseaux aquatiques avaient trans- 
porté de ce côté leur domicile. 

Cette vigie expliquait l’ermitage et la lucarne 
d'observation situés au-dessous et de même aban- 
donnés. Sans doute, c'était un refuge que les guet- 
teurs, condamnés à vivre dans ce poste dangereux, 
s’étaient creusé et construit en secret pour se mieux 
abriter des tempêtes sans être réprimandés par leurs 
chefs. 
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Clopinet, qui avait rapporté de son court séjour à 
Trouville des notions un peu plus nettes qu’aupara- 
vant, fut content de voir qu’il était seul en possession 
du secret de sa demeure et de celle des roupeaux. Il 
observa leurs nids, grossièrement construits avec des 
branches et tous placés dans les bifurcations des bois 
de charpente. Il n’y vit que des femelles qui couvaient 
sans se déranger, mais peu à peu les mâles arrivèrent 
pour se reposer de leur chasse nocturne ; c’est à cause 
de leurs habitudes et aussi à cause de leur cri que les 
anciens naturalistes les ont appelés nycticorax, cor- 
beaux de nuit. Ils appartiennent à la même famille que 
les hérons ; leur vrai nom est bihoreaux. Leur plumage 
est épais, et leur vol est sans bruit comme celui des 
oiseaux nocturnes. Cependant, lorsqu'ils ont des 
petits, ils chassent aussi le jour ; mais il n’y en avait pas 
encore de nés dans la colonie, et ces messieurs y 
venaient dormir après avoir fait manger ces dames. 
Clopinet, qui, les voyant d’abord en dessous, les avait 
crus tout blancs, reconnut qu’ils n’avaient de blanc 
que le cou et le ventre. Leurs ailes étaient gris de 
perle ; un joli manteau vert sombre leur couvrait le 
dos, et de leur bonnet, vert aussi, tombait sur le dos 
cette longue et fine aigrette invariablement composée 
de trois plumes. Les mâles seuls paraissaient avoir 
cette riche coiffure ; cependant Clopinet vit que plu- 
sieurs ne l’avaient pas encore ou ne l'avaient plus. 
C'était le moment de la mue, et beaucoup de ces 
plumes précieuses, éparses sur les rochers, étaient le 
jouet du vent. Clopinet ne bougea pourtant pas pour 
les ramasser, voulant voir les habitudes de ces rôdeurs 
de nuit, qui, sans faire attention à lui, apportaient aux 
couveuses les poissons, coquillages et insectes qu’ils 
avaient pris. Le repas terminé, ils s’aperçurent de la 
présence de l’étranger, et tous en même temps, avertis 
par le cri de l’un d’eux, tournèrent la tête de son côté. 

D’abord Clopinet fut un peu ému de voir tous ces 
grands yeux rouges qui le regardaient. Les mâles 
étaient bien là une cinquantaine, gros comme de 
jeunes dindons, armés de longs becs et de griffes 
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pointues. Si tous se fussent mis après l’enfant curieux, 
ils eussent pu lui faire un mauvais parti ; mais ils le 
contemplèrent d’un air de stupéfaction, et, ne le 
voyant pas remuer, ils ne s’occupèrent plus que de se 
quereller entre eux à coups d’aile et sans se blesser, 
puis ils se mirent à se gratter, à s’étendre, même à 
bâiller comme des personnes fatiguées ; enfin, chacun 
cherchant un endroit commode, tous s’endormirent 
sur une patte au lever du soleil. Alors Clopinet se leva 
doucement et fit sa récolte de plumes sans les 
déranger, après quoi il redescendit, sagement résolu à 
ne pas les dégoûter de leur campement et à ne plus 
prendre les œufs des femelles. 

Il y retourna la nuit suivante avant que les mâles 
fussent revenus de leur chasse nocturne. Il n’éveilla 
pas les couveuses et mit du pain devant leurs nids, 
pensant qu’elles le trouveraient bon et lui en sauraient 
gré. Il ne se trompait pas, bien que ce fût une idée 
d'enfant. Presque tous les oiseaux aiment le pain, 
quelque différente que soit leur nourriture, et le matin 
suivant il vit que le sien avait été mangé. Il continua 
ainsi, et bientôt tous les bihoreaux, mâles et femelles, 
furent habitués à le voir, se sauvèrent peu loin à son 
approche, enfin ne se sauvèrent plus du tout. Il en 
était né de jeunes qui, le connaissant avant de 
connaître la peur de l’homme, se trouvèrent si bien 
apprivoisés qu’ils venaient à lui, se couchaient sur ses 
genoux, mangeaient dans sa main, et le suivaient 
jusqu’au bord de la dune quand il les quittait. 

Il prit tant de plaisir à cette occupation qu’il ne 
s’ennuyait plus du tout. Il commençait à aimer ces 
oiseaux sauvages comme il. n’avait jamais aimé ses 
pigeons et ses poules ; il méprisait les amitiés banales 
et se sentait fier d’avoir apprivoisé des animaux 
méfiants, dont les gens du pays cherchaient en vain la 
retraite et ne pouvaient approcher. Il se prit aussi 
d’affection pour tous les autres oiseaux, car il 
s'aperçut que, semant du pain partout dans ses pro- 
menades, marchant posément et sans bruit, matta- 
quant et n’effrayant aucun d’eux, il arrivait à ne plus 
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les mettre en fuite et à les voir se poser, voltiger et 
s’ébattre tout près de lui. Il se reprocha le meurtre de 
la perdrix de mer, et s’en alla acheter du fromage et de 
la viande, afin de ne plus être tenté de tuer les compa- 
gnons de sa solitude ?. 

Il walla pas faire ses provisions à Villers, où il crai- 
gnait d’être reconnu, tourmenté, et peut-être suivi par 
le boulanger. Il avait remarqué un hameau plus 
proche, puisqu’il est situé sur la dune même, du côté 
où elle s’abaisse vers la terre ferme. Je crois que ce 
hameau s’appelle Auberville. Il y trouva tout ce qu’il 
souhaitait et même des pommes bien conservées qu’il 
paya cher. Il n’était pas assez raisonnable pour ne pas 
faire quelques folies. Il y but un pichet de cidre ; il 
laimait tant ! Il eut bien soin de ne pas arborer son 
aigrette et de ne point causer inutilement. Il avait 
désormais deux secrets à garder, son nom et son pays, 
afin de n’être pas reconduit de force chez ses parents, 
son domicile dans la falaise, afin de n’y pas attirer les 
enfants curieux ou les chasseurs amateurs d’aigrettes ; 
mais en écoutant causer il apprit plusieurs choses sur 
le pays, et il vit que les jeunes habitants de ce village 
connaissaient assez bien les mœurs des oiseaux de la 
côte. Ils n’en citaient que deux espèces précieuses : les 
roupeaux ou bihoreaux, qu’on ne pouvait plus 
atteindre, ils se cachaient trop bien ou ne nichaient 
plus dans le pays ; et les petits grèbes, qui ne faisaient 
que passer et auxquels on avait tant fait la chasse qu’ils 
étaient devenus rares et méfiants. Clopinet fit des 
questions sur ces grèbes et apprit encore que le plu- 
mage épais et brillant de leur ventre se vendait comme 
fourrure d’ornement aux marchands plumassiers, qui 
passaient deux fois l’an. Comme il avait déjà une dou- 
zaine d’aigrettes, Clopinet souhaitait beaucoup de 
savoir le jour et l’heure où passeraient ces brocanteurs, 
afin de faire affaire avec eux; mais il craignait 
d’adresser trop de questions et il se promit de mieux 
s'informer un autre jour. 
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VI 


Il s’étonnait qu’on n’eût pas encore été chercher les 
bihoreaux où il les avait trouvés, et à ce sujet il enten- 
dit raconter une chose qui ne laissa pas de l’inquié- 
ter un peu. Autrefois, disait quelqu'un, on trouvait 
ces bêtes sur les arbres de la grande falaise ; mais 
depuis qu’il en est tombé un grand morceau dans la 
mer et qu’il n’y a plus d’arbres pour retenir les terres, 
on n’y va plus. On prétend que le poids d’une per- 
sonne suffirait pour faire ébouler le reste. Clopinet 
s’en alla un peu tourmenté, lui qui demeurait dans 
cette falaise et qui presque tous les matins montait au 
faîte ! 

La nuit, il eut peur. Il y eut de la houle, et le bruit de 
la mer arrivait à lui comme par rafales ; à chaque ins- 
tant il s’éveillait, croyant que c'était la falaise qui 
s’écroulait. Il avait trop bien examiné l’endroit pour 
n’être pas sûr que son ermitage était absolument de la 
même nature que les gros cailloux appelés les Vaches- 
Noires et les Vaches-Blanches, lesquels avaient été 
autrefois portés par les terres et s’étaient écroulés avec 
elles. La mer continuait à ronger le pied des dunes, et 
chaque hiver, disait-on, elle en mangeait de bons mor- 
ceaux. Ces gros cailloux qui paraissaient faire la sécu- 
rité du refuge de Clopinet pouvaient bien reposer sur 
un sol aussi fragile que les terres qui le couvraient ; 
puis, à supposer qu’elles ne dussent pas se dérober 
sous lui, celles d’au-dessus pouvaient s'effondrer, lui 
fermer le passage et l’ensevelir vivant dans sa grotte. Il 
ne dormit guère, car, à mesure que la réflexion lui 
venait, il sentait bien que, si le raisonnement est une 
chose nécessaire, il est aussi une chose triste et une 
source de mille appréhensions. Heureusement cet 
enfant-là avait dans la tête une passion qui était plus 
forte que la crainte du danger : c’était de vivre libre et 
maître de lui-même dans la nature. Il ne connaissait 
pas ce mot-là, la nature, mais il se sentait épris de la 
vie sauvage et comme orgueilleux de résister à la ten- 
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tation de retourner au repos des champs et aux dou- 
ceurs de la famille. Il resta donc dans son nid d’oiseau, 
s’imaginant que, puisque les oiseaux nichaient au- 
dessus de lui, c’est qu’ils en savaient plus long que les 
hommes et avaient l'instinct de connaître que la mon- 
tagne était solide. 

Il passa là tout l’été, s’approvisionnant tantôt dans 
un endroit, tantôt dans un autre, ne se faisant 
connaître nulle part, s’habituant de plus en plus à ne 
vivre que des produits de la mer et de fruits sauvages, 
afin d’éviter d’être l'esclave de son ventre. Il devint 
peu à peu si sobre que la gourmandise ne l’attira plus 
du côté de la campagne. Il réussit à rencontrer les 
marchands plumassiers en tournée et à s’aboucher 
avec eux sans témoins. Il eut assez de raisonnement 
Pour ne pas montrer trop d’exigence, afin d'établir des 
rapports pour l’avenir. Il se contenta d’un gros écu 
pour chaque plume, et, comme il en avait recueilli une 
cinquantaine, il lui fut compté en beaux louis d’or 
trois cents livres, somme énorme pour ce temps-là, et 
qu’un petit paysan de son âge n’avait certes jamais 
gagnée. 

Quand il se vit à la tête d’une telle fortune, il résolut 
d’aller la porter à ses parents ; mais auparavant il sou- 
haita revoir son oncle Laquille, et, aux approches de 
lhiver, il se mit en route pour Trouville. Comme il 
voulait se présenter convenablement à sa famille, et 
que ses habits, même les meilleurs, étaient très avariés 
par l'escalade continuelle et le manque d’entretien, il 
se commanda à Dives, où il avait fait quelques appari- 
tions, un habillement tout neuf, un peu de linge et de 
bonnes chaussures. Il paya tout très honnêtement, et, 
son bâton à la main, son argent en poche, il se dirigea 
sur Trouville, où il rencontra son oncle tout en larmes, 
revenant de l’église. Il venait d’enterrer sa femme, et, 
bien qu’elle l’eût rendu aussi malheureux qu’il lui avait 
été possible, le pauvre homme la pleurait comme si 
c'eût été un ange. Il fut bien étonné de revoir 
Clopinet, qu’il croyait retourné chez ses parents, et 
qu’il hésitait à reconnaître, tant il était changé. Sans 
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s’en apercevoir, Clopinet avait grandi, il avait le teint 
hâlé que donne l’air de la mer ; à force de grimper et 
d’agir, il avait pris de la force, sa jambe faible était 
devenue aussi bonne que l’autre, il ne boitait plus du 
tout. Sa figure aussi avait pris un autre air, un regard 
vif, pénétrant, une expression assurée et sérieuse. Ses 
habits, mieux faits que ceux que Tire-à-gauche fabri- 
quait de routine aux paysans, lui donnaient aussi 
meilleure tournure et meilleure mine que par le passé. 
Laquille en fut frappé tout de suite. 

— D'où sors-tu, s’écria-t-il, tu ne viens pas de chez 
tes parents ? 

— Non, dit Clopinet, mais donnez-moi vitement de 
leurs nouvelles ; nous parlerons de moi après. 

— Je ne puis t’en donner, répliqua l’oncle ; quand tu 
tes sauvé de chez nous pendant la nuit, il y a 
bientôt... six mois... je pense... 

— Oui, mon oncle, j’ai compté les lunes. 

— Eh bien ! j'ai été inquiet de toi et je tai cherché 
autant que j’ai pu ; mais, une douzaine de jours après, 
le tailleur a repassé par ici, disant qu’il t’avait vu en 
bonne santé auprès de Villers et qu’il n’avait pas voulu 
te contraindre à le suivre, pensant que ta famille t’avait 
repris et t’envoyait là en commission. Alors je ne me 
suis plus tourmenté à ton sujet, et, ma pauvre femme 
étant tombée malade, je n’ai plus quitté le pays que 
pour aller à la mer quand il le fallait, de sorte que je 
Rai rien su de ta famille. Bien sûr, elle te croit 
embarqué, puisqu'il était convenu avec ton frère Fran- 
çois que tu le serais et qu’il aura dit comme cela, le 
croyant aussi pour son compte. À présent je pense que 
tu peux aller chez toi sans crainte d’être recédé au 
tailleur. Je ne sais pas ce que tu lui auras dit quand tu 
Pas rencontré ; il a juré qu’il aimerait mieux prendre le 
diable en apprentissage qu’un gars aussi bizarre et 
aussi revêche que toi. Jai pensé que tu lui avais 
montré les dents, et je ne ten ai pas blâmé. 

— Je lui ai montré mon bâton, reprit Clopinet ; vous 
l’aviez prédit, mon oncle, il m’a poussé des ailes de 
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courage. Et là-dessus il raconta toute son histoire et fit 
voir ses cent écus au marin émerveillé. 

— Eh bien ! s’écria Poncle Laquille, voilà que tu es 
riche, et tu peux faire de ta vie ce que tu voudras. Du 
moment que tu peux te rendre utile, personne ne refu- 
sera de t’embarquer, et tu peux ten aller dans les pays 
lointains où il y a des oiseaux bien autrement rares et 
superbes que tes roupeaux : des paille-en-queue, des 
aigrettes blanches d’Amérique, des oiseaux de 
paradis, des phénix qui renaissent de leurs cendres, 
des condors qui enlèvent des bœufs, et cent autres 
dont tu mas pas seulement l’idée *. 

— C’est vrai que c’est là ce qui me manque, reprit 
Penfant. Je ne sais rien, et il faudrait savoir. 

— On apprend tout en voyageant. 

Cette belle parole de l’oncle ne persuada pas beau- 
coup le neveu. Laquille avait fait le tour du monde 
sans avoir appris à lire, et Clopinet commençait à voir, 
en causant avec lui, qu’il avait les notions les plus 
fausses sur les choses les plus simples, comme de 
croire que certains oiseaux ne mangeaient pas et 
vivaient de Pair du temps, que d’autres ne se reprodui- 
saient pas et naissaient des anatifes, mollusques à 
tubercules qui s’attachent à la carène des navires. 
Clopinet avait l’esprit très romanesque, il croyait 
volontiers aux oiseaux fées, c’est-à-dire aux génies 
prenant des formes et des voix d’oiseau ; mais il avait 
déjà trop observé les lois de la vie pour partager les 
erreurs et préjugés de son oncle. 

Pourtant l’idée de voyager le tentait bien. Pour se 
désennuyer dans sa solitude, il avait tant rêvé de 
voyages au long cours ! Laquille lui conseillait d’aller à 
Honfleur et de prendre passage sur quelque bâtiment 
partant pour l’Angleterre, il y en avait toujours. Les 
grèbes nichaient par là, et Clopinet en prendrait à 
discrétion ; mais quand l’enfant sut qu’il fallait les tuer 
et les écorcher pour avoir leur plumage, il secoua la 
tête, cela lui faisait horreur. 

Comme après souper il se promenait avec son oncle 
sur la grève, ils revinrent sur ce sujet, et Clopinet se 
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sentit troublé et affolé par la vue des grosses barques 
qui se préparaient à partir dès le lendemain matin 
pour Honfleur. Il était presque décidé à s’arranger 
avec le patron d’une de ces embarcations, lorsqu'il 
entendit passer dans la nuit sombre les petites voix 
d’enfants qu’il connaissait si bien. — Les voilà ! s’écria- 
t-il, les voilà qui viennent me chercher ! - L’oncle, ne 
sachant ce qu’il voulait dire, restait bouche béante, 
attendant qu’il s’expliquât. Clopinet ne s’expliquait 
pas ; il courait, les bras étendus, suivant le vol des 
esprits invisibles qui l’appelaient toujours. D’abord ils 
suivirent la grève, semblant se diriger vers le lieu 
d'embarquement ; mais tout à coup ils firent un cro- 
chet, quittèrent le rivage et prirent à travers champs. 
Clopinet les suivit tant qu’il put, mais sans réussir à 
s’envoler, et il revint essoufflé vers son oncle, qui le 
croyait fou. 

— Voyons, mon petit, lui dit le brave homme, est-ce 
que tout de bon tu prends les courlis pour des esprits ? 

— Les courlis ? Que voulez-vous dire, mon oncle ? 

-Tu ne connais pas ces oiseaux-là ? Il est vrai qu'ils 
ne voyagent que dans les nuits bien noires et qu’on ne 
les voit jamais. On ne les connaîtrait pas, si on n’en 
tuait point quelquefois en tirant au hasard dans le tas, 
ce qui est bien rare, car on dit qu'ils volent plus vite 
que les grains de plomb du fusil. Je conviens que ce 
sont des oiseaux extraordinaires, ils pondent dans les 
nuages, et c’est le vent qui les couve. 

— Non, mon oncle, reprit vivement Clopinet ; si ce 
sont des oiseaux, des courlis, comme vous les appelez, 
ils ne pondent pas dans les nuages, et si ce ne sont pas 
des oiseaux, si ces voix sont celles des esprits, comme 
j'en suis sûr, ils ne pondent pas du tout. Que leur 
chant ressemble à celui des courlis, c’est possible ; moi 
aussi, la première fois que je les ai entendus, j’ai dit: 
«Voilà des oiseaux de nuit qui passent » ; mais, en les 
écoutant bien, j’ai compris leurs paroles. Ils m’ont 
appelé, ils mont fait pousser des ailes, ils mont appris 
à courir sans me mouiller, sur la mer, la nuit que j'ai 
passée sur la Grosse-Vache-Noire ; ils mont aidé à 
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m'envoler de chez vous par la lucarne de votre 
maison, enfin ils mont secouru et consolé. Je crois en 
eux, je les aime, et partout où ils me diront d’aller, je 
les suivrai. 

— Et pourtant, reprit l’oncle, tu ne les as pas suivis 
tout à l’heure ? 

— Ils n’ont pas voulu ; mais ils m’ont bien montré, 
en quittant le bord de la mer, que je ne devais pas 
m'embarquer cette nuit. Ils ont volé de ce côté-ci, du 
côté du midi. Dites-moi si c’est par là que mon pays se 
trouve ? 

— C’est par là certainement, à trois lieues de la mer 
en droite ligne. 

— Eh bien ! c’est par là qu’il me faut aller dès demain 
matin. Je dois aller embrasser mes parents et leur 
donner l’argent que j’ai gagné. 

— Très bien, mais ils te le garderont, et tu ne pourras 
plus voyager. 

— Je pourrai toujours retourner à mon trou de la 
falaise et faire une nouvelle provision de plumes ; d’ici 
là, j'aurai leur permission pour me faire marin. 

Clopinet suivit son idée. Il se fit enseigner son 
chemin, et dès le lendemain, vers midi, il se trouvait à 
la porte de son enclos. 


VII 


La première personne qu’il vit fut sa mère, qui le 
reconnut bien de loin malgré son changement, et 
pensa mourir de joie en le serrant dans ses bras. 
Clopinet en fut tout ému, car il s’était imaginé dans sa 
tristesse qu’elle ne l’aimait qu’un peu, et il vit bien 
qu’elle le chérissait d’autant plus qu’elle s’était fait vio- 
lence pour le laisser partir. Le père Doucy, le frère 
François et les autres accoururent et lui firent grande 
fête, car de le voir si bien vêtu, si bien portant et si 
bien guéri de sa boiterie prouvait de reste qu’il n’avait 
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pas souffert dans son voyage. On pensait qu’il arrivait 
de loin, et François lui-même le croyait, n’ayant pas 
été détrompé par l’oncle Laquille, qu’on n’avait point 
revu. Le père Doucy gronda pourtant un peu 
Clopinet d’avoir disposé de lui-même contre le gré de 
sa famille, et il ne manqua pas d’ajouter que, s’il 
m'arrivait point à bien gagner sa vie, il serait une 
‘charge pour les siens. Clopinet prit la chose modeste- 
ment, et, sans faire d’embarras, il présenta sa bourse à 
son père en lui disant : — J'espère continuer à gagner 
bien honnêtement ma vie sans faire de tort aux 
hommes ni aux bêtes. Voilà ce qui m’a été payé pour 
six mois de ma peine, et si cet argent-là vous fait 
besoin ou seulement plaisir, je vous prie de l’accepter, 
mon cher père. Je compte que l’an prochain je vous en 
apporterai davantage ?!. 

Toute la famille ouvrit de grands yeux en voyant les 
louis d’or de Clopinet, mais le père Doucy hocha la 
tête. — Où as-tu pris cet argent-là, mon garçon ? Il faut 
t’expliquer là-dessus, car j’ai beau être un paysan et 
n'avoir couru ni la mer ni les villes, je sais fort bien 
qu’un apprenti mousse ou tout autre chose est assez 
payé quand, à ton âge, il gagne sa nourriture. 

Clopinet, voyant que son père le soupçonnait 
d’avoir fait quelque chose de mal, lui dit la vérité sur 
la source de sa richesse et ne le trouva pas incrédule, 
car on savait dans le pays que certains plumages 
d'oiseau étaient fort recherchés par les plumassiers. 
Seulement le père Doucy observa que les roupeaux ne 
se voyaient plus au pays d’Auge, et que sans doute 
Clopinet avait dû les trouver au loin, car il s’obstinait 
à croire qu’il avait passé Pété en grands voyages. 
Clopinet avait refusé aux questions de son oncle 
Laquille, de révéler l’endroit précis du rivage où il 
avait passé l’été. Avec ses parents, il ne se départit 
point de cette réserve. Il savait que, s’il parlait des 
Vaches-Noires et de la grande falaise, personne chez 
lui ne lui permettrait de retourner vivre dans un 
endroit réputé si dangereux. Il laissa donc croire à ses 
parents qu’il arrivait de l’Écosse — son oncle ayant 


LES AILES DE COURAGE 203 


prononcé devant lui le nom de ce pays-là —, et qu’il y 
avait fait bonne chasse. 

Il se tira assez bien des nombreuses questions qu’on 
lui fit le premier jour. Comme on ne savait chez lui 
quoi que ce soit des pays étrangers, il n’eut point de 
longues histoires à inventer. Il répondit qu’en Écosse 
on mangeait du pain, des légumes et de la viande 
comme ailleurs, que les arbres ne poussaient pas la 
racine en Pair, enfin qu’il n’avait rien vu de mer- 
veilleux là ni ailleurs. 

— C’est bien, c’est bien, lui dit le père à la fin du 
souper ; ce qui me plaît de toi, c’est que tu ne dis pas 
des mensonges et des folies comme ton oncle Laquille. 
Continue à être raisonnable, et tout ira bien, puisque 
tu as de l'invention pour rapporter des choses à 
vendre et pour faire le commerce. Je ne veux point te 
priver de ton argent, il est à toi, je vais le placer en 
bonne terre qui t’appartiendra ; ce sera le commence- 
ment de ta fortune. 

— Si vous n’en voulez point pour vous, répondit 
Clopinet, j'aimerais mieux m’en servir pour reprendre 
mes voyages et faire d’autres trouvailles. 

Ce que Laquille avait prévu arriva. Le père Doucy 
ne voulut pas comprendre ce que lui disait son fils. Il 
ne pouvait pas s’imaginer un autre placement que les 
carrés d’herbe et de pommiers avec des vaches 
dedans ; il ne jugeait pas bon pour un enfant d’avoir 
une somme comme celle-là à sa disposition. Il le com- 
plimenta d’avoir eu la sagesse de l’apporter à la 
maison, mais il ne le crut pas pour cela incapable de 
faire quelque folie, si on le lui rendait. Clopinet dut 
céder ; c’était le cas de dire qu’on lui coupait les ailes. 
Il s’en alla coucher tout triste, voyant ses futurs 
voyages retardés ; mais il rêva que les esprits lui par- 
laient et lui disaient : « Espère, nous ne te quitterons 
pas ; puisque tu as fait notre volonté, nous saurons 
bien ten récompenser. » 

Il se résigna donc, et ne fut point insensible, il faut 
en convenir, à la douceur de dormir sur une bonne 
couette ? de plumes bien chaude. Depuis une quin- 
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zaine que la fraîcheur se faisait sentir, il n’avait pas été 
très bien dans sa grotte, où il ne pouvait se défendre 
de l'humidité qui y suintait et du vent qui s’y engouf- 
frait. On vivait bien chez le père Doucy, on n’était ni 
pauvre ni avare ; on n’épargnait ni le bon pain ni le 
bon cidre, et la mère Doucette avait un grand talent 
pour faire la soupe au lard. Clopinet était l’objet de ses 
préférences ; elle le caressait et le choyait si tendre- 
ment qu’il ne sut point y résister et se laissa amollir par 
la vie de famille, au point de concevoir l’idée de passer 
chez lui la mauvaise saison. Il voyait toutes les bandes 
d’oiseaux voyageurs venir de la mer et se diriger vers 
l’intérieur des terres, soit pour hiverner dans les maré- 
cages, soit pour aller chercher des mers plus chaudes. 
Il se disait que ce n’était pas la saison de trouver des 
nids vers le nord ; il ne savait pas encore que certaines 
espèces s'envolent en sens contraire et vont chercher 
le froid. 

Comme il n'avait pas voulu trop mentir, il avait dit 
à son père qu'aucun engagement ne le forçait de se 
remettre en mer. Il voulait amener ses parents à lui 
laisser sa liberté et à le voir repartir sans fâcherie ; 
mais, comme il ne pouvait pas rester sans rien faire, il 
lui fallut bien se remettre à garder et à soigner les 
vaches, ce qui l’ennuya beaucoup. Ces bêtes lourdes 
et lentes lui plaisaient de moins en moins ; ce pâturage 
plat et sans vue le rendait triste, son esprit voltigeait 
toujours sur la mer et sur les falaises. Un jour, son 
père l’envoya chercher à Dives un médicament chez 
lPapothicaire ; dans ce temps-là, on ne disait point 
pharmacien, mais c’était la même chose, ou plutôt 
c'était quelque chose de plus. La médication étant 
plus compliquée, ceux qui fabriquaient et vendaient 
des remèdes étaient obligés à savoir plus de détails et 
à fournir plus de drogues différentes. 

Dives était une très ancienne ville ; mais Clopinet, 
qui n’était pas antiquaire, trouva le pays fort laid, bien 
qu’il soit très joli du côté de la campagne : lui qui ne 
regardait que du côté de la mer s’ennuya de voir cette 
côte plate et tout ensablée. Alors il vit dans l’étroit 
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chenal qui remplace le grand port, d’où jadis la flotte 
de Guillaume le Conquérant partit pour l’Angleterre, 
de grosses barques qui faisaient encore un petit com- 
merce avec Honfleur, et l’envie de s’en aller au moins 
jusque-là fut si forte qu’il pensa oublier sa commis- 
sion. Pourtant il résista et se fit enseigner la maison de 
lapothicaire. Là, pendant qu’on préparait la drogue, il 
faillit oublier qu’il devait la reporter à ses parents. 
L'objet qui absorbait son attention et qui le jetait dans 
un ravissement sans pareil, c'était un combattant, 
autrement dit paon de mer, perché sur un bâton et 
immobile dans la vitrine. L’apothicaire, s'amusant de 
sa surprise, prit l’oiseau, qui semblait bien vivant, car 
ses yeux brillaient et son bec était ouvert, et le lui fit 
toucher ; il était empaillé. Clopinet n’avait pas idée 
d’un pareil artifice et se le fit expliquer ; puis, avec une 
vivacité et un air de décision qui, de la part d’un 
garçon d'apparence si simple, étonna tout à coup 
l’apothicaire, il demanda si celui-ci voudrait bien lui 
apprendre à conserver et à empailler. 

— Ma foi ! répondit l’apothicaire, si tu veux m'aider 
dans cette besogne, tu me feras plaisir, pour peu que 
tu aies autant d’adresse que de résolution. Il apprit 
alors à Clopinet que le curé de l’endroit et le seigneur 
du château voisin étaient grands amateurs d’ornitho- 
logie, c’est ainsi que l’apothicaire appelait la connais- 
sance des oiseaux, de leur classement en familles, en 
genres et en espèces. Ces deux personnages s’en pro- 
curaient tant qu’ils pouvaient, le seigneur à tout prix, 
le curé au prix de tout Fargent qu’il pouvait y mettre. 
Le pays était très riche en oiseaux de mer et de rivage, 
à cause des grands ensablements de la côte et des 
marécages formés par la Dives. Tous les chasseurs y 
guettaient ce gibier pour le porter au château, où le 
seigneur en faisait une collection empaillée. C’était lui, 
Papothicaire, que l’on chargeait de la préparation, et il 
s’y entendait assez bien ; mais il n’avait personne pour 
l'aider, et le temps lui manquait. S’il venait à trouver 
un élève soigneux et intelligent, il le paierait volontiers 
aussitôt qu’il saurait son affaire. 
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— Prenez-moi, monsieur, dit Clopinet, je suis sûr 
d’apprendre vite et bien; même, si cela ne vous 
offense pas, je vous dirai que je connais les oiseaux 
mieux que vous. Voilà cette bête que vous appelez 
paon de mer et dont je ne savais pas le nom ; mais je 
lai vu cent fois en liberté, et je sais comment elle est 
faite et comment elle se tient. Vous avez voulu lui 
donner l’air qu’elle a quand elle se bat : ce n’est pas ça, 
et si c'était une chose qu’on puisse pétrir, je vous 
montrerais comment elle se pose pour de vrai. 

L’apothicaire était homme d’esprit, ce qui fait qu'il 
comprenait vite l’esprit des autres. Il ne se fâcha point 
des critiques de Clopinet et lui dit : — Ma foi, essaie ; 
cela peut se pétrir, comme tu dis, c’est-à-dire qu’on 
peut changer le mouvement de l’oiseau en appuyant 
sur les fils de fer qui remplacent les os et les muscles. 
Essaie, te dis-je ; si tu le gâtes, tant pis ! Un paon de 
mer n’est pas une chose bien rare. — Clopinet hésita 
un moment, devint pâle, trembla un peu, réfléchit 
pour se bien rappeler ; puis tout à coup, saisissant 
l’oiseau avec beaucoup de délicatesse, mais avec une 
grande résolution, il lui donna une attitude si vraie et 
une tournure si fière sans lui gâter une seule plume, 
que l’apothicaire en fut tout surpris. — J'avoue, dit-i, 
que ton mouvement a l’air plus naturel que le mien. 
Pourtant le mien était plus énergique. 

— Plaît-il, monsieur ? dit Clopinet. 

— Je veux dire que le mien avait lair plus méchant. 
Ce sont des bêtes féroces que ces oiseaux-là ! 

— Et c’est en quoi vous vous trompez, monsieur, 
reprit Clopinet avec conviction. Les oiseaux ne sont 
pas méchants quand la faim ne les force pas à la 
bataille. Ceux-ci ne se battent pas pour se faire du 
mal, et ils ne s’en font presque jamais ; c’est un jeu 
qu’ils font par fierté quand on les regarde, et je vais 
vous dire : ils s’en vont, tous les mâles d’un côté et 
toutes les femelles de l’autre avec les petits. Ils choisis- 
sent des tas de sable où ils se mettent en rang, les 
femelles sur un autre tas les regardent. Alors les vieux 
disent aux jeunes : « Allons, mes enfants, faites-nous 
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voir comment vous savez vous battre. » Et il en vient 
deux jeunes qui se gourment * jusqu’à ce qu’ils tom- 
bent de fatigue, et puis il en vient deux autres ; quel- 
quefois il y a deux paires qui se battent en même 
temps, mais toujours un contre un et jamais une 
bande contre une autre, ni à propos des femelles, ni 
pour la nourriture. Quand heure de cet amusement- 
là est finie, on va se promener ou manger ensemble, et 
on est bons amis. 

— C’est possible, dit en riant l’apothicaire ; si tu as si 
bien regardé les oiseaux, tu en sais plus long que moi, 
et je reconnais que ce combattant me plaît mieux, 
tourné et dressé comme le voilà. Je pense que tu es un 
observateur et peut-être un artiste de naissance. 

Clopinet ne comprit pas, mais son cœur battit de 
joie quand l’apothicaire lui dit : — Reviens demain, je 
t’apprendrai le métier, qui est très facile, et, puisque tu 
as le sentiment, qui est un don de nature, je te ferai 
entrer chez le seigneur du château en qualité de pré- 
parateur. Tu apprendras l’histoire naturelle des 
oiseaux, et tu deviendras un jour conservateur de col- 
lections chez lui ou chez quelque autre. Qui sait si tu 
mes pas né pour être savant ? 

Clopinet ne comprit bien qu’une chose, c’est qu’il 
allait voir des oiseaux nouveaux pour lui, et qu’il 
apprendrait les noms et les pays de ceux dont il 
connaissait les airs, les chants, le plumage et les habi- 
tudes. Il vola plutôt qu’il ne courut chez son père et 
obtint facilement la permission d’aller travailler dans 
les oiseaux. 

— Puisque c’est son idée, dit le père Doucy avec un 
sourire en regardant sa femme, et que M. l’apothicaire 
est un grand brave homme, je pense, mère Doucette, 
que vous ne serez point fâchée de savoir cet enfant 
occupé dans un pays qui n’est pas loin, et où nous 
pourrons le voir souvent ? 

La mère Doucette eût préféré que Penfant ne la 
quittât point du tout ; mais, quand son mari avait parlé 
en l’honorant d’un sourire, elle ne savait qu’approuver 
en riant de toute sa bouche, ce qui n’était pas peu de 
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chose. D’ailleurs elle tremblait toujours en songeant 
que Clopinet pouvait retourner dans ce pays d’Ecosse, 
qu’elle croyait situé au bout du monde et où Clopinet 
n'avait jamais été %. 

Au bout d’un mois, Clopinet sut très bien composer 
la préparation arsenicale avec laquelle on préserve les 
oiseaux de la pourriture et des mites. I| sut écorcher 
avec une propreté parfaite, en retournant la peau de 
l'oiseau comme on retourne un gant, sans salir ni 
froisser une seule plume. Il sut les petits os qu’il faut 
conserver pour assujettir les fils de fer, ceux qu’il faut 
couper, la manière de remplacer la charpente de 
l'animal par des fils de métal plus ou moins gros. Il sut 
distinguer dans la provision d’œils de verre ceux qui 
convenaient précisément à tel ou tel volatile. Il sut le 
rembourrer d’étoupes en lui conservant sa forme 
exacte, lui recoudre le ventre avec tant d’adresse qu’on 
ne pût soupçonner la couture, le dresser sur ses pieds, 
lui fermer ou lui ouvrir les ailes à son gré, et quant à 
lui donner la grâce ou la singularité de sa pose natu- 
relle, il y fut passé maître dès le premier jour. 

L’apothicaire, qui ne demandait qu’à vendre ses 
préparations et à débarrasser son laboratoire des tra- 
vaux de l’empaillage, songea vitement à faire entrer 
Clopinet chez M. le baron de Platecôte, le seigneur 
épris d’ornithologie, pour qui Penfant travaillait sans 
que ses talents fussent encore révélés au curé, car le 
curé, tout en faisant des recherches et des échanges 
avec le baron, était un peu jaloux de lui et eût essayé 
d’accaparer Clopinet pour son compte. 

L’apothicaire était brave homme autant qu’homme 
d’esprit et il s’intéressait à Clopinet, dont la douceur et 
la raison n'étaient pas ordinaires. Il l’'emmena donc au 
château du baron, et le présenta lui-même comme un 
garçon capable, entendu et laborieux. 

-Je n’en doute pas, répondit poliment le baron, 
mais c’est un enfant. Il est très propre et très gentil, 
mais c’est un petit paysan qui ne sait rien. 

— Monsieur le baron, qui sait tout, répliqua gracieu- 
sement l’apothicaire, lui apprendra ce qu’il voudra. 
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Monsieur le baron n’a point d’enfant et pourrait 
s'occuper de celui-ci, qui lui deviendra un bon et 
fidèle serviteur ; j’engage fort monsieur le baron à 
mettre la main sur lui tout de suite, car M. le curé ne 
le laissera pas échapper, dès qu’il verra les prépara- 
tions qu’il sait faire. 

Là-dessus l’apothicaire ouvrit la boîte qu’il avait 
apportée, et plaça sur la table trois sujets différents, à 
chacun desquels Clopinet avait su si bien donner la 
physionomie qui lui était propre, que le baron, qui s’y 
connaissait, jeta des cris de surprise et d’admiration. 
— Je vois bien, dit-il, que ce n’est point vous, monsieur 
lapothicaire, qui avez fait ce travail excellent. Pouvez- 
vous me jurer que c’est tout de bon l’enfant que voici ? 

— Je le jure, monsieur le baron. 

— Lui tout seul ? 

— Lui tout seul. 

— Eh bien! je le prends ; laissez-le-moi, il maura 
point à regretter d’être à mon service. 


VIH 


Dès le jour même, Clopinet fut installé au manoir 
de Platecôte, dans une petite chambre située tout en 
haut des combles. La première chose qu'il fit avant de 
regarder la chambre, qui était fort gentille, fut de 
mettre la tête à la fenêtre et de prendre connaissance 
du pays. Il était des plus beaux, car le château était 
bâti sur une haute colline, d’où l’on découvrait d’un 
côté la vallée d’Auge, le cours de la Dives et celui de 
l'Orne, avec leurs bois et leurs prairies ondulées, de 
l’autre la mer et les côtes à une’ grande distance. 
Clopinet reconnut tout de suite les pointes dentelées 
de la grande falaise ; il les vit encore mieux en regar- 
dant dans une lunette d’approche, installée sur le bel- 
védère du château, qui était encore plus haut perché 
que sa chambre. Il distingua avec ravissement les 
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Vaches-Noires montrant leur dos au-dessus des 
vagues, et, du côté de la campagne, la maison de ses 
parents, dont le chaume perçait à travers les pom- 
miers aux feuilles jaunies. Il se sentit comme ivre de 
joie de demeurer ainsi dans les airs et de pouvoir 
ajouter à sa bonne vue le merveilleux pouvoir de cette 
lunette, qui lui donnait une faculté de vision aussi 
puissante que celle des oiseaux. Il vit et reconnut 
toutes les anfractuosités, tous les hameaux et villages 
de la côte. Il retrouva Trouville et découvrit le cap der- 
rière lequel Honfleur se cache. 

Une autre joie fut d’être installé dès le lendemain 
dans la pièce qui lui fut donnée pour laboratoire, et où 
Pon avait déjà déposé les fioles, les matériaux et les 
outils que l’apothicaire avait envoyés et fournis pour 
son usage ; de cette pièce, on entrait de plain-pied 
dans le musée de M. le baron, et Clopinet vit là, dans 
de grandes armoires garnies de vitres, une quantité 
d'oiseaux étrangers et indigènes plus ou moins pré- 
cieux, mais tous très intéressants pour qui voulait 
apprendre leurs noms et leur classement. 

Le baron étant venu le trouver là pour lui expliquer 
de quelle besogne il comptait le charger, Clopinet, qui 
avait la confiance que donne la simplicité du cœur, lui 
dit : ~ Monsieur le seigneur, votre provision d’oiseaux 
est mal rangée. En voilà un petit qu’on a mis avec les 
autres parce qu'il est petit ; mais ça ne va pas du tout. 
Il doit être à côté de ces gros-là parce qu’il est de leur 
famille, je vous en réponds. Il a leur bec, leurs pattes, 
et il se nourrit comme eux, je le sais, je le reconnais, ou 
si ce n’est pas absolument celui-là, c'en est un qui lui 
ressemble et qui doit être son cousin ou son neveu. 

Le baron fit babiller Clopinet, qui n’était pas du 
tout causeur, mais qui, sur le chapitre des oiseaux, 
avait toujours beaucoup à dire ; il admira son bon rai- 
sonnement et la sûreté de ses observations, celle non 
moins remarquable de sa mémoire, car en une 
matinée il connut tous les noms que le baron voulut 
bien lui dire, et il les repassa sans faire aucune erreur ; 
mais tout à coup, voyant que le baron bâillait, prenait 
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force prises de tabac et s’ennuyait de faire le profes- 
seur avec un ignorant : - Mon bon seigneur, lui dit-il, 
c’est encore trop tôt pour que j’entre à votre service, 
vous n’aurez point de plaisir à m’instruire. Il faut que 
je sois en état de m'instruire tout seul, et pour cela il 
me faut savoir lire. Laissez-moi aller chez M. le curé, 
c’est son métier d’avoir de la patience ; quand je 
saurai, je reviendrai chez vous. 

— Non pas, non pas ! dit le baron, tu m'iras pas chez 
le curé. Mon valet de chambre est assez instruit, il 
finstruira. 

Le valet de chambre lisait couramment, il avait une 
bonne écriture et savait assez de français pour écrire 
une lettre passable sous la dictée de M. le baron, qui 
était savant et bel esprit, mais qui était de trop bonne 
maison pour connaître l'orthographe ; ce n’était pas la 
mode en ce temps-là pour les gens du grand monde. 
M. de La Fleur, c'était ie nom du valet de chambre, fit 
donc le maître d’école avec le petit paysan, tout en 
rechignant un peu et en y mettant fort peu de 
patience. Il faut de la patience avec la plupart des 
enfants ; mais pour ceux qui ont comme Clopinet une 
grande ardeur au travail et qui craignent de voir 
l’occasion s’échapper, un professeur indolent ou irri- 
table convient assez; Clopinet fit des efforts de 
grande volonté pour ne point lasser la médiocre 
volonté de M. de La Fleur, et au bout d’un an il sut 
lire, écrire et compter aussi bien que lui. 

Cela ne lui suffisait point. Les noms scientifiques 
des oiseaux sont latins et beaucoup des ouvrages qui 
traitent des sciences naturelles sont écrits en latin. 
Clopinet, dont le dimanche était libre, alla empailler 
des oiseaux chez le curé, à la condition que pendant 
son travail celui-ci lui enseignerait le latin. En une 
autre année, il sut tout le latin vulgaire dont il avait 
besoin pour son état *. 

Tout en s’instruisant ainsi, il empaillait toutes les 
bêtes que lui envoyaient ou lui apportaient, tant du 
pays que de l'étranger, les fournisseurs et correspon- 
dants du baron ; il réparait ou renouvelait celles de la 
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collection qui étaient mal préparées ou détériorées ; il 
procédait aussi à un meilleur rangement après des dis- 
cussions, quelquefois très animées, avec son patron, 
car celui-ci croyait en savoir bien long et n’admettait 
pas aisément qu’il pût s’être trompé ; mais Clopinet, 
avec la résolution entêtée de son caractère et la droi- 
ture de son esprit naturel, arrivait toujours à le 
persuader ; alors le baron, qui n’était point sot, haus- 
sait les épaules, et, feignant d’y mettre de la lassitude 
ou de la complaisance, disait : — Fais donc comme tu 
voudras ! Pour si peu de chose, je ne veux ni te fâcher, 
ni me fâcher moi-même. Ce n’était pourtant pas 
peu de chose. Le curé, qui, pour être moins riche en 
échantillons, ne laissait pas que d’être plus instruit et 
plus intelligent que le baron, tenait Clopinet en grande 
estime, et déclarait que, si M. de Buffon venait à le 
connaître, il lui ferait faire son chemin. 

Clopinet n’en était pas plus fier. Il savait bien le res- 
pect qu’on doit à M. de Buffon dont il lisait avec 
ardeur le magnifique ouvrage % ; mais il avait Pesprit 
fait de telle sorte que rien ne le tentait dans le monde, 
hormis les choses de la nature. Il ne se souciait ni 
d'argent, ni de renommée ; il continuait à ne rêver que 
voyages, découvertes et observations faites par lui- 
même et tout seul. 

Aussi pensait-il sans cesse à son ermitage de la 
grande falaise, et plus il faisait connaissance avec le 
bien-être de la vie de château, plus il regrettait son lit 
de rochers, ses fleurs sauvages, le chant des libres 
oiseaux et surtout l’amitié qu’il avait su leur inspirer. 
Le souvenir de cette intimité bizarre lui serrait par- 
fois le cœur. « Où sont à présent, se disait-il, tous ces 
pauvres petits compagnons de ma solitude ? Où sont 
mes barges, qui contrefaisaient si bien le bêlement des 
chèvres et l’aboiement des chiens ? Où est le grand 
butor solitaire qui mugissait comme un taureau ? Où 
sont les jolis vanneaux espiègles qui me criaient aux 
oreilles, en empruntant la voix du tailleur, dix-huit, 
dix-huit ? Où sont les courlis dont les douces voix 
enfant m’appelaient dans les nuits sombres, et me 
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faisaient pousser des ailes enchantées, des ailes de 
courage ? » 

On voit que Clopinet ne croyait plus aux esprits de 
lx nuit. Il n’en était pas plus content pour cela ; il 
regrettait le temps où il avait cru distinguer les paroles 
de ses petits amis du ciel noir et du vent d’orage. Le 
milieu où il se trouvait transplanté ne le portait point 
au merveilleux. À ce moment-là, tout le monde se 
piquait d’être philosophe, même le curé, et surtout 
M. de La Fleur, qui parlait beaucoup de M. de Vol- 
taire sans l’avoir jamais lu, et qui affectait un grand 
mépris pour les superstitions rustiques. 

Quand Clopinet eut atteint au service du baron 
Pâge de quinze à seize ans, il se trouva avoir épuisé, en 
fait d’ornithologie, toute l'instruction qu’il pouvait 
recevoir dans le château et dans le voisinage, et il fut 
pris du désir invincible d’aller demander à la nature les 
secrets qu’on ne trouve pas toujours dans les livres. Il 
se sentait malade, et tout le monde remarquait sa 
pâleur. Il songea donc sérieusement à se rendre libre, 
et, bien qu’il fût très content de son patron et qu’il lui 
fût attaché, il lui déclara sa résolution de faire un 
voyage, promettant de lui rapporter tout ce qu’il pour- 
rait recueillir d’intéressant pour son musée. Le baron 
lui reprocha d’abandonner son service, l’instruction 
qu’il prétendait lui avoir donnée et le manque de 
reconnaissance pour ses bontés. Il lui offrit, pour le 
retenir, de porter ses appointements au même chiffre 
que ceux de La Fleur et même de ne plus le faire 
manger à l’office. Clopinet se trouvait bien assez payé 
et ne se sentait pas humilié de manger à l'office ; il 
remercia et refusa. — Peut-être, dit le baron, es-tu 
fâché de porter la livrée ? Je t’autorise à te faire faire 
un petit habillement noir comme celui de l’apothi- 
caire. Clopinet refusa encore, il ne se trouvait que 
trop richement habillé. Alors le baron se fâcha, le 
traita d’ingrat et de maniaque, le menaça de l’aban- 
donner et lui déclara qu’il rayerait de son testament la 
petite rente qu’il avait inscrite en sa faveur. Rien n’y 
fit. Clopinet lui baisa les mains en lui disant que, dés- 
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hérité ou non, il l’aimerait toujours autant et lui reste- 
rait dévoué, mais qu'il mourrait s’il demeurait 
enfermé comme il l'était depuis trois ans, qu’il était de 
la nature des oiseaux et qu’il lui fallait Pespace et la 
liberté, fût-ce au prix de toutes les misères. 

Le baron, voyant qu’il n’y pouvait rien, se résigna et 
le congédia avec bonté en lui payant ses gages et en y 
ajoutant un joli cadeau. Clopinet refusa le cadeau en 
argent et demanda au baron de lui donner une longue- 
vue portative et quelques outils. Le baron les lui 
donna et l’obligea de garder aussi l'argent. 

Alors Clopinet, le voyant bon 7, se jugea véritable- 
ment ingrat, et, se jetant à ses pieds, il renonça à tous 
ses rêves ; il demanda seulement huit jours de congé, 
jurant de revenir et de faire tout son possible pour 
s’habituer à la vie de château, que son protecteur lui 
faisait si douce. Le baron attendri l’embrassa, et le 
munit de tout ce qui lui était nécessaire pour une 
tournée de huit jours. 

Par une belle matinée de printemps, Clopinet, après 
avoir donné une journée à ses parents, partit seul pour 
la grande falaise. Il avait été si assidu au travail que lui 
confiait le baron et si acharné à s’instruire avec le curé, 
qu'il ne s’était jamais permis de perdre une heure en 
promenade pour son plaisir. Il n’avait donc pas revu 
les Vaches-Noires, et il était impatient de s’assurer de 
près des ravages que la mer avait dû faire en son 
absence. On avait parlé chez le baron et chez l’apothi- 
caire d’éboulements considérables ; mais comme, du 
belvédère, Clopinet avait constaté que les sommets 
dentelés de la grande falaise existaient toujours, il ne 
croyait qu’à demi à ce que l’on rapportait. 

Vêtu d’un fort sarrau de villageois, chaussé de gros 
souliers et de bonnes guêtres de toile, coiffé d’un 
bonnet de laine qui ne craignait pas les coups de vent, 
portant sur son dos un solide sac de voyage qui con- 
tenait ses outils, un ou deux volumes de catalogues, sa 
longue-vue et quelques aliments, il fut vite rendu aux 
dunes, mais sans pouvoir suivre la plage, qui se trouva 
obstruée en divers endroits par le glissage des marnes. 


LES AILES DE COURAGE 215 


À mesure qu’il avançait en se tenant à mi-côte, il 
s’apercevait d’un changement notable dans ces masses 
crevassées. Là où il y avait eu des plantes, il n’y avait 
plus que de la boue très difficile à traverser sans s’y 
perdre ; là où il y avait eu des parties molles, le terrain 
s'était durci et couvert de végétation. Clopinet ne se 
reconnaissait plus. Ses anciens sentiers, tracés par lui 
et connus de lui seul, avaient disparu. Il lui fallait faire 
un nouvel apprentissage pour se diriger et de nou- 
veaux calculs pour éviter les fentes et les précipices. 
Enfin il gagna la grande falaise, qui était bien toujours 
debout, mais dont les flancs dénudés et coupés à pic 
ne lui permettaient plus de monter à son ermitage. 


IX 


Il faillit y renoncer, mais il s’était fait une telle joie 
de retrouver son nid, qu’il s’y acharna, et qu’à force de 
chercher de nouveaux passages il réussit à en trouver 
un pas bien difficile et pas trop dangereux. Il s’y 
risqua et arriva enfin à la partie rocheuse, où, avec une 
vive satisfaction, il retrouva son jardin, sa galerie, sa 
lucarne et sa grotte à peu près intacts. Aussitôt il 
s’occupa d’y refaire son installation : son lit d’herbes 
sèches fut vite coupé et dressé ; après un grand net- 
toyage, car divers oiseaux avaient laissé leur trace dans 
sa demeure, il coupa plusieurs brassées de joncs 
marins desséchés, et alluma du feu pour bien assainir 
la grotte. Il y brûla même des baies de genévrier pour 
la parfumer. Il y prit son frugal repas, puis, s’étendant 
sur l’herbe de son jardin sauvage, dù les mêmes fleurs 
qu’il avait aimées fleurissaient plus belles que jamais, il 
fit un bon somme, car il s’était levé de grand matin et 
s'était beaucoup fatigué pour traverser les dunes bou- 
leversées. 

Dès qu’il fut reposé, il voulut essayer l’ascension de 
la grande falaise pour savoir si elle était encore habitée 
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par les mêmes oiseaux. Il y parvint avec mille peines et 
mille dangers ; mais il n’y trouva plus trace de nids, et 
il n’y put ramasser une seule plume. Les troupeaux 
avaient abandonné la place; c’était signe qu’elle 
menaçait ruine, leur instinct les en avait avertis. Où 
s’étaient-ils réfugiés ? Clopinet ne tenait plus à 
reprendre son bon petit commerce d’aigrettes, il se 
trouvait assez riche ; mais il eût souhaité revoir ses 
anciens amis et savoir s'ils le reconnaîtraient après 
cette longue absence, ce qui n’était guère probable. 
En cherchant des yeux, il vit qu’une grande fente 
s’était ouverte à la déclivité de la falaise, et il s’y 
engagea avec précaution. C'était comme une rue nou- 
velle qui s’était creusée dans sa cité déserte ; elle le 
conduisit à des blocs inférieurs où il fut tout surpris de 
se retrouver auprès de son ermitage et de voir les 
roches toutes blanchies par le laisser des oiseaux. Il ne 
lui en fallut pas davantage pour découvrir quantité de 
nids où les œufs, chauffés par le soleil, attendaient la 
nuit pour être couvés, et autour desquels mainte plume 
révélait le passage des mâles. Ainsi les bihoreaux 
avaient déménagé, et le choix qu’ils avaient fait du voi- 
sinage de la grotte prouvait qu’elle était encore solide- 
ment assise dans les plis de la falaise. Content de cette 
découverte, Clopinet rentra chez lui facilement en 
franchissant un petit pli de terrain, et il se réjouit 
d’avoir ses anciens amis pour ainsi dire sous la main. 
Décidément Clopinet aimait la solitude, car cette 
journée dans le désert lui fit l'effet d’une récompense 
après un long exil courageusement supporté. Il refit 
connaissance avec tout le prolongement de dunes et se 
mit bien au courant de leur nouvelle disposition. Il 
revit avec joie ses bonnes Vaches-Noires, toujours 
couvertes de coquillages ; il se baigna dans la mer avec 
délices et refit toutes ses anciennes observations sur 
les oiseaux qui habitaient ce rivage ou qui y campaient 
en passant. Il n’avait plus rien à apprendre sur leur 
compte, sinon que ce n’était plus les mêmes individus 
ou qu’ils n’avaient pas de mémoire, car ils ne parurent 
pas du tout le reconnaître et ne voulurent point appro- 
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cher du pain qu’il leur montrait. Pourtant c'était 
encore pour eux un régal, et sitôt qu’il s’éloignait un 
peu, ils se jetaient sur les miettes qu’il avait semées et 
se les disputaient avec de grands cris. Il ne désespéra 
pas de les apprivoiser de nouveau pendant le peu de 
temps qu’il passerait dans la falaise, car il souhaitait 
d’y rester tout le temps de son congé, sans trop savoir 
pourquoi il s’y plaisait tant. 

Il est certain que, quand on est jeune, on se laisse 
aller à son caractère, sans bien s’en rendre compte. 
Clopinet n’était pourtant pas le même enfant qui avait 
mené six mois cette vie de sauvage ; il était maintenant 
relativement très instruit, il savait le pourquoi des 
choses qui lui avaient plu autrefois. Il avait aimé la 
mer, les rochers, les oiseaux, les fleurs et les nuages 
avant de savoir en quoi ces choses sont belles. L’étude 
et la comparaison lui avaient appris ce que c’est que le 
beau, le terrible et le gracieux. Il en jouissait donc 
doublement, et il eût pu se savoir quelque gré d’avoir 
aimé la nature avant de la comprendre ; mais il était 
modeste comme tous ceux qui vivent de contempla- 
tion et d’admiration : c’est la nature qu’il remerciait 
d’avoir bien voulu se révéler à lui sans le secours de 
personne. 

Comme si cette puissante dame nature eût voulu lui 
faire fête en lui donnant le spectacle dont elle l’avait 
régalé trois ans auparavant, le premier soir de son ins- 
tallation dans la falaise, il y eut au coucher du soleil un 
grand entassement de nuages noirs bordés de feu 
rouge, et la mer fut toute phosphorescente. Quand il 
fut retiré dans la grotte, le vent s’éleva et la fête devint 
un peu brutale. Des torrents de pluie ruisselèrent 
autour de l’ermitage ; mais la lune aimable et coquette 
quand même mit encore des diamants verts dans le 
feuillage qui en festonnait l’entrée. Clopinet dormit au 
milieu du vacarme, et il prenait plaisir à se trouver 
réveillé de temps en temps par le fracas du tonnerre. 
Un de ces éclats de foudre fut pourtant si violent qu’il 
en ressentit la commotion et se trouva sans savoir 
comment debout à côté de son lit. Mille cris plaintifs 


218 CONTES D'UNE GRAND-MÈRE 


remplissaient Pair au-dessus de lui, et un instant après 
il se sentit littéralement fouetté par une quantité de 
grandes ailes qui s’agitaient sans bruit autour de lui 
dans sa grotte. C’était le campement de ses voisins qui 
avait été frappé par la foudre. Les femelles éperdues 
avaient quitté leurs œufs brisés, et, poussées par le 
vent, elles venaient s’abattre dans le jardin de Clopinet 
et se réfugier, avec des clameurs d’épouvante et de 
désolation, presque dans sa demeure. Il en eut une 
grande pitié, et, se gardant bien de les repousser, il se 
recoucha et se rendormit au milieu de ces pauvres 
oiseaux dont quelques-uns à demi morts gisaient sur 
son lit. 

Dès que le jour parut, tout ce qui avait encore des 
ailes s’envola, mais plusieurs étaient démontés #, 
quelques-uns éborgnés, d’autres morts ou mourants. 
Clopinet soigna de son mieux ses tristes hôtes et alla 
ensuite voir le désastre de la colonie. Il fut témoin des 
cris et des lamentations des couveuses cherchant en 
vain leurs œufs, et il essaya de réparer quelques nids ; 
mais le fluide électrique avait cuit ce qui n’était pas 
brisé, et la colonie, voyant qu’il n’y avait plus d’espé- 
rance, s’appela avec de certains cris de détresse, se 
rassembla sur une roche où elle parut tenir conseil, 
puis avec des sanglots d’adieu, prit son vol sur la mer 
et disparut dans les brumes, sans qu’il fût possible de 
voir ce qu’elle était devenue. 

Clopinet, ne les voyant pas revenir le lendernain ni 
les jours suivants, pensa qu’ils avaient dit adieu, pour 
toujours peut-être, à cette côte inhospitalière. Il 
retourna à ses malades, et en peu de temps ils se trou- 
vèrent apprivoisés, mangèrent dans sa main, se laissè- 
rent toucher, gratter et réchauffer, puis se mirent à 
marcher autour de lui, et à s’installer, les uns dans la 
grotte pour dormir, les autres dans le jardin pour se 
ranimer au soleil. Chose étrange, ils parurent avoir 
oublié le désastre de leur progéniture, n’essayèrent pas 
d’aller voir ce qu’elle était devenue, répondirent par de 
petites notes tristes et enrouées à l’appel bruyant de 
ceux qui partaient, et se résignèrent à la domesticité 
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comme à une existence nouvelle contre laquelle il était 
inutile de protester. 

Clopinet se trouvait à même d’étudier une chose 
qui lavait toujours passionné, le degré d'intelligence 
qui se développe chez les animaux quand l’instinct ne 
peut plus suffire à leur conservation. Il passa la 
journée tantôt à observer ces convalescents plus ou 
moins estropiés qui se donnaient à lui, tantôt à 
recueillir des hôtes emplumés d’autres espèces qu’il 
trouva gisants de tous côtés en parcourant la falaise. 
La tempête en avait amené qu’il n’avait pas encore vus 
de près, des spatules, des cormorans et des blongios. 
Le soir, sa grotte en était remplie, il dut leur donner 
tout le reste de son pain et se coucher à jeun. 

Le lendemain au matin, il courut déjeuner à Auber- 
ville, le village où il s’était approvisionné autrefois, et il 
en rapporta de quoi pourvoir aux besoins de son infir- 
merie. Il y eut dans la journée des décès et des guéri- 
sons. Il alla encore recueillir des estropiés sur les hau- 
teurs et il put voir les individus libres et bien portants 
guetter son passage pour recueillir les miettes qu’il 
laissait derrière lui. Quelques jours suffirent pour les 
rendre familiers comme autrefois. Clopinet crut 
reconnaître dans ceux qui s’apprivoisèrent le plus vite 
les mêmes qui avaient été déjà apprivoisés par lui. 

Mais il remarqua toujours une grande différence de 
caractère entre les oiseaux qui, tout en s’habituant à 
l’'approcher, restèrent indépendants et ceux que des 
blessures ou l’évanouissement produit par la foudre 
avaient mis sous sa dépendance. Ces derniers devin- 
rent confiants avec lui jusqu’à l’importunité. La -priva- 
tion du vol ou de la marche rapide développa en eux 
un sentiment d’égoisme et de gourmandise insatiable, 
tandis que les premiers restaient actifs et fiers. 
Clopinet se prit de préférence pour ceux-ci, et, bien 
qu’il soignât davantage ceux qui avaient plus besoin 
de lui, il ne pouvait s’empêcher de mépriser un peu 
leur abnégation facile. 

Pourtant la pitié le retenait auprès d’eux, il espérait 
les remettre tous en état de se reprendre à la vie sau- 
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vage. Il était trop exercé à reconstruire leur charpente 
osseuse pour ne pas connaître très bien leur anatomie, 
et il réussissait avec une merveilleuse adresse à 
remettre les pattes et les ailes cassées ; mais ceux qui 
furent ainsi raccommodés, et qui, au bout de bien peu 
de jours, furent capables d’aller chercher leur vie, 
furent si mal accueillis par les libres, qu’ils revinrent 
tout penauds se réfugier dans les jambes de Clopinet, 
et qu’il eut à repousser et à réprimander vertement les 
insulteurs qui voulaient les plumer ou les mettre en 
pièces. Dans ces combats étranges où il dut prendre 
part, je vous laisse à penser s’il observa avec intérêt 
toutes les allures et manières de ces personnages 
emplumés. 

Enfin Clopinet songea, au bout de la semaine, à 
quitter la falaise et à retourner chez son patron. Il était 
dans tous les cas bien temps de songer à la retraite, la 
falaise avait été fort endommagée par le dernier orage. 
Près du nid foudroyé des roupeaux, une nouvelle fis- 
sure s'était faite, et les marnes délayées par la pluie 
commençaient à couler jusque dans le jardin de 
Clopinet. Ce fut un chagrin pour lui, car ce petit 
creux était rempli de bonne terre végétale où jadis il 
s'était amusé à cultiver les plus jolies plantes des ter- 
rains environnants, des genêts, des vipérines superbes, 
des érythrées maritimes d’un jaune éclatant, de déli- 
cieux statices d’un lilas pur et d’une taille élégante, et 
ces jolis liserons-soldanelle, à corolle rose vif rayée de 
blanc, à feuilles épaisses et lustrées, qui étalent leurs 
festons gracieux jusque dans les sables mouillés par la 
marée, En labsence de Clopinet, tout cela avait pros- 
péré et s’était répandu jusqu’au seuil de la grotte, et 
tout cela allait pour jamais disparaître sous l’envahis- 
sement implacable de la marne lourde et compacte, 
stérile par elle-même et stérilisante quand elle n’est 
pas mêlée et bien incorporée à des terres d’autre 
nature. Et puis, avec un peu de temps, ou peut-être 
très vite, sous l’action des agents extérieurs comme la 
pluie et la foudre, elle devait combler tout le jardin et 
toute la grotte. Clopinet était trop attentif et trop 
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habitué à surveiller létat des glissements de cette 
marne pour craindre d’être trop brusquement surpris 
par elle. Pourtant il ne dormait plus, comme on dit, 
que d’un œil, et il comptait les jours en se disant : 
«Voici encore une belle journée qui sèche toute cette 
boue ; mais, s’il pleut demain, il me faudra peut-être 
déloger vite et regarder la fin de mon petit monde. » 

Dans cette attente, pour sauver ses oiseaux du 
désastre, il résolut de les porter au curé de Dives, 
sachant qu'il aimait à conserver des bêtes vivantes, 
tandis que le baron de Platecôte les aimait mieux 
mortes et empaillées. Le curé était plus naturaliste, le 
baron plus collectionneur. Clopinet, certain que le 
curé donnerait des soins à ces volatiles, s’en alla 
couper des bûchettes dans la campagne et se mit à 
confectionner un panier assez grand pour emporter 
tout son monde sans l’étouffer ; mais il songea que ce 
serait trop lourd pour lui seul, car il y avait de très 
grands oiseaux, et il s’en alla louer un âne qu’il fit 
grimper jusqu’à l’entrée de son jardin, prêt à se mettre 
en route avec lui le lendemain matin. 


X 


La nuit fut très mauvaise et la marne gagna beau- 
coup. Clopinet dut se lever avant le jour ; il rassembla 
toutes ses bestioles, les fit déjeuner, les mit avec soin 
dans le panier garni d’herbe, les chargea sur le bât de 
l'âne, qu’il fit bien déjeuner aussi, et, le soutenant de 
son mieux, il lui fit descendre la falaise jusqu’au bord 
de la mer. Il avait calculé son temps de manière à se 
trouver là au moment où la marée, commençant à 
descendre, lui permettrait de suivre la plage pour 
gagner Dives ; mais quand l’âne entendit la mer de si 
près, car il faisait encore trop sombre pour qu’il pût 
bien la voir, il fut pris d’une si belle peur qu’il resta 
tout tremblant, les oreilles couchées en arrière, sans 
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vouloir avancer ni reculer. Clopinet était fort patient, 
et au lieu de le battre il le caressa, afin de lui donner le 
temps de s’habituer au bruit des vagues. 

En ce moment, il lui sembla voir sur la grande 
Vache-Noire, qui mońtrait toujours son dos au-dessus 
des vagues, quelque chose de fort extraordinaire. Il ne 
faisait pas encore assez clair pour qu’il pût distinguer 
ce que c'était. Cela avait comme un petit corps avec 
de longues pattes qui remuaient. Clopinet pensa que 
c'était un poulpe gigantesque *, et la curiosité de voir 
un animal si extraordinaire lui fit abandonner l’âne et 
avancer de ce côté. Cela remuait toujours, tantôt une 
patte, tantôt l’autre, mais le corps semblait collé au 
rocher. Clopinet craignait pourtant que cet animal 
incompréhensible ne s’en détachât avant qu’il eût pu 
Pobserver et le définir. Il se déshabilla vite, jeta ses 
vêtements sur lâne, qui ne bougeait point, et se mit à 
la mer ; mais la houle était très forte et l’empêchait 
d’avancer autrement qu’en s’accrochant aux roches 
éparses et submergées qu’il connaissait parfaitement. 
Enfin il put aller assez près pour voir que ce poulpe 
était un homme cramponné au sommet de la Grosse- 
Vache et donnant des signes non équivoques de 
détresse ; mais quel homme singulier! Il était si 
effroyablement bâti que, malgré l'émotion qu’il 
éprouvait, Clopinet songea au tailleur grotesque qui 
avait été la terreur de son enfance. Lui seul pouvait 
être aussi laid que l’être difforme dont il apercevait la 
grosse tête et les longs membres étiques à travers ses 
habits mouillés et collants. Il nagea vers lui, et crut 
entendre une voix qui lui criait: «A moi, à moi!» 
Clopinet atteignit la dernière roche qui s’élève avant la 
Grosse-Vache et qui se montrait à son tour au-dessus 
de l’eau. Il n’était plus qu’à une très courte distance 
du naufragé, et il put s’assurer, grâce au jour qui aug- 
mentait rapidement, que c'était bien le misérable 
bossu dont il avait conservé un souvenir plein de 
dégoût et d’aversion, quoiqu'il ne l’eût pas revu 
depuis trois ans. Il lui cria : - Ne bougez pas, attendez 
moi ! | 
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Ce fut inutile ; soit que Tire-à-gauche n’entendît 
pas, soit que la marée en se retirant l’emportât malgré 
lui, il fit un suprême effort pour tendre ses longs bras 
à Clopinet, et lâcha prise; en un clin d’œil, il fut 
entraîné par la vague qui tourbillonnait autour du 
rocher et disparut. Clopinet, debout sur celui où il 
s'était arrêté pour reprendre haleine, resta un moment 
indécis et comme glacé par l’effroi de la mort. On 
pense vite dans ces moments-là ; il comprit que le 
tailleur éperdu allait, s’il lui portait secours, se cram- 
ponner, s’enlacer à lui comme une véritable pieuvre et 
lentraîner au fond en l’empêchant de nager. Mourir 
comme cela tout d’un coup, d’une mort affreuse, lui si 
jeune et si curieux de la vie, pour avoir voulu porter 
un secours inutile à un être aussi sournois, aussi 
méchant et aussi laid que ce tailleur, c’était de la folie. 
Clopinet hésita un instant — un instant bien court, car 
il se fit dans ses oreilles un bruit mélodieux qu’il 
reconnut aussitôt : c'était le chant énergique et tendre 
de ses petits amis les esprits ailés de la mer, et ces voix 
caressantes lui disaient : — Tes ailes, ouvre tes ailes ! 
nous sommes là ! 3 

Clopinet sentit ses ailes de courage s'ouvrir toutes 
grandes, grandes comme celles d’un aigle de mer, et il 
sauta dans la vague furieuse. Il ne sut jamais comment 
il avait pu ressaisir le tailleur au milieu de l’écume qui 
l’'aveuglait, lutter avec lui, vaincre avec une force sur- 
naturelle la lame énorme qui l’emmenait au large, 
enfin revenir à la Grosse-Vache et y tomber épuisé sur 
le corps du naufragé évanoui. Tout cela se passa comme 
dans un rêve ; mais dans ce moment-là, malgré toute 
l'instruction qu’il avait acquise, personne n’eût pu 
persuader à Clopinet que les bons génies qui l’avaient 
assisté autrefois ne s’en étaient point mêlés encore 
cette fois-ci. Il se releva vite en leur criant : — Merci, 
merci, mes biens-aimés ! Il retourna le tailleur sur le 
ventre et le tint couché, la tête en bas, pour lui faire 
rendre l’eau qu’il avait bue ; il le frotta de toute sa 
force jusqu’à ce qu’il vît qu’il retrouvait la respiration. 
Au bout de cinq minutes, Tire-à-gauche revint tout à 
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fait à lui, et, voulant parler, fit de grands cris par suite 
du dernier étouffement qu'il avait à combattre. Il vou- 
lait se rejeter à Peau pour gagner plus vite la terre ; il 
était comme fou. Clopinet réussit à le maintenir en le 
battant ferme du plat de la main, ce qui acheva de le 
ranimer. 

— Ayez confiance, lui dit Clopinet quand il put lui 
faire comprendre quelque chose ; dans un instant, 
cette roche sera toute découverte, et nous retourne- 
rons à pied sec à la côte. Pai réussi à vous réchauffer 
un peu; si vous vous refroidissez à présent, vous 
mourrez. 

Tire-à-gauche se soumit, et au bout d’un quart 
d'heure il était sur le rivage et se séchait à fond, tout en 
mangeant le pain de Clopinet devant un bon feu 
d'herbes sèches que ce brave enfant avait allumé sur 
un ressaut de la dune où la marée ne montait pas. 

C’est alors que le tailleur put raconter à Clopinet 
comment, malgré son horreur pour la mer, il s’était 
laissé surprendre et emporter par elle. — Il faut, lui dit- 
il, que je l'avoue une chose. Je vivais mal de mon état, 
et depuis le jour où je t'avais vu paré de trois belles 
plumes de roupeau, je m'avais plus d’autre ambition 
que celle de découvrir la cachette de ces oiseaux pré- 
cieux. J'en voyais bien voler au-dessus et autour de 
cette maudite falaise, mais je n’osais point m'y 
risquer ; quoique je marche et grimpe très joliment, 
Dieu ne m’a point donné le courage, et je n’osais ni 
me risquer tout seul, ni me donner comme toi au 
diable. 

— Monsieur le tailleur, dit Clopinet en lui passant sa 
gourde, buvez un coup ; vous avez besoin d’éclaircir 
vos idées, car vous êtes un imbécile de croire au 
diable, et, quand vous prétendez que je me suis donné 
à lui, je vous déclare, sans vouloir vous offenser, que 
vous mentez comme un chien. 

Le tailleur, qui était querelleur et vigoureux au 
combat, baissa la tête et fit des excuses, car il avait 
trouvé son maître. 
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— Mon cher monsieur Clopinet, dit-il, je vous dois 
de faire encore l’ornement de ce monde, je vous en 
suis reconnaissant, et les femmes vous béniront. 

- Puisque vous avez de l'esprit et que vous vous 
moquez agréablement de vous-même, je vous par- 
donne, reprit Clopinet. 

Mais le tailleur ne se moquait point. Il se croyait très 
bien de sa personne, et il assura très sérieusement que 
les belles le trouvaient aimable et se disputaient són 
cœur. Clopinet fut alors pris d’un si bon rire qu’il en 
tomba sur le dos en se tenant les flancs et tapant des 
pieds. Le tailleur se fût bien fâché s’il l’eût osé, mais il 
wosa pas et continua son récit. 

-Ce sont les aventures qui m'ont perdu, dit-il ; 
vous pouvez en rire, mais il n’est que trop vrai que j’ai 
quitté le pays pour obéir à une veuve qui voulait 
m'épouser. Elle m'avait fait accroire qu’elle était riche, 
et j'allais consentir, quoiqu’elle ne fût pas de la pre- 
mière jeunesse, quand je découvris qu’elle n’avait pas 
le sou, pas même de quoi me payer une misérable 
dette de cabaret ! Je l’ai donc plantée là, et je revenais 
par ici, la mort dans l’âme, le gousset vide et le ventre 
creux, forcé de demander un morceau de pain au 
boulanger de Villers, lorsque hier soir l’idée me vint de 
chercher les plumes de roupeau auxquelles j’avais tou- 
jours songé. Ce boulanger m’apprit que vous en aviez 
vendu pour trois mille écus au seigneur de Platecôte, 
lequel vous avait adopté pour son domestique et son 
héritier. Voilà du moins ce qu’on raconte dans le pays. 
Alors je me mis en tête, dussé-je me tuer, de trouver 
les roupeaux que l’on voyait voler par ici et qu’il fallait 
surprendre avant le jour lorsqu'ils quittent le bord de 
la mer. Je partis de Villers à minuit, pensant arriver 
aux Vaches-Noires avant la marée ; mais il faut croire 
que le coucou du boulanger retarde, ou qu’il m’avait 
fait un peu boire, car c’est un homme d’esprit qui 
aime les gens instruits et qui n’a pas été fâché de me 
faire goûter son cidre, tout en causant le soir avec moi. 
Enfin, que le cidre ou le coucou, ou le diable s’en soit 
mêlé, j'ai été surpris par la marée avant que le jour ne 
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parût, et emporté sur cette roche où sans vous je serais 
mort. . 

— C'est-à-dire, répondit Clopinet, qu'avec un peu 
de sang-froid et de raisonnement vous fussiez resté 
sans danger jusqu’au départ de la marée. Enfin vous 
voilà sain et sauf, prenez ces deux écus et allez en 
paix, j’ai assez de votre compagnie. 

Le tailleur se confondit en remerciements ; il eût 
baisé les mains de Clopinet, si Clopinet l’eût laissé 
faire. La mer était loin, l’âne se trouvait tout rassuré et 
tout disposé pour transporter à Dives la ménagerie 
destinée à M. le curé ; Clopinet avait aussi ramassé 
beaucoup de plantes que son ami le pharmacien lui 
avait désignées en le priant de les lui rapporter ; il y en 
avait une grosse botte attachée sur le derrière du 
baudet. Le tailleur, bien que congédié, ne s’en allait 
pas, et regardait la cage et la gerbe de plantes avec une 
curiosité pleine de convoitise. 

— Vous pouvez, lui dit Clopinet, vous rendre utile et 
gagner quelque chose en ramassant des herbes 
comme celles-ci ; quant aux oiseaux de la dune, quels 
qu’ils soient, je vous défends de leur tendre des pièges 
et de troubler leurs couvées. 

— Pourtant, dit avec une timidité sournoise le 
tailleur attentif, les oiseaux du rivage sont à tout le 
monde. Il y a là, dans cette cage, des roupeaux magni- 
fiques. Vous les avez pris, ils sont à vous ; mais il en 
reste, et si vous aviez pitié d’un pauvre homme, vous 
lui diriez où ces oiseaux se cachent pendant le jour, et 
par quel moyen on peut y arriver sans périr, car enfin 
vous voilà, et vous venez de faire cette riche capture. 

— Monsieur Tire-à-gauche, répondit Clopinet, vous 
voulez faire ce que je vous défends et vous ne craignez 
pas de me déplaire après ce que j’ai fait pour vous. Eh 
bien ! écoutez ce qui vous attend, si vous voulez esca- 
lader la falaise ! 

— Quoi donc ? dit le tailleur incrédule. 

— Vous n’entendez rien ? 

— J'entends qu’il tonne du côté de Honfleur. 
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-Il ne tonne pas, c’est la falaise qui croule, mar- 
chons ! 

Clopinet fit doubler le pas à son âne, et le tailleur 
prit sa course en avant. Quand il se vit loin du danger, 
il s’arrêta terrifié par un bruit formidable, et, se 
retournant, il vit crouler tout un pan de cette mon- 
tagne avec un banc de roches énormes qui furent lan- 
cées au loin dans la mer, où elles mélèrent un effrayant 
troupeau de vaches blanches au sombre troupeau des 
vaches noires, leurs devancières. Clopinet s’était 
arrêté et retourné aussi. Il avait vu rouler, avec ce banc 
de roches, les débris de maçonnerie de son ermitage et 
de son observatoire. 

— Monsieur T'ire-à-gauche, dit-il au tailleur quand il 
Peût rejoint, javais là une maison de campagne, un 
jardin, et les roupeaux à discrétion tout près de moi ; 
allez en prendre possession, si vous voulez ! 

Le tailleur confus secoua la tête. Il était à jamais 
guéri de la fantaisie de surprendre les oiseaux de mer 
et d’escalader les falaises. 

Clopinet fut triste en continuant sa route. Il avait 
aimé cet ermitage comme on aime une personne “. 
Les privations qu’il y avait subies, les dangers qu’il y 
avait bravés, les rêves agréables ou effrayants qu’il y 
avait eus se représentaient à lui comme des liens de 
cœur qu’un désastre inévitable et longtemps prévu 
venait de rompre sans retour. « Dame nature, pensa- 
t-il, n’est pas toujours une hôtesse bien commode, elle 
a des lois très rudes qu’on prendrait pour des caprices, 
si on ne les comprenait pas. Il faut l’aimer quand 
même, car ce qu’elle vous ôte quelque part, elle vous 
le rend ailleurs, et je retrouverai bien quelque jour un 
trou où je pourrai vivre encore tête à tête avec elle. » 

Clopinet fit l’école buissonnière le long de la plage. 
C’était son dernier jour de congé, et il n’arriva à Dives 
que le soir, afin qu’on ne vît pas son chargement 
d'oiseaux. Il le porta mystérieusement au presbytère 
en priant le curé de ne pas dire au baron d’où lui 
venait cette richesse. — Je men garderai bien ! s’écria 
le curé enchanté. Il n’aurait pas de repos qu’il ne 
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meût arraché toutes ces charmantes bêtes vivantes 
pour en faire des momies. Il ne les verra pas, sois 
tranquille ! 

Clopinet laissa le curé et sa servante se démener 
bien avant dans la soirée pour bien loger leurs nou- 
veaux hôtes, et il alla porter les plantes à l’apothicaire ; 
enfin il s’en retourna coucher, le cœur gros, au manoir 
de Platecôte. 


XI 


Le lendemain, le baron le trouvait à son poste au 
laboratoire. Il avait bonne mine et paraissait guéri ; 
mais deux jours plus tard le pauvre enfant était aussi 
pâle et aussi accablé qu'auparavant. Pressé de ques- 
tions, il répondit enfin à son protecteur : - Monsieur 
le baron, il faut me laisser partir, je ne peux plus vivre 
ici. Pai cru qu’un peu d'air et de promenade suffirait 
à ma guérison, je me suis trompé. Il me faut plus de 
temps que cela. Il me faut un an, peut-être davantage, 
je ne sais pas. Retirez-moi vos bienfaits, je n’en suis 
plus digne ; mais ne me haïssez pas, jen mourrais de 
chagrin et ne pourrais profiter de la liberté que vous 
m'auriez laissée. 

Le baron, voyant Clopinet si affecté, se montra tout 
à fait brave homme, et, le consolant de son mieux, lui 
jura qu’il ne cesserait jamais de s’intéresser à lui; 
mais, avant de se rendre à la nécessité de le voir partir 
pour longtemps, peut-être pour toujours, car la vie de 
voyages est pleine de dangers, il exigea que l'enfant lui 
ouvrit tout à fait son cœur. Il lui supposait quelque 
arrière-pensée et ne comprenait pas du tout son 
amour pour la solitude. 

— Eh bien ! répondit Clopinet, je vais tout vous dire, 
au risque de vous paraître idiot ou fou. J'aime les 
oiseaux, entendons-nous, les oiseaux vivants, et il me 
faut vivre avec eux ; j’aime bien à les voir en peinture, 
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car la peinture donne une idée de la vie, et il me semble 
qu’un jour je pourrais devenir capable de représenter 
par le dessin et la couleur les êtres que j'aurai eu le 
temps de bien voir et de bien comprendre ; mais 
lempaillage m'est devenu odieux. Vivre au milieu de 
ces cadavres, disséquer ces tristes chairs mortes, faire 
le métier d’embaumeur, je ne peux plus, il me semble 
que je bois la mort et que je me momifie moi-même. 
Vous admirez la belle tournure et le lustre que je sais 
donner à ces oiseaux. Pour moi, ce sont des spectres 
qui me poursuivent dans mes rêves et me redeman- 
dent la vie que je ne puis leur donner, et quand je 
passe le soir dans la galerie vitrée, il me semble les 
entendre frapper le verre de leurs becs pour me 
réclamer la liberté de leurs ailes, que j’ai liées avec mes 
fils de fer et de laiton. Enfin ces fantômes me font hor- 
reur, et je me fais horreur à moi-même de les créer. Je 
mwai pourtant pas à me reprocher leur mort, car je n’ai 
jamais tué qu’un oiseau, un seul, pour le manger, 
pressé que j'étais par la faim. Je ne me le suis jamais 
pardonné, et j’ai juré de n’en pas tuer un second ; 
mais il n’en est pas moins vrai que je vis de la mort de 
tous ceux que je prépare, et cette idée me trouble et 
me poursuit comme un remords. Et puis... et puis... 
il y a encore autre chose que je n’ose pas, que je ne 
saurais peut-être pas vous dire. 

— Qu'est-ce qu’il y a encore ? demanda le baron ; il 
faut me dire tout comme à ton meilleur arni. 

— Eh bien ! repartit Clopinet, il y a sur la mer et sur 
ses rivages des voix qui me parlent et que personne 
autre que moi ne sait entendre. On croit et on dit que 
les oiseaux font entendre des cris d’amour ou de peur, 
de colère ou d’inquiétude, qui ne s’adressent jamais 
aux êtres d’une autre espèce, et que les hommes n’ont 
pas besoin de comprendre. C’est possible; mais 
comme il y en a que je comprends et qui me disent ce 
que je dois faire quand j’hésite devant mon devoir, je 
pense qu’il y a autour de nous de bons génies qui 
prennent à nos yeux certaines formes et empruntent 
certaines voix pour nous montrer leur amitié et nous 
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bien conduire. Je ne prétends pas qu’ils fassent des 
miracles, mais ils nous en font faire en changeant, par 
leurs bonnes inspirations, nos instincts d’égoïsme et 
de lâcheté en élans de courage et de dévouement. Cela 
vous étonne, mon cher patron, et pourtant je vous ai 
quelquefois entendu dire en beau langage que, dans 
Pétude de la science, la nature nous parlait par toutes 
ses voix, qu’elle nous détachait ainsi de l’ambition et 
de la vanité, enfin qu’elle nous conservait purs et nous 
rendait meilleurs. J’ai bu vos paroles, et ces voix de la 
nature, je les ai entendues. Je me suis enivré de leur 
magie, je ne puis vivre sans les écouter. Elles ne me 
parlent point ici ; laissez-moi partir. Elle me comman- 
deront certainement de revenir vous apporter le 
résultat de mes découvertes, comme déjà elles mont 
commandé d’aller faire soumission à mes parents, et je 
reviendrai ; mais laissez-moi les suivre, car en ce 
moment elles m’appellent et veulent que je devienne 
un vrai savant, c’est-à-dire un véritable élève de la 
nature ‘1. 

Le baron jugea que Clopinet était jusqu’à un certain 
point dans le vrai, mais qu’il avait lPimagination 
malade et qu’il fallait le laisser se distraire par le mou- 
vement des voyages. Il s’occupa avec lui de tout ce qui 
pouvait lui faciliter une traversée, et, Payant bien muni 
d’argent, d'effets et d'instruments, il l’embarqua sur 
un de ces gros bateaux qui, deux ou trois fois par an, 
font encore le voyage de Dives à Honfleur. Là, 
Clopinet s’embarqua lui-même pour l'Angleterre, 
d’où il passa en Ecosse, en Irlande et dans les autres 
îles environnantes. Libre et heureux dans les sites les 
plus sauvages, étudiant tout et se rendant compte de 
toutes choses par lui-même, il songea au retour et 
revint au bout d’un an, rapportant au baron un trésor 
d'observations nouvelles qui contredisaient souvent 
les affirmations des naturalistes, mais n’en étaient pas 
moins aussi vraies qu’ingénieuses. 

L'année suivante, après avoir passé quelques 
semaines dans sa famille et chez ses amis, Clopinet 
s’en alla en Suisse, en Allemagne et jusque dans les 
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provinces polonaises, russes et turques. Plus tard, il 
visita le nord de la Russie et une partie de l’Asie, ache- 
tant partout les oiseaux que les gens du pays tuaient à 
la chasse, et les momifiant pour les envoyer au baron, 
dont la collection devint une des plus belles de 
France ; mais Clopinet se tint à lui-même la parole 
qu’il s’était donnée de ne rien tuer et de ne rien faire 
tuer pour son service. C’était sa manie, et la science y 
perdit peut-être quelques échantillons précieux 
qu'avec moins de scrupule il eût pu se procurer. En 
revanche, il l’enrichit de tant de documents justes et 
nouveaux qui redressaient des erreurs longtemps 
consacrées, que le baron n’eut point à se plaindre. Il se 
fit longtemps honneur de toutes les découvertes de 
son élève, et publia ses notes sous forme d’ouvrages 
scientifiques où il oublia de le nommer #2. Clopinet n’y 
trouva point à redire, n’ayant aucune ambition per- 
sonnelle et se trouvant parfaitement heureux de satis- 
faire sa passion pour la nature. Le baron, parvenu à 
une certaine réputation, ce qui avait été le but de 
toutes ses dépenses et de toutes ses commandes, ne 
fut pourtant pas ingrat envers Clopinet : il mourut en 
l'instituant son légataire universel, Ses neveux intentè- 
rent un grand procès à ce misérable petit cuistre, qui 
avait capté, selon eux, la faveur du défunt : le testa- 
ment était en bonne forme, et Clopinet eût peut-être 
emporté gain de cause ; mais il n’aimait pas les que- 
relles, et il accepta la première transaction qui lui fut 
offerte. On lui laissa le manoir et le musée, avec assez 
de terre pour y vivre modestement et pouvoir voyager 
avec économie #, 

Il se tint pour privilégié de la fortune et de la des- 
tinée. Il put faire le tour du monde pendant que sa 
famille et celle de son oncle Laquille habitaient son 
château, où il revint de temps en temps pour entretenir 
avec un soin pieux la collection de son bienfaiteur. Il 
vieillit dans ce mouvement perpétuel, disparaissant des 
années entières sans donner de ses nouvelles, car il fai- 
sait de longues stations dans des endroits si sauvages, 
qu’il lui était impossible de correspondre avec per- 
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sonne. Il revenait toujours doux, tranquille, facile à 
vivre, obligeant et généreux au-delà de ses moyens. 
Des naturalistes qui l’avaient rencontré dans ses loin- 
taines excursions, entre autres M. Levaillant *, racon- 
tèrent de lui des traits d’une grande bonté et d’un cou- 
rage extraordinàire ; cependant, comme il men parla 
jamais lui-même, on ne sut pas bien si cela était arrivé. 

Il vécut longtemps sans infirmités, mais une fatigue 
excessive et le froid qu’il éprouva en étudiant les 
mœurs de leider * en Laponie le rendirent boiteux 
comme il l’avait été dans son enfance. Habitué à un 
grand exercice et ne pouvant plus s’y livrer, il songea 
qu’il n’avait plus beaucoup d’années à vivre, et 
s’occupa d’envoyer à divers musées les oiseaux de sa 
collection et une foule de notes anonymes que les 
savants estimèrent beaucoup sans savoir d’où elles 
leur venaient. 

Autant la plupart des autres aiment à se produire et 
à faire parler d’eux, autant Clopinet aimait à se 
cacher. Il ne pouvait pourtant pas s'empêcher d’être 
aimé et respecté par les gens du pays, qui l’appelaient 
M. le baron, et se seraient jetés à la mer seulement 
pour lui faire plaisir. Il fut donc très heureux, occupa 
ses derniers loisirs à faire d’excellents dessins qui 
furent vendus cher et fort admirés après sa mort. 
Quand il se sentit près de sa fin,-affaibli et comme 
averti, il voulut revoir la grande falaise. Il n’était pas 
très vieux, et sa famille n’avait pas d’inquiétude réelle 
sur son compte. Ses fidèles amis, le pharmacien et le 
curé, étaient beaucoup plus âgés que lui, mais ils 
étaient encore verts, et il lui offrirent de l’accompa- 
gner. Il les remercia en priant qu’on le laissât seul. Il 
promettait de ne pas aller loin sur la plage, on connais- 
sait son goût pour la solitude, on ne voulut pas le 
gêner. 

Le soir venu, comme il ne rentrait pas, ses frères, 
ses neveux et ses amis s’inquiétèrent. Ils partirent avec 
des torches, le curé et le pharmacien suivirent Fran- 
çois du mieux qu’ils purent. On chercha toute la nuit, 
on explora la côte tout le lendemain et on s’informa 
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tous les jours suivants. Les dunes furent muettes, la 
mer ne rejeta aucun cadavre. Une vieille femme, qui 
pêchait des crevettes sur la grève au lever du jour, 
assura qu’elle avait vu passer un grand oiseau de mer 
dont elle n’avait jamais vu le pareil auparavant, et 
qu’en rasant presque sa coiffure, cet oiseau étrange lui 
avait crié avec la voix de M. le baron : 

— Adieu, bonnes gens ! ne soyez point en peine de 
moi, j'ai retrouvé mes ailes #. 


LE GÉANT YÉOUS : 


À ma perite-fille Gabrielle Sand 


Et toi aussi, mon petit enfant rose, tu casseras des pierres 
sur le chemin de la vie avec tes mains mignonnes, et tu les 
casseras fort bien, parce que tu as beaucoup de patience. En 
écoutant l’histoire du géant Yéous tu vas comprendre ce que 
c’est qu’une métaphore ?. 


Lorsque j’habitais la charmante ville de Tarbes à, je 
voyais toutes les semaines à ma porte un pauvre 
estropié appelé Miquelon, assis de côté sur un petit 
âne et suivi d’une femme et de trois enfants. Je leur 
donnais toujours quelque chose, et j’écoutais toujours 
sans impatience l’histoire lamentable que Miquelon 
récitait sous ma fenêtre, parce qu’elle se terminait 
invariablement par une métaphore assez frappante 
dans la bouche d’un mendiant. « Bonnes âmes, disait- 
il, assistez un pauvre homme qui a été un bon ouvrier 
et qui n’a pas mérité son malheur. J'avais une cabane 
et un bout de terre dans la montagne ; mais un jour 
que je travaillais de grand cœur, la montagne a croulé 
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et m'a traité comme me voilà. Le géant s’est couché 
sur moi 4. » 

La dernière année de mon séjour à Tarbes, je remar- 
quai que, depuis plusieurs semaines, Miquelon n’était 
pas venu chercher son aumône, et je demandai s’il 
était malade ou mort. Personne n’en savait rien. 
Miquelon était de la montagne, il demeurait loin, si 
toutefois il demeurait quelque part, ce qui était dou- 
teux. Je mis quelque insistance à m'’informer, je 
m'intéressais surtout aux enfants de Miquelon, qui 
étaient beaux tous trois. J'avais remarqué que l’aîné, 
qui avait déjà une douzaine d’années, était très fort, 
paraissait fier et intelligent, que par conséquent il eût 
pu commencer à travailler. J'avais fait reproche aux 
parents de n’y pas songer. Miquelon avait reconnu 
son tort, il m'avait promis de ne pas trop prolonger 
cette école de la mendicité, qui est la pire de toutes. Je 
lui avais offert de contribuer et de faire contribuer 
quelques personnes à l’effet de placer cet enfant dans 
une école ou dans une ferme. Miquelon n’était pas 
revenu. 

Quinze ans plus tard‘, ayant depuis longtemps 
quitté ce beau pays, je m’y retrouvai de passage, et, 
comme je pouvais disposer de quelques jours, je ne 
voulus pas quitter les Pyrénées sans les avoir un peu 
explorées. Je revis avec joie une partie des beaux sites 
qui m’avaient autrefois charmé. 

Un de ces jours-là, voulant aller de Campan à 
Argelès par un chemin nouveau pour moi, je m’aven- 
turai à pied dans les vallées encaissées entre les contre- 
forts du pic du Midi et ceux du pic de Mont-Aigu. Je 
ne pensais pas avoir besoin de guide : les torrents, 
dont je n’avais qu’à suivre le lit avec mes jambes ou 
avec mes yeux, me semblaient devoir être les fils 
d'Ariane destinés à me diriger dans le labyrinthe des 
gorges. J'étais jeune encore, rien ne m’arrêtait : aussi, 
quand j’eus gravi jusqu’au charmant petit lac d’Ous- 
couaou, je me laissai emporter par la tentation 
d'explorer la crête rocheuse au revers de laquelle je 
devais trouver un autre lac et un autre torrent, le lac et 
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le torrent d’Isaby et par conséquent les sentiers qui 
redescendent vers Villongue et Pierrefitte. Pensant que 
j'aurais toujours le temps de reprendre cette direction, 
je pris sur ma droite et m’enfonçai dans une coulisse 
resserrée que côtoyait, en s’élevant, un sentier de plus 
en plus escarpé. 

C’est là que je me trouvai en face d’un beau monta- 
gnard, très proprement vêtu de laine brune, avec la 
ceinture rouge autour du corps, le béret blanc sur la 
tête et les espadrilles de chanvre aux pieds. Comme 
nous ne pouvions nous croiser sur ce sentier sans que 
l’un de nous s’effaçât, le dos un peu serré à la muraille 
de roches, je pris position pour laisser passer cet 
homme, qui paraissait plus pressé que moi ; mais, tout 
en soulevant son bonnet d’un air poli, il s’arrêta au 
lieu de passer et me regarda avec une attention singu- 
lière. Je l’examinais aussi, croyant bien ne pas rencon- 
trer son regard pour la première fois, mais ne pouvant 
me rappeler où et quand j'avais pu remarquer sa 
figure. 

— Ah ! s’écria-t-il tout à coup d’un ton joyeux, c’est 
vous ! je vous reconnais bien ; mais vous ne pouvez 
pas vous rappeler... Pardon ! je passe devant ; inutile 
de nous croiser, à deux pas d’ici le chemin est plus 
commode ; je veux vous demander de vos nouvelles. 
Je suis content, bien content de vous retrouver ! 

— Mais qui êtes-vous, mon ami ? lui dis-je ; j’ai beau 
chercher... 

— Ne causez pas ici, reprit-il; vous avez pris un 
mauvais sentier ; vous êtes pas un montagnard. Il 
faut penser où Pon met le pied. Suivez-moi, avec moi, 
il n’y a pas de danger. 

En effet, le sentier devenait vertigineux ; mais j'étais 
jeune et j'étais naturaliste, je n’avais pas besoin d'aide. 
Cinq minutes plus tard, le sentier tourna et entra dans 
une des rainures sauvages qui aboutissent en étoile au 
massif du Mont-Aigu. Là il y avait assez d’espace 
pour marcher côte à côte, et je pressai mon compa- 
gnon de se nommer. 
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— Je suis, me dit-il, Miquel Miquelon, le fils aîné du 
pauvre Miquelon, le mendiant qui allait vous voir tous 
les jours de marché à Tarbes, et à qui vous donniez 
toujours avec un air d'amitié qui me faisait plaisir, car 
dans ce malheureux métier-là on est souvent humilié, 
ce qui est pire que d’être refusé. 

— Comment ? C’est vous, mon brave, qui êtes ce 
petit Miquel ?... En effet, je reconnais vos yeux et vos 
belles dents. 

— Mais pas ma barbe noire, n'est-ce pas ? Tutoyez- 
moi encore, s’il vous plaît, comme autrefois. Je n’ai 
pas oublié que vous me vouliez du bien ; vous n’étiez 
pas riche, je voyais ça, et pourtant vous auriez payé 
pour me mettre à l’école ; mais le pauvre père est mort 
là-dessus, et il s’est passé bien des choses. 

~ Raconte-les moi, Miquel, tu parais sorti de la 
misère, et je m'en réjouis. Pourtant, si je puis te rendre 
quelque service, l'intention y est toujours. 

— Non, merci ! Après bien des peines, tout va bien 
pour moi à présent. Cependant vous pourriez me faire 
un grand plaisir. 

- Dis! 

— Ce serait de venir dîner chez moi ! 

—Volontiers, si ce n’est pas trop loin d'ici, et si je 
peux arriver ce soir à Argelès, ou tout au moins à Pier- 
refitte. 

— Non, il n’y faut pas songer. Ce n’est pas bien loin, 
ma maison, mais c’est un peu haut ; il est déjà quatre 
heures, et pour redescendre de ce côté-ci au scleil 
couché, non, c’est trop dangereux ! Je vois bien que 
vous avez bon œil et bon pied ; mais je ne serais pas 
tranquille. Il faut que vous passiez la nuit chez moi. 
Voyons, faites-moi cet honneur-là ! Vous ne serez 
point trop mal. C’est pauvre, mais c’est propre. Oh ! 
j'ai trop souffert des vilains gîtes dans mon enfance 
pour ne pas aimer la propreté. D'ailleurs vous ne 
mourrez pas de faim : j’ai tué un isard 6, il n’y a pas 
huit jours ; la viande est à point. Venez, venez ! Si vous 
refusez, jen aurai un chagrin que je ne peux pas vous 
dire. 
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Ce bon Miquel était si sincère, il avait une si 
agréable figure que j'acceptai de grand cœur, et 
j'aurais accepté de même, s’il eût fallu coucher sur la 
litière et souper avec le lait aigre et le pain dur des cha- 
lets. 

Tout en marchant, je le questionnais ; il refusa de 
répondre. — Nous entrons dans le plus dur de la mon- 
tagne, me dit-il, il ne faut pas causer, ce n’est ni com- 
mode ni prudent. Quand nous serons chez moi, je 
vous raconterai toute mon histoire, qui est assez drôle, 
et vous verrez ! À présent mettez vos pieds où je mets 
les miens, ou plutôt — je mai pas le pied grand — mettez 
mes espadfrilles par-dessus vos bottines ; vous n'êtes 
pas chaussé comme il faudrait. 

— Et tu iras pieds nus ? 

— Je n’en marcherai que mieux! , 

Je refusai, il insista ; je m’obstinai et je le suivis, 
piqué un peu dans mon amour-propre. Je dois avouer 
pourtant que j'eus quelque mérite à men tirer sans 
accident. Nous escaladions à pic des talus pénibles 
pour descendre des ravins glissants. Nous traversions 
des neiges qui cachaient des cailloux polis roulant 
sous le pied. Le pire était de suivre des versants tour- 
beux sur des sentiers tracés, c’est-à-dire défoncés par 
les troupeaux ”. 

Enfin nous débouchâmes tout à coup, après une 
dernière escalade des plus rudes, sur un bel herbage 
qui offrait une large voie ondulée entre de fraîches col- 
lines surmontées de contreforts hardiment dessinés. 
Nous étions dans le cœur, ou pour mieux dire, dans 
les clavicules de la montagne, dans ces régions mysté- 
rieuses que renferment les grands escarpements, et où 
l’on se croirait dans les doux vallons d’une tranquille 
Arcadie 8, si çà et là une échancrure du rempart ne 
vous laissait apercevoir une dentelure de glacier à 
votre droite ou un abîme formidable à votre gauche. 

-À présent que nous voici dans le pli°, me dit 
Miquelon, nous pouvons causer. Vous êtes chez moi, 
ce vallon m’appartient tout entier. Il n’est pas large, 
mais il est assez long, et la terre est bonne, l’herbe déli- 


LE GÉANT YÉOUS 239 


cieuse. Tenez, vous pouvez voir là-bas mes cabanes et 
mon troupeau. Nous habitons cela une partie de 
l'année, et l’hiver nous descendons dans la vallée. 

-Tu dis nous, tu es donc en famille ? 

-Je ne suis pas marié. J’ai mes deux jeunes sœurs 
avec moi ; je ne suis pas encore assez à laise pour 
avoir femme et enfants avant qu’elles ne soient éta- 
blies. Ça viendra sans doute, rien ne presse ; nous 
vivons en paix. Je vous les présenterai, ces petites que 
vous avez vues si misérables. Ah dame ! elles aussi 
sont changées ! mais voyez d’abord mes belles vaches 
en passant. 

- Certainement ; elles font honneur à ton pâturage ; 
cependant il ne doit pas être facile de les faire des- 
cendre d’ici ? | | 

— C’est très aisé au contraire. À l’autre bout de mon 
petit bien, il y a un sentier que j’ai rendu très prati- 
cable. Celui où je vous ai rencontré n’est pas le bon ; 
il fallait bien le suivre ou vous faire faire un trop grand 
détour. 

- J'allais au hasard : mais toi, tu avais un but, et je te 
Pai fait manquer ? 

-Et j'en suis bien content, j'aurais voulu avoir 
quelque chose à sacrifier au plaisir de vous voir ; mais 
l'affaire que j'avais à Lesponne peut être remise à 
demain. 

Nous arrivions à l’enclos en palissade qui était 
comme le jardin de l’habitation. À vrai dire, les 
légumes n’étaient pas variés, je crois qu’il n’y avait que 
des raves ; le climat, à cette hauteur, est trop froid 
pour mieux faire ; en revanche, les plantes sauvages 
étaient intéressantes, et je me promis de les examiner 
le lendemain matin. Miquel me pressait d’entrer dans 
sa demeure, qui, au milieu des chalets de planches 
destinés au bétail, avait un air de maison véritable. Elle 
était bâtie tout en marbre rougeâtre ° brut, avec une 
forte charpente très basse, couverte de minces 
feuillets de schiste en guise de tuiles ; elle pouvait 
braver les deux mètres de neige sous lesquels elle était | 
ensevelie tous les hivers. À l’intérieur, des meubles 
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massifs en sapin, deux bonnes chambres bien chauf- 
fées. Dans l’une, les sœurs couchaient et travaillaient à 
la confection des repas ; dans l’autre, Miquel avait son 
lit, un vrai lit, sans draps il est vrai, mais garni de cou- 
vertures de laine fort propres, une armoire, une table, 
trois escabeaux et une douzaine de volumes sur un 
rayon. 

— Je vois avec plaisir que tu sais lire, lui dis-je. 

— Oui, j'ai appris un peu avec les autres, et davan- 
tage tout seul. Quand la volonté y est ! mais permettez 
que j'aille chercher mes sœurs. 

Il me laissa seul après avoir jeté dans l'âtre une 
brassée de branches de pin, et je regardai ses livres, 
curieux de voir en quoi consistait la bibliothèque de 
l'ex-mendiant. À ma grande surprise, je n’y trouvai 
que des traductions de poèmes de premier choix : la 
Bible, l’Jhade et l'Odyssée, la Lusiade, Roland furieux, 
Don Quichotte et Robinson Crusoé !!. À la vérité, pas un 
seul de ces ouvrages n’était complet ; leur état de déla- 
brement attestait leurs longs services. Quelques 
feuillets brochés contenaient en outre la légende 
populaire des quatre fils Aymon, diverses versions 
espagnoles et françaises sur le thème de la chanson de 
Roland, enfin un petit traité d’astronomie élémentaire 
très éraillé, mais complet. 

Miquel rentra avec ses sœurs Maguelonne et Myr- 
tile, deux grandes filles de dix-huit et vingt ans, admi- 
rablement belles sous leurs capulets de laine écarlate, 
et très proprement endimanchées pour me recevoir. 
Après avoir rentré leurs vaches, elles s'étaient hâtées 
de faire cette toilette en mon honneur ; elles n’en firent 
pas mystère, n’y ayant point mis de coquetterie. Après 
que nous eûmes renouvelé connaissance, bien que 
l’aînée seule se souvint vaguement de moi, lune 
s’empressa d’aller mettre le cuissot d’isard à la broche, 
tandis que l’autre dressait la table et arrangeait le cou- 
vert. Tout était fort propre, et le repas me parut excel- 
lent, le gibier cuit à point, les fromages exquis, l’eau 
pure et savoureuse, le café passable — car il y avait du 
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café ; Cétait le seul excitant que se permit le patron ; 
il ne buvait jamais de vin. 

Je trouvai les sœurs charmantes de naturel et de bon 
sens. L’aînée, Maguelonne, avait l’air franc et résolu 3 
Myrtile, plus timide, avait une douceur touchante 
dans le regard et dans la voix. Plus occupées de nous 
bien servir que d’attirer l’attention, elles parlèrent peu, 
mais toutes leurs réponses furent sages et gracieuses. 
Quand le couvert fut enlevé : - Êtes-vous fatigué ? me 
dit Miquel ; voulez-vous dormir, ou apprendre mon 
histoire ? 

-Je ne suis pas fatigué. Je veux ton histoire ; je 
l’attends avec impatience. 

— Eh bien donc ! reprit-il, je vais vous la dire ; et se 
tournant vers ses sœurs : Vous la connaissez de reste, 
vous autres. 

-Nous ne la connaissons pas assez, répondit 
Maguelonne. 

— C'est-à-dire, ajouta Myrtile, ça dépend... Nous la 
connaissons toute d’une manière ; mais de Pautre... tu 
ne la contes jamais autant que nous voudrions. 

Mes yeux étonnés demandaient à Miquel l’explica- 
tion de cette réponse profondément obscure ; celui-ci, 
s'adressant à Maguelonne : — Fais comprendre cela à 
notre hôte, dit-il. La petite ne parle pas mal ; mais toi, 
tu parles mieux, étant l’aînée. 

— Oh! je ne saurai pas expliquer la chose, s’écria 
Maguelonne en rougissant. 

— Si fait, lui dis-je, je vous prie d’expliquer, et je 
vous promets des questions, si je ne comprends pas 
tout de suite. 

— Eh bien ! répondit-elle, un peu confuse, voilà ce 
que c’est : mon frère ne raconte pas mal quand il dit les 
choses comme elles sont pour tout le monde ; mais, 
quand il les dit comme il les a vues et comme il les 
entend, il est plus amusant, et il y a des jours où on ne 
se lasse pas de l’écouter. Dites-lui d’avoir confiance, 
peut-être qu’il trouvera au bout de sa langue des ima- 
ginations comme il en lit dans ses livres !2. 
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Je priai Miquel de se livrer à son imagination, 
puisque l’imagination devait jouer un rôle dans son 
récit. Il se recueillit un instant, tout en attisant le feu, 
regarda ses sœurs avec un bon et fin sourire, et tout à 
coup, l’œil brillant et le geste animé, il parla ainsi. 


I 13 


-Il y a sur les flancs du Mont-Aigu, à cent mètres 
au-dessus de nous — je vous montrerai cela demain ~, 
un plateau soutenu par un contrefort de rochers et 
creusé en rigole, comme celui où nous sommes, avec 
de beaux herbages, quand la neige est fondue. Il y fait 
plus froid, l'hiver y est plus long, voilà toute la diffé- 
rence. Ce plateau a un nom singulier : on l'appelle le 
plateau d’Yéous . Pourriez-vous me dire ce que ce 
nom-là signifie ? 

Après avoir réfléchi un instant : — Pai ouï dire, lui 
répondis-je, que beaucoup de montagnes des Pyré- 
nées avaient été consacrées à Jupiter ou Zeus dont il 
faut, je crois, prononcer le nom Zéous... 

— Vous y êtes ! reprit Miquel avec joie. Vous voyez, 
mes sœurs, que je n’ai pas inventé cela, et que les gens 
instruits me donnent raison. À présent, monsieur mon 
ami, dites-moi si vous vous souvenez de la phrase qui 
terminait toujours la complainte de mon pauvre père 
demandant l’aumône. 

— Je me la rappelle très bien. « Le géant, disait-il, 
s’est couché sur moi. » 

— Alors vous allez comprendre. Mon père était un 
poète !5 ; il avait été élevé par les vieux bergers espa- 
gnols sur les hauts pâturages de la frontière, et tous 
ces hommes-là avaient des idées, des histoires, des 
chansons, qui ne sont plus du temps où nous vivons. 
Ils savaient tous lire, et plusieurs savaient du latin, 
ayant étudié pour être prêtres ; mais ils n’en avaient 
pas su assez, ou ils avaient commis quelque faute 
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contre les règlements, ou bien encore ils avaient été 
compromis dans des affaires politiques : tant il y a que 
c’est une race à peu près perdue, et qu’on ne croit 
plus, dans nos pays, à toutes les choses qu’ils ensei- 
gnaient, à leurs secrets et à leur science. Mon père y 
croyait encore, et, comme il avait l’esprit tourné aux 
choses merveilleuses, il m'avait élevé dans ces idées-Ilà. 
Ne soyez donc pas étonné s’il m’en reste. 

Je suis venu au monde dans cette maison, c’est-à- 
dire dans l’emplacement qu’elle occupe, car c'était 
alors une simple cabane comme celle où j’abrite mon 
bétail. Mon père était propriétaire d’une partie de cet 
enclos, qu’il appelait sa rencluse. Plus haut il y a la ren- 
cluse d’Yéous, où il me menait quelquefois pour voir, 
d’après l’état des neiges, si nous devions prolonger ou 
abréger notre séjour dans la montagne. Or, toutes les 
fois que nous passions devant le géant, c’est-à-dire 
devant une grande roche dressée qui, vue de loin, 
avait un peu l’air d’une statue énorme, il faisait un 
signe de croix et m’ordonnait de cracher en me don- 
nant l’exemple. C’était, selon lui, faire acte de bon 
chrétien, attendu que ce géant Yéous, qui donnait son 
nom au plateau, était un dieu païen, autant dire un 
démon ennemi de la race humaine. Longtemps le 
géant, ainsi expliqué, me fit peur ; mais à force de 
cracher en Pair à son intention, voyant qu’il souffrait 
ces insultes sans bouger, j’arrivai à le mépriser 
profondément '6. 

Un jour — j’avais alors huit ans, je me souviens très 
bien —, c'était vers midi, mon père travaillait dans 
notre petit jardin, ma mère et mes sœurs — Mague- 
lonne, qui savait déjà traire et soigner les vaches, Myr- 
tile, qui commençait à marcher seule —, étaient au 
bout de la rencluse avec les animaux ; moi, j'étais 
occupé à battre le beurre à deux pas de la maison. 
Voilà qu’un bruit comme celui de la foudre court sur 
ma tête avec un coup de vent qui me renverse, et je 
tombe étourdi, assourdi, comme assommé, bien que 
je n’eusse aucun mal. Je reste là immobile pendant un 
bon moment sans rien comprendre à ce qui m’arrive. 
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Des cris affreux me réveillent. Je me lève, et, me 
trouvant en face de la maison, je ne la vois plus : elle 
est effondrée sur le sol, écrasée sous des pierres 
énormes qui, poussées par d’autres, commencent à 
s’ébranler et à rouler vers moi. Je comprends que c’est 
quelque chose comme une avalanche, et je me sauve, 
éperdu, sans savoir où je vais. J’arrive auprès de ma 
mère et de mes sœurs, qui m’appelaient avec des cris 
de désespoir. Je me retourne alors, l’écroulement s’est 
arrêté ; le géant Yéous n’est plus sur son contrefort de 
rochers, il s’est abattu sur notre maison et couvre de sa 
masse disloquée notre jardin et la plus grande partie 
de notre enclos. Alors ma mère : — Ton père ? où est 
ton père ? 

— Mon père ? je ne sais pas. 

— Malheur ! il est écrasé ! Reste là, garde les petites ; 
moi, je cours ! — Et ma pauvre mère de courir vers ces 
masses encore mal assises et menaçantes. Ne pas la 
suivre était bien impossible. Je range les enfants dans 
un gros repli du terrain, je leur défends de bouger et je 
cours aussi à travers l’éboulement, cherchant et appe- 
lant mon père. Je dois dire à l'honneur de ces deux 
filles que voilà qu’elles firent semblant de m’obéir, et 
qu'un moment après elles couraient, comme moi, 
dans les débris, la grande traînant la petite, cherchant 
et appelant comme elles pouvaient. De temps en 
temps, nous suspendions nos cris pour écouter ; cela 
dura bien une bonne heure ; enfin j'entends une faible 
plainte, je m’élance, et je trouve mon pauvre père 
étendu sous une masse et ne pouvant se dégager. 
Comme il n’avait pas été broyé entièrement, c’est un 
hasard peu ordinaire : la roche formait voûte au- 
dessus de sa tête et de son corps. Le choc lui avait 
brisé les os de la jambe et du bras droit, voilà pourquoi 
il ne pouvait se relever et sortir de là. Il avait fait tant 
d'efforts inutiles et douloureux qu’il était épuisé et 
qu’il s’évanouit en nous voyant. Nous parvinmes à le 
retirer. Ma mère était comme folle. Que devenir avec 
un homme à moitié mort dans ce désert où il ne nous 
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restait pas un abri, pas un pouce de terre. qui ne fût 
couvert de débris, pas un meuble qui ne fût brisé ? 

Maguelonne ne perdit pas la tête ; elle me montra 
les cabanes de la rencluse, c’est-à-dire de Pétage de 
terre végétale qui est au-dessous de nous, et se mit à 
courir comme un chamois de ce côté-là. Je compris 
qu’elle allait chercher du secours et je commençai à 
rassembler des morceaux de bois pour faire un bran- 
card. Quand les habitants des cabanes d’en bas accou- 
rurent, ils n’eurent qu’à les lier ensemble, et mon père 
fut transporté chez eux aussi vite que possible. Le 
médecin fut appelé, et mon père fut bien soigné ; mais 
il avait fallu du temps pour avoir ces secours : l’enflure 
avait fait des progrès, le bras fut très mal remis, et la 
jambe avait été si déchirée qu’il fallut la couper. Voilà 
comment ce brave homme tomba dans la misère et 
dut abandonner le travail, acheter un âne et mendier 
sur les chemins avec sa famille. Nous avions bien, au 
bas de la vallée, non loin de Pierrefitte, une petite 
maison d’hiver ; mais le plus clair de notre revenu, 
c'était nos vaches, et nous n’avions plus de quoi les 
nourrir. Il fallut vendre les deux qui nous restaient : les 
trois autres, épouvantées par la chute du géant, 
s'étaient tuées et perdues dans les précipices. 

Ma mère répugnait beaucoup à la mendicité. Elle 
eût voulu chercher quelque travail à la ville et garder 
mon père au coin du feu ; mais il ne pouvait souffrir 
l’idée de rester tranquille, et il regardait l’exhibition de 
son malheur comme un travail devant lequel il ne 
devait pas reculer pour nourrir sa famille. C’était bien 
une sorte de travail en effet que d’être sans cesse et par 
tous les temps sur les chemins. Pour ma mère, qui 
avait à traîner et à porter souvent la petite, c’était 
même assez pénible; pour moi, qui n’avais qu’à 
conduire et à soigner l’âne, c’était une vie de loisir et 
de paresse. C’était aussi la tentation de mal faire et la 
possibilité de devenir bandit ; mais je vous ai dit que 
mon père était poète, et je me sers de ce mot parce 
que, dès ce temps-là, et sans savoir encore ce qu'il 
signifiait, je l’entendais dire par des gens de belle 
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apparence qui l’écoutaient émerveillés de son langage 
et de ses idées. Vous étiez très occupé, vous, jamais 
vous n'avez eu le temps de l’interroger un peu ; vous 
eussiez été étonné de son esprit comme les autres "7. 
C’est l’esprit de mon père qui m’a retenu dans le 
bon chemin. Il m’enseignait à sa manière tout en cau- 
sant avec moi, et il me faisait voir toutes choses en 
grand ou en beau, si bien que, quand je vis le mal 
passer à côté de moi, je le trouvai laid et petit et je lui 
tournai le dos. Il est vrai pourtant que mon père eût 
pu m'’apprendre à lire et qu’il n’y songeait pas. Cette 
vie de voyages continuels ne porte pas à lattention, et 
je ne désirais pas me donner la peine d’étudier. Puis il 
faut que vous sachiez que depuis son accident mon 
père était devenu très exalté, et qu’il n’avait plus le 
calme qu’il faut pour enseigner. Il ne nous instruisait 
que par des histoires, des chansons et des comparai- 
sons, de telle sorte que, mes sœurs et moi, nous avions 
beaucoup d’entendement sans connaître ni a ni b. 
Notre pauvre mère n’en savait pas plus que nous. 
Nous parcourions la montagne pendant toute la 
saison des eaux. Nous allions à Bagnères de Bigorre, à 
Luchon, à Saint-Sauveur, à Cauterets, à Barèges, aux 
Eaux-Bonnes, partout où il y a des étrangers riches ‘8. 
L'hiver, nous nous rabattions sur Tarbes, Pau et les 
grandes vallées. À ce métier-là, recevant beaucoup et 
dépensant peu, car nous étions tous sobres, nous 
eûmes en peu d’années regagné plus que nous 
n'avions perdu. Alors ma mère, qui avait le cœur haut 
placé, essaya de persuader à mon père que nous 
n'avions plus le droit d’exploiter la charité publique, 
que j'étais d’âge à gagner ma vie, et que, quant à elle, 
elle se faisait fort, aidée de Maguelonne, d’entretenir 
le reste de la famille par son travail de blanchisseuse. 
Mon père ne l’écouta pas. Il avait pris goût à cette vie 
errante, non pas tant parce qu’elle était lucrative que 
parce qu’elle l’amusait et lui faisait oublier son infir- 
mité. Je pensais comme ma mère ; mais nous dûmes 
céder, et cette vie durerait peut-être encore, si mon 
pauvre père n’eût pris une fluxion de poitrine dont il 
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mourut en peu de jours. Ce fut pour nous tous un 
profond chagrin. Encore qu’il contrariât nos désirs, il 
était si bon, si respectable et si tendre que nous l’ado- 
rions. 

Après ce malheur, nous revinmes à Pierrefitte, et 
ma mère, ayant refait là une petite installation, me prit 
à part et me dit: —- Mon enfant, je te dois rendre 
compte de notre position. Ton père nous a laissé 
quelque chose. Les pauvres gens comme lui ne font 
point de testament ; il s’est fié à moi, me laissant libre 
d'agir comme je l’entendrais dans l'intérêt de ses 
enfants. Je veux que tu saches que nous possédons 
entre nous quatre environ trois mille francs. J’en ai fait 
deux parts égales, une pour moi et tes deux sœurs, et 
Pautre pour toi. — Cela n’est pas juste, lui répondis-je ; 
je n’ai droit qu’à un quart. 

-Il n’est pas question de droit, reprit-elle. Il s’agit 
de vos besoins, dont j’ai souci et dont je suis meilleur 
juge que vous. Mon travail est assuré. Les petites 
m'aideront, et nous nous tirerons très bien d'affaire 
avec la petite réserve que nous gardons ; mais tu es un 
garçon, et C’est à toi de gagner ta vie honnêtement. Je 
ne compte pas te nourrir et t’entretenir, ce serait te 
pousser à la lâcheté et à la fainéantise. Avise à te faire 
un état; je vais te donner cent francs pour que tu 
puisses chercher ton occupation et la bien choisir. Il 
sera donc très juste que dans la suite, quand tu te seras 
tiré d’affaire sans notre aide, tu en sois dédommagé 
par une part plus grosse que celle de tes sœurs. Sache 
qu’à vingt et un ans tu peux revenir chercher ici qua- 
torze cents francs. Si j'étais morte, tu trouverais la 
somme quand même, puisque je vais la placer en ton 
nom, et d’ailleurs dans ce temps-là tes sœurs, dont je 
sais le bon naturel, comprendront la chose et approu- 
veront ce que j'aurai fait. 

J’embrassai ma mère et mes sœurs en pleurant, et, 
mes meilleurs habits au bout d’un bâton sur l’épaule, 
mes cent francs en poche, je partis, bien triste de 
quitter ma famille, mais résolu à faire mon devoir. 
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Jusqu’à présent, continua Miquel, je vous raconte 
les choses comme elles sont ; je vous demande la per- 
mission de vous les dire maintenant comme elles me 
sont apparues à partir de ce moment-là, c’est-à-dire à 
partir du moment où je me trouvai seul au monde, 
livré à moi-même à l’âge de quinze ans. Ma mère 
m'avait pourtant donné une direction à suivre. Elle 
m'avait engagé à aller voir des parents et des per- 
sonnes qui s’intéressaient à nous et qui me donne- 
raient conseil, assistance au besoin ; mais j’avais une 
idée, une idée d’enfant si vous voulez, mais bien obs- 
tinée dans ma cervelle. Je voulais revoir notre pauvre 
rencluse abandonnée, notre cabane détruite, la place 
où j'avais vu mon père estropié, se débattant sous la 
roche. Il m'avait si souvent reparlé de cette catas- 
trophe, il en avait tant de fois raconté les détails dans 
son langage imagé pour attirer l’attention et pour 
exciter l'intérêt des clients, que je n’avais rien oublié. 
Je crois même que je me souvenais de plus de choses 
que je n’en avais remarquées, et que j’avais bâties dans 
ma tête... Au reste vous verrez tout ce qu’il y avait 
dans cette tête-là ; pas n’est besoin de vous le dire 
d'avance. 

Je marchai droit sur le Mont-Aigu "°. Nous avions 
fait tant d’allées et de venues dans nos pèlerinages de 
mendiants, que je savais bien où j'étais ; mais, quand 
il fut question de quitter les fonds, je fus vite égaré, je 
ne me souvenais plus. Je grimpai au hasard, et après 
bien du chemin inutile je me trouvai enfin dans notre 
rencluse, bien reconnaissable par l’écroulement 
encore frais qui la couvrait. C’était toujours notre 
propriété ; nous n’avions pas plus songé à la vendre 
qu’on n’avait pensé à nous l’acheter. Elle n’avait plus 
aucune valeur. Tout au plus eût-on pu faire paître 
quelques jours dans l'intervalle des débris ; cela ne 
valait pas la peine et la dépense d’une nouvelle instal- 
lation. 
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La perte récente de mon père avait ravivé la tris- 
tesse de mes souvenirs, et quand je vis le colosse brisé 
en mille pièces, mais immobile, paisible et comme 
triomphant de notre désastre, j’entrai dans une grande 
colère. — Affreux géant, m'écriai-je, stupide bête 
d’Yéous, je veux venger mon père, je veux t’insulter et 
te maudire. Bien des fois, quand j'étais petit, j’ai 
craché en l’air à ton intention ; à présent que je suis 
grand et que te voilà étendu à mes pieds, je veux te 
cracher au visage ! Et je m’en allais cherchant dans 
ces débris celui qui avait pu être la tête du géant. Je 
crus l’avoir trouvé, je crus reconnaître la roche creuse 
sous laquelle mon père avait été enseveli, et qui 
s'ouvrait comme une large bouche, essayant de 
mordre la terre. Je lui assénai de toute ma force un 
coup de mon bâton ferré, et alors... alors, croyez-moi 
si vous voulez, j’entendis une voix sourde qui rugissait 
comme un tonnerre souterrain et qui disait © : — Est- 
ce toi ? que me veux-tu ? J'eus une si belle peur que je 
me sauvai, croyant à une nouvelle avalanche ; mais je 
revins au bout d’un moment. Je n’avais pas craché, 
je voulais cracher sur la figure du géant, dût-il 
m’engloutir, et je lui fis résolûment cette insulte sans 
qu'il parût s’en apercevoir. — C’est cela, lui dis-je ; tu 
es toujours aussi lâche! Eh bien! je veux te faire 
rouler dans le torrent pour que tu te brises tout à fait ! 
Et me voilà poussant cette grosse roche et m’évertuant 
à l’ébranler. 

J'y perdis mon temps et ma sueur, et, quand je vis 
que je ne gagnais rien, j’essayai de la briser en lui lan- 
çant d’autres pierres. J’eus au moins le plaisir de voir 
que ce n’était pas une roche bien dure, et que mes 
coups lui faisaient des entailles que je prenais pour des 
blessures et des plaies. Quand je me fus bien fatigué, 
je voulus revoir de près les débris de notre cabane, et 
je fus surpris d’y trouver un petit coin où l’on pouvait 
s’abriter en cas de pluie ; même ce petit coin avait été 
renfermé par un bout de mur relevé depuis peu par 
quelque chevrier, mais abandonné après un séjour 
plus ou moins long, car il n’y avait pas de trace de pas- 
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sage sur l’herbe qui poussait, haute et drue, tout 
autour de la ruine. Comme le soleil se couchait, je 
résolus d’y passer la nuit. Je relevai quelques pierres, je 
bouchai lentrée, afin de n'être pas surpris par les 
loups, et, m’asseyant sur un reste de plancher, 
j'entamai un morceau de pain que j'avais dans mon 
havresac de toile. Puis, me sentant las et ennuyé de la 
solitude, je m’étendis pour dormir; mais j'avais 
comme de la fièvre pour avoir trop marché et m'être 
trop démené ; d’ailleurs je n'étais plus habitué à ce 
grand silence de la montagne qui ne ressemble à rien 
et que ne semble pas interrompre le bruit continu des 
torrents. Je n'étais pas non plus des mieux couchés, et, 
bien que je ne fusse pas difficile, je me retournais d’un 
côté sur l’autre sans trouver moyen de m’étendre, tant 
mon refuge était resserré. Je pris le parti de m’asseoir 
sur mes talons, et, comme je manquais d'air, je 
poussai une des pierres que j'avais amoncelées pour 
me garantir, et regardai dehors pour me désennuyer. 
Quelle fut ma surprise de voir que tout était changé 
dans la rencluse depuis que la lune s’était levée ! Elle 
était toute verte, toute herbue, et s’il y avait encore 
quelques roches éparses, elles n’étaient ni plus grosses 
ni plus nombreuses qu’un petit troupeau de moutons. 
Je fus si étonné que je sortis de mon refuge pour tou- 
cher la terre et l'herbe avec mes pieds et m’assurer que 
je n’étais plus dans un éboulement, que je foulais la 
belle prairie d’autrefois et que ce n’était point un rêve. 
Je me réjouissais encore plus que je ne m’étonnais, 
lorsque tout à coup, en me retournant, je vis derrière 
moi, haut comme une pyramide, le géant, dont la base 
occupait tout le fond de la rencluse à ma gauche. 
D'abord il me parut tel qu’autrefois, quand il se dres- 
sait au bord de la rencluse d’Yéous, au-dessus de la 
nôtre ; mais, à mesure que je le regardais, il changeait 
d'apparence : sa base se rétrécissait comme une gaîne, 
son corps prenait un air de forme humaine, sa tête se 
dessinait comme une boule. Il ne lui manquait que des 
bras, et, quand je l’eus encore mieux regardé, je vis 
qu’il en avait, seulement ils étaient collés à son corps, 
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et rien de tout cela ne bougeait. C’était une vraie 
statue, mais si haute que je ne pouvais pas distinguer 
sa figure. 

J'aurais dû avoir peur devant une pareille chose ; eh 
bien ! expliquez cela comme vous voudrez, je n’eus 
que de la colère. Mon premier mouvement fut de 
ramasser une pierre et de la lancer au géant. Je ne le 
touchai pas. J’en lançai une seconde qui effleura sa 
cuisse, et une troisième qui l’atteignit en plein ventre 
et rendit un son comme si elle eût frappé une grosse 
cloche de métal, en même temps qu’un cri rauque, 
furieux, sauvage, semblait sortir de sa poitrine, répété 
par tous les échos de la montagne. Ma colère en aug- 
menta, et je le criblai de toutes les pierres qui 
m'avaient servi à me renfermer. Devenant à chaque 
essai plus fort et plus adroit, je l’atteignis enfin au 
beau milieu du visage ; sa tête tomba aussitôt et vint 
rouler à mes pieds. Je m’élançai dessus pour tenter 
encore de la briser avec mon bâton ; mais je fus arrêté 
par une voix grêle qui partait de cette tête mons- 
trueuse et qui faisait entendre un rire sec comme celui 
d’un petit vieillard édenté. — Est-ce toi, brute, lui dis- 
je, qui as cette façon ridicule de rire ou de pleurer ? Je 
vais bien te faire taire ; attends un peu! Et j'allais 
redoubler mes coups, lorsque la tête disparut et se 
trouva replacée sur les épaules du géant sans que je 
pusse voir comment il s’y était pris pour la ramasser. 
Je devins furieux. Je recommençai à l’attaquer à coups 
de pierres. Je le touchai au bras gauche ; le bras 
tomba, mais il se trouva replacé au moment où je tou- 
chais et faisais tomber le bras droit. Alors je l’attaquai 
aux jambes, à ses vilaines jambes collées ensemble, et 
alors le colosse se rompit à la base et s’étendit de tout 
son long par terre, brisé en mille pièces : alors aussi je 
reconnus que j'avais fait la plus grande sottise du 
monde, car la belle prairie avait de nouveau disparu 
sous les débris, et les premières lueurs du jour me 
montrèrent la triste rencluse engloutie et poudreuse, 
telle que je l’avais trouvée la veille en arrivant. 
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J'étais si fatigué, si surmené par la rage de ce 
combat, qui avait duré toute la nuit, que je me laissai 
tomber là où je me trouvais, et mendormis aussi pro- 
fondément que si j’eusse été moi-même changé en 
pierre. Quand le soleil, déjà haut et chaud, m’éveilla, 
je pensai que j’avais fait un rêve terrible, et me pris à 
réfléchir, tout en mangeant un reste de pain et 
cueillant ces baies noires qu’on appelle chez nous 
raisin d'ours. Mon rêve, si c’en était un, devait signifier 
pour moi quelque chose ; mais quelle chose ? Je cher- 
chais et ne trouvais pas. Il n’y en avait qu’une dont je 
ne pusse pas douter, c’est que le géant pouvait 
m'apparaître tant qu’il voudrait, je n’avais pas eu, je 
n'aurais jamais peur de lui. 

Je le haïssais pour le mal qu’il avait fait à mon père, 
et je n'avais qu’une idée : me venger de lui et l’humi- 
lier autant qu’il me serait possible. 

Au grand jour, je m’assurai que toutes choses 
autour de moi étaient dans l’état où nous les avions 
laissées huit ans auparavant, que la maison était bien 
ruinée, hors de service, la prairie bien écrasée par une 
montagne de rochers, de pierrailles et de sable, et qu’il 
n'y avait plus aucun moyen de l’utiliser. En outre, les 
glaces du plateau d’Véous, qui autrefois ne descen- 
daient pas jusqu’à nous, s'étaient ouvert un passage 
Fhiver précédent. On en voyait la trace le long du 
rocher, la chute du géant ayant creusé une large rigole 
par où elles glissaient sur notre terrain avec la neige, et 
cette circonstance était une nouvelle cause de dévasta- 
tion. 

Malgré tant de sujets de découragement, une idée 
fixe me brûlait la tête. Je voulais reconquérir ma pro- 
priété et mettre le géant dehors. Comment ? par quels 
moyens ? je ne men doutais pas ; mais je le voulais. 

Tout en rêvassant, je ramassais des pierres et je les 
jetais les unes sur les autres, essayant de déblayer un 
coin, ne fût-il grand que comme mon corps. Je voulais 
voir si le sol était ensablé trop profondément pour 
recouvrer son ancienne fertilité. Je fus surpris de 
trouver de lherbe très épaisse dans les endroits où la 
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pierre ne portait pas à plat. Cette herbe n’était même 
que trop vigoureuse, car elle pourrissait dans l’humi- 
dité, les eaux n'ayant plus d'écoulement et formant 
partout des flaques ou de petits marécages. La terre 
étant humide et légère, jy pus plonger mes mains pro- 
fondément et m'assurer que c'était toujours de la 
bonne terre, susceptible de bien produire, si elle pou- 
vait être assainie par des rigoles bien dirigées. 

En une heure, je déblayai à peu près un mètre. Je 
me reposai un instant et repris mon travail avec plus 
d’ardeur. Vers le soir, je mesurai mon ouvrage, j'avais 
nettoyé environ six bons mètres de terrain. Il est vrai 
que c’était à l’endroit le moins épais et dans la pierre 
menue. « C’est égal, pensai-je, qui sait ce que je pour- 
rais faire avec le temps ? » 

La faim me pressait : je descendis à la rencluse de 
Maury, celle qui est au-dessous d’ici et qui est habitée 
presque toute l’année. Ses cabanes avaient changé de 
maîtres. Je n’y connaissais plus personne et personne 
ne m'avait jamais connu ; mais j'avais de largent, et, 
bien que pour me donner le souper et le couvert on ne 
me demandât rien, je parlai de payer ma dépense. Je 
tenais à n’être pas à charge, comptant m'’installer là 
pour quelques jours. 

Le père Bradat, maître berger des troupeaux de 
cette rencluse, était un vieux brave homme qui, tout 
en m'accueillant avec beaucoup de bonté, s’étonna de 
mon idée, d’autant plus que je me gardais bien de lui 
en dire le fond. - Tu cherches donc de l’ouvrage chez 
nous ? me dit-il. Par malheur, mon enfant, j'ai le 
monde qu’il me faut et ne puis t’'employer. 

— Je ne cherche pas d’ouvrage pour le moment, lui 
dis-je, j’en ai ; j'ai aussi quelque argent pour attendre, 
et, comme je vois que vous me prendriez peut-être 
pour un vagabond qui veut se cacher dans la mon- 
tagne avec l’idée de faire ou de cacher quelque sottise, 
je vais vous dire tout de suite qui je suis. Avez-vous 
entendu parier de Miquelon ? 

— Oui, c’est un nom connu ici, parce que le plateau 
qui est au-dessus de nous, et qui s’appelait, m’a-t-on 
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dit, la Verderette, a pris le nom de rencluse à Miquelon, 
depuis l’accident arrivé à ce pauvre homme. Je ne suis 
ici que depuis quatre ans, on m’a raconté la chose. 

— Eh”bien ! ce pauvre homme était mon père, et 
cette pauvre rencluse est ma propriété. J'ai été élevé 
dans cet endroit-là. Je ne l’avais pas revu depuis l’âge 
de huit ans, et j’ai un plaisir triste à m’y retrouver. Py 
ai passé la nuit dernière et je voudrais y retourner 
demain, peut-être après-demain encore. 

-Si c’est comme cela, dit le vieillard, tu resteras 
chez moi la semaine et davantage, si tu veux, et je ne 
recevrai pas de paiement, car je suis ton débiteur. 

— Comment ? 

-C’est comme cela. J'ai envoyé souvent mes 
chèvres pâturer dans ta rencluse, et je n’avais pas ce 
droit-là ; seulement, l'endroit étant abandonné, je 
pensais ne faire tort à personne en ne laissant pas 
perdre le peu d’herbe qui y pousse encore ; c’est bien 
peu ; mais enfin c’est quelque chose, et je me disais 
que, si quelqu'un venait réclamer, j'étais prêt à lui 
payer la petite dépense de mes bêtes. Te voilà, c’est 
pour le mieux ; reste et garde ton argent. Je suis 
content de m’acquitter. 

Je dus accepter. Il me donna place à la soupe et à la 
paille au milieu de ses gars. J'étais las, je dormis bien, 
et au petit jour je me mis en route pour ma rencluse, 
avec du pain et un morceau de lard-pour ma journée, 

Ce jour-là je ne travaillai que de mon esprit. Je vou- 
lais calculer, chose bien impossible, combien il me 
faudrait d’heures de travail pour déblayer ma ren- 
cluse. Si j'avais su, comme je le sais aujourd’hui, 
mettre des chiffres sur du papier les uns au-dessous 
des autres, l’entreprise n’eût pas été absolument 
déraisonnable ; mais je ne savais que les mettre dans 
ma tête les uns au bout des autres, et jen eus pour 
longtemps. Je ne m’y pris pourtant pas trop mal, je 
mesurai patiemment avec mon bâton la superficie du 
terrain, et, gravant mes nombres avec la pointe de 
mon couteau sur une roche tendre, inventant des 
signes à mon usage pour remplacer les chiffres, par 


LE GÉANT YÉOUS 255 


exemple une croix simple pour 100, une croix double 
pour 200, et ainsi de suite, je parvins dans la journée 
non à savoir, mais à supposer sans trop d'erreur, com- 
bien de mètres je possédais en long et en large. Les 
jours suivants, il s’agit de calculer combien je mettrais 
de temps pour faire ouvrage facile. Je trouvai deux 
ans, à cinq mois de travail par an, vu que la neige n’en 
permet pas davantage. Il s’agissait ensuite d’évaluer la 
durée du travail difficile, et pour cela il fallait Pentre- 
prendre. 

J’empruntai à mon hôte une masse de fer, et j’atta- 
quai les grosses pièces. C’était de la roche calcaire pas 
trop dure, et je fis ce travail de cantonnier sans 
m'apercevoir de la fatigue. J'étais heureux et fier de 
mettre en miettes le gros ventre du géant. Je voulais 
faire mon mètre dans la journée, je le fis. Alors je me 
trouvai si las que je ne songeai point à descendre et 
résolus de passer encore la nuit chez moi, afin d’être 
tout rendu le lendemain. 

J'étais à peine endormi sous mon reste de hangar, 
que je fus réveillé par le géant, qui cette fois se prome- 
nait tranquillement de long en large. Avant de lexa- 
miner, je regardai le sol, et je le vis absolument déblayé 
et couvert de sa belle verdure. Il faisait encore un peu 
jour, le couchant était encore un peu rouge, et les 
neiges du haut montaient toutes roses dans le ciel 
bleu. Je me mis à observer.le monstre, dont le pas 
ébranlait la terre ; il ne paraissait pas faire attention à 
moi et je me tins coi pour surprendre ses habitudes. 
J'étais décidé à ne pas agir follement comme la pre- 
mière fois et à savoir s’il ne lui prendrait pas fantaisie 
de s’en aller de lui-même, puisque maintenant il avait 
le pouvoir de marcher. Il devait être ennuyé des coups 
que je lui avais donnés dans la journée. 

En effet, il voulait s’en aller, et il essaya de remonter 
le plateau d’Yéous ; mais il s’y prenait fort mal: au 
lieu de faire un détour, il prétendait escalader le plus 
rapide du rocher et suivre la même route qu’il avait 
prise autrefois pour descendre. Ii n’eut pas fait deux 
enjambées le long de l’escarpement, qu’il tomba sur 
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ses genoux, le nez par terre, en rugissant et en criant, 
d’une voix formidable : — Personne ne viendra donc 
maider à remonter chez moi ? En deux sauts, je fus 
près de lui, et, saisissant son épouvantable main 
accrochée à une pointe de rocher : - Voyons, lui dis-je, 
tu sais bien que je suis ton maître ; obéis-moi, prends 
un autre chemin, et va-t’en ! 

— Eh bien ! relève-moi, répondit-il, prends-moi sur 
tes épaules et porte-moi là-haut. 

— Vous manquez de raison, je ne pourrais pas seule- 
ment soulever un de vos doigts ; mais je vous tour- 
menterai si bien... 

— Ne peux-tu me laisser tranquille, petit ? Je me 
trouve bien ici, jy reste. Seulement je veux dormir sur 
le dos ; aide-moi. 

Je lui allongeai un coup de pied dans les reins, et, en 
se retournant, il me montra sa grosse vilaine figure 
toute couverte d’un lichen blanchâtre. Le voyant ainsi 
à ma merci, je sentis se rallumer toute la haine que je 
lui portais, et ne pus résister au désir de lui plonger 
mon bâton dans la gueule. Il ne parut pas s’en 
apercevoir ; mais une petite voix imperceptible sortit 
de cette caverne qui lui servait de bouche, et, prêtant 
l'oreille, j’entendis que cette voix disait : 

— Oh ! le méchant garçon qui déchire ma toile et qui 
a manqué m'écraser ! | 

— Qui es-tu ? dis-je en retirant mon bâton avec pré- 
caution et en appliquant mon oreille sur la bouche du 
géant. 

— Je suis la petite araignée des mousses, répondit la 
voix. Depuis que j’existe, je demeure ici ; je travaille, je 
file, je chasse ; pourquoi me déranges-tu ? 

— Va-t'en filer et chasser ailleurs, ma mie ; le monde 
est assez grand pour toi. 

— Je pourrais ten dire autant, reprit-elle. Pourquoi 
tourmenter ce rocher qui m’appartient ? N’y a-t-il pas 
place ailleurs pour ta personne ? 

En ce moment, le géant, que je recommençais à 
chatouiller avec ma trique, éternua et chassa au loin 
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l’araignée, tandis que, poussé comme par l’ouragan, je 
dégringolais au bas du rocher. 

Quand je fus là, je rentrai en moi-même. Puisque 
cette petite araignée avait vécu toute sa vie dans la 
gueule du géant sans s’inquiéter de ses caprices, et 
qu’elle y eût vécu toujours, si je ne l’eusse dérangée, 
pourquoi ne m’arrangerais-je pas pour vivre à côté de 
mon ennemi, sans exiger qu'il allât plus loin ? N’était- 
il pas fort bien là étendu sur son dos, les pieds appuyés 
sur les blocs qui avaient été jadis son piédestal, et le 
corps placé de manière à arrêter la glissade des neiges ? 
Je remontai vers lui, et me plaçant contre une de ses 
larges oreilles, car ma voix devait lui sembler aussi 
faible que m’avait semblé celle de l’araignée : — Tu pré- 
tends, lui dis-je, que tu es bien là, et que tu veux y 
rester ? 

— Oui, répondit la formidable voix qui paraissait lui 
sortir du ventre ; jy resterai quand tu m’y auras fait 
mon lit. 

-Ah ! vraiment, il faut un lit à monsieur ! repris-je 
en éclatant de rire, un lit de duvet peut-être ? 

— Je me contenterai d’un bon lit de sable ; mais il 
faut un creux pour ma tête, un creux pour chacun de 
mes membres, et surtout un grand creux pour mes 
reins, afin que je puisse dormir sans glisser. Allons, 
vite, arrange-moi ça, et tâche que je sois bien, sinon je 
retournerai m'étendre dans ton pré, où, sauf que tu 
me chatouilles de temps en temps en essayant de me 
travailler, je ne me trouve point mal. 

— Il est de fait, dit une voix humaine à côté de moi, 
que la chose la plus raisonnable à faire, serait de le 
mettre là et de ly asseoir de la bonne manière. Il ser- 
virait de digue aux glaces d’en haut, et je ne sache pas 
d’endroit où il te gênera moins, car de le reporter à 
son ancienne place, tu n’y peux songer, et de le sortir 
autrement de ta rencluse, tu n’en as pas le droit. 

— Comment ? répliquai-je sans me soucier de savoir 
qui me parlait de la sorte, je n’en ai pas le droit? Il a 
donc le droit, lui, de s’emparer de mon terrain ? 
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— [l n'avait que le droit du plus fort, reprit la voix ; 
mais tu ne las pas, toi, car la loi est plus forte que 
l’homme, et si tu te débarrassais de ton ennemi pour 
le faire rouler chez tes voisins, tu en serais empêché ou 
puni. 

— Et si je le poussais aux abîmes ? 

-Il n’y a pas d’abîme qui ne soit la propriété de 
quelqu'un, et d’ailleurs, au fond de tout abîme, il y a 
une eau courante qui est la propriété de tout le 
monde, et que tu n’as pas le droit d'arrêter ou de 
détourner. Il faut donc que tu gardes ton géant, et 
puisque ce revers de montagne t’appartient, c’est là 
qu'il faut le porter pierre à pierre. De cette façon, il te 
deviendra utile au lieu de te nuire. 

Pallais répondre qu’il n’était pas nécessaire de ly 
porter, puisqu'il s’y était mis de lui-même, lorsqu’une 
clarté se fit dans mes yeux, et je reconnus que j'étais 
assis dans la cabane de mon vieil hôte, devant la che- 
minée, et que c’était lui qui causait avec moi. — Allons, 
dit-il, tu parles un peu comme un garçon qui rêverait 
tout éveillé ; cependant, quoique tu dises drôlement 
les choses, tu as d’assez bonnes idées. Viens souper, tu 
es rentré tard, mais je t’ai attendu, et nous causerons 
encore avant de dormir. 

Je ne savais plus où j’en étais, et je me sentais trop 
honteux pour rien dire. Avais-je rêvé, tout en revenant 
au gîte, que j'étais aux prises avec le géant, qu’une 
petite araignée m'avait parlé, que le géant m'avait fait 
ses conditions, et avais-je eu la sottise de raconter tout 
cela au père Bradat? Ou bien toutes ces choses 
m'étaient-elles arrivées au coucher du soleil, et le 
géant, qui à coup sûr était magicien, m’avait-il trans- 
porté à la cabane Bradat sans que je me fusse aperçu 
de rien ? 

Quand j'eus un peu mangé : — Qu'est-ce que nous 
disions donc tout à l’heure ? demandai-je au vieux 
berger. 

- Voyons, tu t’endors ? répondit-il ; tu ne ten sou- 
viens déjà plus ? Tu te fatigues trop après ce rocher. 
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Tu es trop jeune pour faire tout seul un si gros 
ouvrage. 

— Combien donc pensez-vous qu’il faudrait de 
monde pour en venir à bout ? 

— Ça dépend du temps que tu voudrais y mettre. En 
deux saisons, je pense qu’une douzaine de bons 
ouvriers en viendraient à bout. 

— Une douzaine ? Etes-vous sûr ? Je pensais qu’à 
moi tout seul... 

-Tu rêvais ! Il en faut bien douze, et en beaucoup 
d’endroits il faudra faire jouer la mine pour faire 
éclater les grosses roches. 

— Faire jouer la mine ? m’écriai-je. Voilà une idée qui 
me plaît. Oui, oui, lui mettre le feu sous le ventre... il 
faudra bien qu’il s’en aille. 

— Sans doute, car il ne s’en ira pas tout seul. 

- Ii s’en ira, vous dis-je ! C’est un paresseux qui ne 
veut pas s’aider ou un imbécile qui ne sait ce qu’il fait ; 
mais quand il sentira la poudre... 

— C’est un rocher : il se fendra ; mais il faudra tout 
de même faire une manière de chaussée avec les mor- 
ceaux, et cela coûtera beaucoup d’argent. Est-ce que 
tu es riche ? 

— J'ai cent francs. 

Le père Bradat se prit à rire. - Ce n’est pas assez, 
dit-il ; il t'en faudrait au moins dix fois autant. 

— J'aurai cela un jour. 

— Eh bien ! attends ce jour-là. 

— Vous pensez donc que ce ne serait pas une folie de 
vouloir reprendre mon domaine à ce géant ? 

— Dame ! la terre est une chose bonne et sainte ; 
quand on l’a, c’est dommage d’être forcé d’y renoncer. 
Dieu n’aime pas qu’on l’abandonne tant qu’on peut la 
disputer à la glace et à la pierre. 

— C'est-à-dire aux méchants esprits ! Eh bien ! je la 
disputerai à ce démon bête et cruel qui a voulu mas- 
sacrer mon père et qui m'a détruit ma maison. C’est 
lui qui m’a fait mendiant, errant sur les chemins pen- 
dant toute mon enfance, pendant que lui, le brutal, 
l’idiot, il dormait son lourd sommeil sur notre prairie. 
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Il en sortira, je vous dis ! Je le déteste trop pour le 
souffrir là, à présent que je commence à être un 
homme, et quand j'y mangerais ce que j’ai, ce que je 
dois avoir, quand mon bien ne vaudrait pas ce qu’il 
me coûtera, tant pis ! Il y a sept ans que je maudis ce 
géant ; je mettrai, s’il le faut, sept ans à le châtier et à 
le chasser ! 

-Tu es un drôle de garçon, dit le vieux berger. 
Comme tu te montes la tête, toi ! Je ne hais pas cela, 
j'y vois que tu aimais ton père, que tu as de la fierté et 
du courage : nous reparlerons de ton idée. Si je pou- 
vais t'aider... mais je suis trop pauvre et trop vieux. 

— Vous pouvez m'aider : vendez-moi votre masse de 
fer. 

— Je te la prête pour rien. Je n’en ai pas besoin. Elle 
est lourde, laisse-la dans ta rencluse, où personne n'ira 
la dérober pendant la nuit. On a trop peur du géant. 

— On a peur ? Voilà ce que je ne savais pas ! On sait 
donc qu’il se relève la nuit et qu’il marche ? 

— On le dit ; moi, je ne le crois point. J’ai servi en 
Afrique et j’ai fait la guerre, c’est te dire qu’habitué à 
ne point craindre le canon, je ne m'amuse point à 
avoir peur des pierres. 

— Mais je n’en ai pas peur non plus, père Bradat ! Je 
suis bien sûr que ce géant est un diable, et c’est pour 
cela que je suis décidé à lui faire la guerre, comme 
vous l’avez faite aux Bédouins. 

— Allons, reprit le vieux berger, c’est comme tu vou- 
dras. Il se fait tard, il faut dormir. 

Le jour suivant, comme je montais à ma rencluse, 
j'entendis qu’il m’appelait. — Ne va pas si vite ! me dit- 
il, je veux aller avec toi. Je marche doucement, mais 
j'arrive tout de même, et je veux voir ce fameux géant. 
Je ne monte pas souvent là-haut, et mai jamais fait 
grande attention à cette pierraille ; peut-être te don- 
nerai-je un bon avis. 

Quand il eut tout examiné : — Il y a, dit-il, dix fois 
plus d’ouvrage que je ne pensais. Ce n’est pas en deux 
saisons que dix bons ouvriers pourraient déblayer 
cela. Il faudrait aussi une quantité de poudre... Si tu 
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veux m'en croire, tu y renonceras ; tu y mangerais 
tout ce que tu as, et tu ne serais pas payé de tes peines. 

— N’avez-vous pas ouï dire pourtant, père Bradat, 
que l’herbe de ce pâturage était le meilleur échelon de 
la montagne ? Mon père me l’a tant répété que je le 
crois. 

— Je ne dis pas non. Le peu qui y pousse encore est 
de première qualité ; mais quand tu auras déblayé, je 
suppose, il faudra fumer, et pour fumer il faut un 
troupeau ; il faut même bien vite un fort troupeau, car 
l'ancien engrais est tout perdu, et c’est un pâturage à 
recommencer en terre vierge. Si tu es bien riche, si tu 
as quatre mille francs par exemple... 

-Je n’en ai pas la moitié. 

— Alors n’entreprends pas cela, ce serait ta ruine. 
Qu'est-ce que c’est que ces chiffres-là sur le rocher ? 

— C’est moi qui les ai inventés pour calculer... 

-Ah ! je comprends. Tu ne sais donc pas écrire ? 

— Ni lire non plus. 

— C’est un malheur. Tu devrais apprendre, ça taide- 
rait plus que tous tes coups de masse sur la pierre. 

— Je ne dis pas non ! Si vous vouliez m’apprendre… 

— Je n’en sais pas long ; mais c’est mieux que rien, et 
quand tu voudras... 

Je commençai le soir même en devançant d’une 
heure ma rentrée à la cabane de Bradat. Le plus grand 
des gars qui servaient le vieux berger, voyant que j'avais 
bon vouloir, m’enseigna aussi, et je dois dire que, s’il 
était moins patient que le vieux, il en savait davantage. 
C’est comme cela que je commençai à en comprendre 
assez pour être à même de m’exercer tout seul. 

J'emportai bientôt un livre avec moi, et en prenant, 
sur le midi, une heure de repos, j’étudiais avec une 
grande attention et un entêtement aussi solide que 
celui qui m’attachait au travail de ma rencluse ?!. 

Le père Bradat, voyant que ses prudents conseils 
n'avaient rien changé à ma résolution, prit son parti 
de ne plus m’en détourner ; seulement il se moquait 
un peu de moi quand je me laissais aller à parler du 
géant comme d’un méchant diable, et cela me rendit 
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plus circonspect. Je n’en parlai plus que comme d’un 
tas de pierres, sans démordre pour cela de mon idée et 
de ma haine. Les autres gars pensaient pourtant un 
peu comme moi, qu’il y avait de l’enchantement dans 
ces maudites roches. Ils avaient ouï parler, en d’autres 
pâturages de montagne, de certains éboulements 
qu’on avait voulu endiguer, mais où le démon défai- 
sait chaque nuit la besogne des ouvriers les plus 
habiles. Ils venaient quelquefois me voir travailler, car 
je travaillais avec rage, et ils se hasardaient par amitié 
pour moi à me donner un coup de main ; pourtant ce 
n’était pas sans un peu de crainte, et même il y en eut 
un qui, ayant rêvé du géant, jura qu’il n’y voulait plus 
toucher. Je n’insistai pas. Je savais bien que, si je leur 
avais voulu payer du vin le dimanche, ils auraient eu 
plus de courage ; mais je ne voulais pas les détourner 
de leur devoir : c’eût été mal payer l’hospitalité que 
m'accordait le père Bradat. 

Je n’en eus pas moins la compagnie de l’un ou de 
l’autre de temps en temps. Le père Bradat consentait 
à me garder et à me nourrir moyennant que ses 
chèvres consommeraient le peu d’herbe qui poussait 
chez moi, et l’enfant chargé de les conduire s’amusa, 
pendant que je piochais, à construire, pour se garer de 
la pluie, une baraque assez solide avec les restes de 
l’ancienne et beaucoup de pierres et de broussailles 
qu’il agença très adroitement. J’eus donc un refuge 
pour la nuit, et je men servis plusieurs fois afin 
d’avancer mon ouvrage. 


IV 


Chaque fois que je dormis là, je revis le géant, et 
chaque fois je le vis plus remuant et plus agité. Il deve- 
nait certain pour moi qu’il se sentait tracassé, et qu’il 
se faisait plus léger et plus désireux de s’en aller ; mais 
je crois aussi qu’il devenait toujours plus imbécile, car, 
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au lieu d’aller dormir où je lui conseillais d’être, il 
essayait toute sorte d’installations impossibles. Je 
tâchais de le raisonner dans son intérêt et dans le mien, 
lui promettant de le laisser tranquille quand il serait où 
je voulais le voir. Il ne comprenait rien, ou bien il me 
répondait de telles grossièretés que j'étais forcé de le 
battre, et, sitôt battu, il s’effondrait et recommençait à 
dévaster ma prairie. Voyant qu'il n’y avait pas moyen 
de causer avec cette brute, j’y renonçai. Je le laissai 
faire ses lourdes extravagances, qui n’aboutissaient à 
rien, et bien souvent je m’endormis au bruit sourd de 
son pas inégal : il devenait de plus en plus boiteux 2. Je 
vis bien que le plus sage était de continuer à lui casser 
les pieds, et qu’il ne s’en irait que par force, en menus 
morceaux. 

J'étais là depuis trois mois. Je devenais fort comme 
un jeune taureau, et j’apprenais très vite à lire assez 
pour comprendre ce que je lisais. Le père Bradat qui 
ne comprenait pas tous les mots et toutes les idées de 
ses livres, était surpris de me voir les lui expliquer. 
C’est que mon père, en ne m’enseignant rien, m’avait 
appris beaucoup de choses, et il arriva bientôt que les 
habitants de la cabane me regardèrent comme un 
savant qui cachait son jeu. Ils ne me détournèrent plus 
de mon projet, et je résolus d’en hâter l’accomplisse- 
ment par quelque dépense. 

Je descendis la vallée de Lesponne, et j’allai aux car- 
rières de marbre de Campan pour embaucher des 
ouvriers. Je n’en trouvai point. C’érait la belle saison 
où les étrangers occupent toute la population # ; on 
me demandait un prix insensé. Je parvins à me pro- 
curer un peu de poudre, et je revins consolé en son- 
geant à la petite fête que j'allais donner à monseigneur 
Yéous. 

Dès le matin suivant, je courus tout préparer après 
avoir averti mes hôtes de ne pas s’étonner du bruit ; je 
creusai ma petite mine avec l’instrument que je pus 
trouver. Je ne my pris point mal; j'avais assez vu 
opérer ce travail sur les routes de montagne. Le cœur 
me battait d’une joie cruelle quand j'allumai la 
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mèche ; javais mis toute ma poudre, lexplosion fut 
belle et faillit m’être funeste, j’étais trop fier pour avoir 
bien pris mes précautions ; mais la gueule du géant 
éclata jusqu’aux oreilles, car je m'étais attaqué à sa 
face, et il resta béant avec une si laide grimace que j'en 
tombai de rire, tout sanglant et blessé que j'étais 
moi-même. Je n’avais rien de grave, je me relevai vite. 
— Bois mon sang ! dis-je à mon ennemi en me pen- 
chant sur sa hure calcinée. Voilà ! c’est entre nous duel 
à mort. Tu ne sais pas saigner, toi, mais J espère que tu 
souffres comme tu as fait souffrir mon père. 

En ce moment, je vis une chose qui me ramena à la 
pitié. L'explosion avait envoyé au diable une pauvre 
fourmilière installée dans une oreille du géant. Ce 
petit monde éperdu ne s’amusait pas à compter ses 
morts et à fuir ; il remontait avec courage à l’assaut 
des ruines pour emporter ses larves et les mettre en 
sûreté ailleurs. — Ma foi, je vous demande pardon, leur 
dis-je, j'aurais dû vous avertir ; mais je vais vous aider 
à sauver vos enfants. Je pris sur ma pelle de bois un 
gros paquet de cette terre si bien triturée et creusée de 
logettes et de corridors où reposaient les larves, et je la 
portai à quelque distance. Je regardai les adroites 
fourmis qui, après m'avoir suivi, retournaient sans se 
tromper faire le reste de leur déménagement. Elles 
s’avertissaient, elles se parlaient certainement, elles 
s’entraidaient. Personne ne paraissait consterné ni 
découragé. — Petites fourmis, leur dis-je, vous me 
donnez là une grosse leçon! Dût mon travail 
s'écrouler sur moi, je ne l’abandonnerai pas *. 

Mais j'étais tout seul, moi, et toutes mes idées se 
portèrent à la résolution d’avoir de l’aide. Je n’avais 
pas encore donné de mes nouvelles à ma mère, bien 
que je fusse fort près d’elle. J'avais craint avec raison 
qu’elle ne me blâmat de perdre mon temps à caresser 
des chimères au lieu de chercher une place. Je com- 
mençai à me tourmenter de l’inquiétude qu’elle devait 
avoir, et Pallai la trouver. 

Elle était inquiète en effet, et me gronda quand elle 
apprit que je n’avais rien gagné encore ; mais, quand 
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elle sut que j'avais presque appris à lire et que je 
n'avais presque rien dépensé, elle se calma, forcée de 
reconnaître que je n’avais point fait le vagabond. Alors 
je lui ouvris mon cœur, je lui racontai l’emploi de mon 
temps et lui confiai mes espérances. Elle fut très sur- 
prise et très émue, mais très effrayée aussi. Elle me 
parla comme m'avait parlé le père Bradat et me sup- 
plia de ne point risquer mon avoir dans une entreprise 
si déraisonnable. Pourtant je gagnai ceci sur elle, 
qu’elle me laissa voir son attachement pour ce coin de 
terre où elle avait été plus heureuse qu'ailleurs et où 
elle m’avoua être retournée bien des fois en rêve. Je ne 
voulus pas me trop obstiner, espérant que peut-être 
avec le temps je la persuaderais. Je lui promis d’utiliser 
l'hiver, car je devais quitter les hauteurs très prochai- 
nement, et je lui tins parole. Ma saison finie dans les 
pierres, je fis présent au père Bradat d’une bonne 
capuche de laine de Barèges, et à ses gars de divers 
petits objets achetés à leur intention. Nous nous quit- 
tâmes bons amis, avec promesse de nous retrouver 
l'année suivante, et je mwen allai chercher fortune du 
côté de Lourdes, dans les carrières et sur les routes. 
J'avais toujours mon idée, je voulais apprendre à com- 
battre le rocher et à m’en rendre maître le plus vite et 
le plus adroitement possible. On ne me faisait faire 
qu’un métier de manœuvre, mais, tout en le faisant, je 
regardais le travail des ingénieurs et je m’efforçais ? 
de me rendre compte de tout. Je gagnai bien peu de 
chose au-delà de ma nourriture et de mon entretien. 
Ce surplus, je l’employais à prendre des leçons de 
calcul, car, pour la lecture, je m’en tirais déjà tout seul 
avec lenteur et patience ; quant à l’écriture, je men 
faisais une moi-même en copiant #, J’employais à tout 
cela une ou deux heures le soir et presque tout mon 
dimanche. On me regardait comme un grand bon 
sujet, raisonnable comme pas un de mon âge; au 
fond, j'étais un entêté, rien de plus. 

Aussitôt que le printemps eut fondu les neiges, je 
quittai tout pour courir voir ma mère et acheter une 
brouette, un pic, de la poudre, une tarière, une masse, 
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tout ce qu’il me fallait enfin pour attaquer mon 
ennemi de plus belle. J’obtins de ma mère la promesse 
de me donner cent francs encore quand j'aurais 
dépensé ce que j'avais en réserve, si mon travail, 
vérifié, méritait d’être encouragé ; pour se prononcer 
à cet égard, elle s'engageait à venir le voir dans le cou- 
rant de la belle saison. 

J'avais embauché à Lourdes deux gars de mon âge, 
qui, m’ayant promis de me rejoindre à Pierrefitte, s’y 
trouvèrent en effet au jour dit. C’était de bons compa- 
gnons, aimant le travail et point vicieux. Tout alla bien 
au commencement. Ceux-là n'avaient point peur du 
géant Yéous et ne se gênaient pas pour lui briser les 
côtes et lui élargir la mâchoire. Nous nous construi- 
simes une cabane plus grande et plus solide, l'hiver 
ayant détruit celle que j'avais, et, comme le père 
Bradat allait toutes les semaines à la provision dans les 
vallées, nous le chärgeâmes d’acheter et de rapporter 
la nôtre sur son âne. 

Tant qu’il s’agit de faire sauter les roches, mes com- 
pagnons furent gais ; mais, quand il fallut charger et 
mener la brouette, l’ennui les prit. Ils étaient de la 
plaine, la montagne les rendait tristes, et je ne pouvais 
plus les distraire de l’ennui des soirées et du bruit aga- 
çant des cascades. Ce que je trouvais si beau, ils le 
trouvaient triste à la longue, et un beau matin je vis 
que la peur les avait pris. La peur de quoi ? Ils ne vou- 
lurent pas le dire. J'avais peut-être fait l’imprudence 
de trop parler par moments de ma haine pour ce 
rocher, et, bien que je n’eusse rien raconté de ses 
apparitions nocturnes, auxquelles souvent j’assistais 
encore en silence pendant que les autres dormaient, 
peut-être fut-il aperçu ou entendu par l’un d’eux. 
Quoi qu’il en soit, ils me déclarèrent qu’ils avaient 
assez de cette solitude, et ils me quittèrent de bonne 
amitié, mais en cherchant à me décourager. Ils n’y 
réussirent pas. Après avoir pour mon compte 
embauché d’autres compagnons, qui avancèrent 
encore un peu la besogne, mais sans donner des résul- 
tats bien apparents, je fus encore laissé seul, sous le 
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prétexte que j'avais entrepris une folie, et que c’était 
me rendre service que de m’abandonner 7. 

Pour la première fois, j'eus un accès de décourage- 
ment. Je ne pus dormir la nuit, et je vis le géant plus 
entier, plus solide, plus vivant que jamais, assis sur un 
bloc au milieu d’autres blocs que j'avais réussi à isoler. 
Au clair de la lune un peu voilée, on eût dit d’un berger 
gardant un troupeau d’éléphants blancs. J’allai à lui, je 
parvins à grimper sur ses genoux, et, m’accrochant à 
sa barbe, je me haussai jusqu’à son visage, que je souf- 
fletai de ma masse de fer. — Petit berger, me dit-il avec 
sa voix rugissante, allez chercher un autre herbage. 
Celui-ci est à moi pour toujours ; et, me montrant les 
blocs épars, vous m’avez donné ces brebis, je prétends 
les nourrir à vos frais jusqu’à la fin des siècles. 

— C’est ce que nous verrons, repris-je. Tu crois 
triompher parce que tu me vois seul ; eh bien! tu 
sauras ce que peut faire un homme seul ! 

Dès le lendemain, je m’attaquai aux blocs avec tant 
d’emportement que quinze jours après, le géant, 
n'ayant plus une seule brebis, essaya encore de s’en 
aller, et fit un pas vers la digue où je le voulais parquer. 

Ma mère vint me voir un dimanche avec mes sœurs. 
J'avais déblayé entièrement la place où mon père avait 
été brisé ; l’herbe, assainie par une rigole, y poussait 
au mieux, et de belles ancolies bleues se miraient dans 
le filet d’eau. J'avais planté une croix de bois à 
l'endroit même de l’accident et j’y avais établi un banc 
de pierre. Ma mère fut très touchée de ce soin, elle 
pria et pleura à cette place, et, regardant ensuite notre 
petit domaine, dont un bon quart était nettoyé et bien 
verdoyant, elle m’avoua qu’elle ne s’attendait pas à me 
voir si avancé; mais quand, après s'être un peu 
reposée, elle entra dans la partie plus épaisse du dégât, 
quand elle vit tout ce qui me restait à faire, elle fut 
effrayée et me supplia de me contenter de ce qui était 
fait. —- Tu peux, dit-elle, louer ce bout de pâturage à 
tes voisins d’en bas, à présent qu’il a une petite valeur. 
Ce sera une mince ressource, mais cela vaudra mieux 
qu’une folle dépense. 
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Je ne cédais pas ; ma mère se fâcha un peu et me 
menaça de ne plus m’avancer d’argent. Maguelonne, 
qui commençait à être une grande fille, pleura à ma 
place. Elle prenait mon parti, elle m’approuvait. Elle 
eût voulu être un garçon et avoir la force de m'’aider. 
Rien ne lui semblait plus beau que les hauteurs ; elle 
jurait de ne se jamais marier dans une ville. Elle n’avait 
jamais oublié sa montagne ; c’est là qu’elle rêvait de 
retourner vivre dès qu’elle en trouverait le moyen. La 
petite Myrtile ne disait rien, mais elle ouvrait ses yeux 
bleus et courait comme une gelinotte # dans les 
rochers, ivre d’une joie qu’elle sentait et montrait sans 
pouvoir l’expliquer. 

Javais préparé un petit goûter de fraises avec la 
meilleure crème du père Bradat. Nous mangeâmes 
ensemble sur les ruines de notre maison. Nous étions 
tous attendris, tristes et joyeux en même temps. Ma 
mère me quitta sans me rien promettre, mais en 
m’embrassant beaucoup et sans pouvoir se décider à 
me blâmer. Je travaillai donc seul jusqu’à la fin de la 
saison. Plus ma tâche avançait, plus je m’assurais de la 
difficulté que je trouverais à transporter cette mon- 
tagne de débris. Je travaillais d’autant plus. Je ne des- 
cendais plus aux cabanes qu’un instant le dimanche. 
Puisque j'avais une espèce de logement, je m’y tenais, 
et je mettais à profit les soirées pour lire, écrire et 
compter. J'avais fait, en fouillant les décombres, une 
découverte précieuse ; javais retrouvé intact un vieux 
coffre qui contenait divers outils, quelques ustensiles 
de ménage et les livres tout dépareiliés de mon père *. 
Je les lus et relus avec un grand plaisir, ne me dépitant 
pas quand ils me laissaient au milieu d’une aventure, 
que je continuais à ma fantaisie. Ils étaient pleins 
d’exploits merveilleux qui me montaient la tête et 
enflammaient mon courage. Je ne m’ennuyais point 
seul. J’apprenais à calculer par chiffres l’étendue et la 
durée de mon travail. Je vis que j'en pourrais venir à 
bout par moi-même en plusieurs années, et, quoi 
qu’on pût dire, je my acharnai. Le géant était si bien 
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émietté qu’il n’essayait plus de rassembler ses os pour 
se promener. 

Il me laissait dormir tranquille, sauf que de temps 
en temps je l’entendais geindre avec la voix d’un bœuf 
qui s’ennuie au pâturage. Je lui imposais silence en le 
menaçant d'employer la poudre. Je savais que c’était 
ce qu’il détestait le plus. Alors il se taisait, et je voyais 
bien qu’il était vaincu et se sentait absolument en mon 
pouvoir. 

L'hiver venu, je fis comme l’année précédente, et je 
gagnai davantage. J'avais déjà dix-sept ans ; j'avais 
grandi et pris des muscles de première qualité. Malgré 
mon jeune âge, je fus payé comme un homme fait. Un 
des messieurs qui conduisaient les travaux me 
remarqua, prétendit que j'étais plus intelligent, plus 
persévérant que tous les autres, et me prit en amitié. Il 
me confia dès lors en toute occasion l’ouvrage qui pou- 
vait le mieux m'instruire, et il me fit faire un bon petit 
profit en me donnant place dans son logement et à sa 
table ; cela fit qu’au printemps je n’avais presque rien 
dépensé. Il s’en allait du pays et désirait m’emmener 
comme serviteur et compagnon, me promettant de me 
faire faire mon chemin dans l'emploi ; mais rien ne put 
me décider à abandonner ma renciuse. Jy retournai 
aussitôt que la neige me permit d’y poser les pieds. 


V 


Tout était à peu près cassé. Je n’avais plus que le tra- 
vail de la brouette. Ce n’était pas le plus dur, mais ce 
fut le plus ennuyeux. J'y passai toute cette saison-là, et 
la suivante, et celle d’après encore. Enfin, au bout de 
cinq années, je vis un beau soir tout le corps dépecé 
du géant transporté sur le flanc déchiré de la mon- 
tagne et formant une belle digue capable de retenir les 
glaces des plus rudes hivers, avec tous les sables 
qu’elles entraînent, lesquels, en rencontrant un point 
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d’appui, tendaient à s’amonceler et à augmenter la 
puissance de la digue. Ma prairie, que j’avais drainée 
à mesure avec des rigoles de pierre, portait toutes ses 
eaux vers la coulisse du torrent et se passait d’engrais 
pour être magnifique. Il n’y avait que trop de fleurs ; 
c'était un vrai jardin. Les chèvres n’y venaient plus, 
car j'avais replanté, dès la seconde année, tous les 
hêtres que l’éboulement avait détruits, et mes jeunes 
sujets étaient déjà forts et bien feuillus. Jour par jour 
aussi, j'avais arraché les fougères et les autres herbes 
folles qui m’avaient envahi ; je les avais brülées, et la 
cendre avait détruit la mousse. Pen étais à ma dernière 
brouettée, peut-être la quatre millième, quand je 
m'arrêtai et la laissai sur place, voulant donner à ma 
sœur Maguelonne le plaisir de la soulever et de dire 
qu’elle avait mis la dernière main à mon ouvrage. 

Alors je me mis à genoux du côté du soleil pour 
remercier Dieu du courage qu’il m'avait donné et de la 
santé qu’il m'avait permis d’avoir pour mener à bonne 
fin cette tâche, que l’on m'avait dit devoir prendre 
toute la vie d’un homme. Et je n’avais que vingt et un 
ans ; j’entrais dans ma majorité, et la tâche était faite ! 
J'avais devant moi tout mon âge d’homme pour jouir 
de ma propriété et recueillir le fruit de mon labeur. 

Le soleil se couchait dans une gloire de rayons d’or 
et de nuages pourpres, Cétait comme un grand œil 
divin qui me regardait et me souriait. Les neiges du 
pic brillaient comme des diamants, la cascade chantait 
comme un chœur de nymphes ; un petit vent courbait 
les fleurs, qui semblaient baiser ma terre avec ten- 
dresse. Du monstre qui m'avait tant ennuyé, il n’était 
plus question ; il était pour jamais réduit au silence. Il 
n’avait plus forme de géant. Déjà en partie couvert de 
verdure, de mousse et de clématites qui avaient 
grimpé sur la partie où j'avais cessé de passer, il n’était 
plus laid ; bientôt on ne le verrait plus du tout. 

Je me sentais si heureux que je voulus lui par- 
donner, et, me tournant vers lui : — À présent, lui dis- 
je, tu dormiras tous tes jours et toutes tes nuits sans 
que je te dérange. Le mauvais esprit qui était en toi est 
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vaincu, je lui défends de revenir. Je t’en ai délivré en te 
forçant à devenir utile à quelque chose ; que la foudre 
t’épargne et que la neige te soit légère ! 

Il me sembla entendre passer, le long de l’escarpe- 
ment, comme un grand soupir de résignation qui se 
perdit dans les hauteurs. Ce fut la dernière fois que je 
l’entendis, et je ne Pai jamais revu autre qu’il n’est 
maintenant. 

Dès le matin, je préparai la petite fête que je voulais 
donner ; j’allai inviter le père Bradat, qui avait toujours 
été un bon voisin, un brave ami pour moi, à se rendre 
chez moi vers midi avec tous ses gars et tous ses ani- 
maux, auxquels je voulais donner l’étrenne de mon 
pré ; puis je courus à Pierrefitte chercher ma mère et 
mes sœurs. 

— Me voici, leur dis-je, j’ai fini, et je mai rien 
dépensé de l’argent que vous me réserviez pour ma 
majorité. Il me le faudra maintenant pour acheter un 
troupeau et bâtir une vraie maisonnette; mais 
j'entends que tout soit commun entre nous quatre 
jusqu’au jour où mes sœurs voudront s'établir ; alors 
nous ferons de toutes choses des parts égales. En 
attendant, venez ; j’ai là une carriole et un cheval pour 
vous conduire jusqu’au pied de la montagne, avec 
quelques provisions pour le déjeuner. Je veux que 
vous plantiez le bouquet sur la rencluse à Miquelon *. 

Quand elles entrèrent dans notre petit vallon, elles 
crurent rêver ; la cantine était dressée et envoyait dans 
les airs son long filet de fumée bleue. Le père Bradat, 
aidé de quelques femmes et filles des environs que 
j'avais requises en passant, préparait le repas, les per- 
drix de montagne, que vous appelez lagopèdes et qui 
sont toutes blanches l’hiver, les coqs de bruyère et les 
fromages de crème. J’apportais le vin, le sucre, le café 
et le pain tendre. Le troupeau de Bradat était épars sur 
mon herbage et l’attaquait à belles dents comme pour 
prouver qu’il était bon. Les gars mettaient la table et 
dressaient les sièges avec des billes de sapin et des 
planches à peine équarries ; mais tout cela, couvert de 
feuillages et de fleurs, avait un air de fête. Le bouquet 
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de rhododendrons et d’œillets sauvages était pendu à 
une corde pour être hissé par ma mère à une perche. 
Quant à moi, jeus aussi la surprise d’une musique à 
laquelle je n’avais point songé. Le père Bradat avait 
convié un de ses amis, joueur de tympanon, à venir 
nous faire danser ?!. Après le déjeuner, nous eûmes le 
bal, mes sœurs s’en donnèrent à plein cœur et à 
pleines jambes. Ma pauvre mère pleura de joie en his- 
sant le bouquet, Maguelonne se couvrit de gloire en 
enlevant lestement la dernière brouettée et en la jetant 
sur le tas. Tout le monde fut gai, par conséquent 
amical et bon. Personne ne se grisa, bien que je 
n’eusse point épargné le vin. Nos montagnards sont 
sobres et polis, vous le savez. 

Le soir venu, je reconduisis ma famille ; ma mère 
me bénit et me remit l’argent pour bâtir la maison que 
vous voyez et acheter le bétail. Elle consentaït à vivre 
Pété avec moi à la rencluse ; mes sœurs s’en faisaient 
une fête et une joie. 

L'année suivante, au moment où nous étions prêts à 
nous installer, nous eûmes une grande inquiétude. Ma 
mère fut malade, et nous crûmes la perdre ; mais dès 
qu’elle fut hors de danger, elle se fit transporter dans 
notre montagne, où le bon air l’eut bientôt guérie. Si 
vous ne la voyez point aujourd’hui avec nous, c’est 
que la brave femme, qui ne se trouve pas assez 
occupée ici et qui veut toujours gagner de largent 
pour nous, est à Cauterets, où elle blanchit et repasse 
les jupes et les affiquets *? des belles baigneuses, sans 
parler des fines chemises des beaux messieurs. On la 
demande partout parce qu’elle est bonne ouvrière et 
très aimable. Quant à nous, vous voyez, nous sommes 
bien ici, et c’est toujours un regret quand nous y finis- 
sons notre saison d'été, c’est toujours avec plaisir que 
nous y refaisons notre installation aux premiers beaux 
jours. La chasse est bonne, le gibier ne manque pas. 
Monseigneur lours, quand il s’aventure de notre côté, 
est bien reçu au garde-manger. Les loups nous ont un 
peu tourmentés au commencement ; mais ils ont eu 
leur compte et se le tiennent pour dit. Notre rencluse 
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est redevenue meilleure qu’elle n’avait jamais été. Jai 
fait de bonnes affaires avec mes vaches grasses, que je 
vais vendre en pays de plaine chaque automne pour 
en racheter de maigres au printemps, si bien que j'ai 
pu doubler mon terrain en achetant le morceau d'à 
côté. Il était à l’abandon, je ne Pai pas payé cher. À 
présent il vaut autant que l’autre, et l’an qui vient je 
doublerai mon troupeau, c’est-à-dire mon capital de 
roulement. 

Voilà mon histoire, mon cher hôte, dit Miquelon en 
terminant. Si elle vous a ennuyé, je vous en demande 
pardon. Pai été un peu intimidé, d’abord par la crainte 
de n'être pas pris au sérieux, et ensuite par le sérieux 
avec lequel vous m’écoutiez. 

~ Mon cher Miquel, lui répondis-je, savez-vous à 
quoi je songeais en supputant dans mon esprit le 
nombre de vos coups de masse et de vos brouettées de 
pierres ? D’abord je regrettais qu’un homme de votre 
valeur n’eût pas été appelé par la destinée à exercer sa 
persévérante volonté sur un plus vaste champ d’action 
— et puis je me suis dit que, quel que fût le théâtre, 
nous étions tous des casseurs de pierres, plus ou 
moins forts et patients. L'homme capable de recon- 
quérir son domaine comme vous l’avez fait n’est pas 
ordinaire, et ce qui me frappe le plus en ceci, ce n’est 
pas seulement cette obstination du paysan, qui est 
pourtant digne de respect, c’est que vous avez été mû 
par un sentiment plus élevé que l'intérêt, lamour filial 
et la lutte pour la fécondité de la terre, envisagée 
comme un devoir humain. 

— Bien, merci! reprit Miquelon. Il y a eu cela; 
pourtant il y avait aussi quelque chose que vous devez 
blâmer, la croyance aux mauvais esprits dans la 
nature. 

— Oh ! ceci, vous n’y croyez plus, je le vois bien. 

- À la bonne heure ! vous me comprenez. J'étais un 
enfant nourri de rêveries et sujet aux hallucinations... 
Et puis je ne comprenais pas le fin mot des croyances. 
J'ai lu depuis, jai vu qu’il n’y avait qu’un Dieu, et que 
Zeus ou Jupiter n’était qu’un de ses prénoms. Celui 
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qui a mis la foudre dans les nuées men veut pas au 
rocher qu’il frappe, et le rocher qui s’écroule n’en veut 
pas au pauvre homme qu’il broie. Aussi... vous verrez 
demain, sur le haut de ma digue, où la terre s’est 
amoncelée et amendée, que j’ai planté comme un petit 
bois sacré d’androsèmes et de daphnées sauvages en 
signe de respect pour les lois de la nature, dont les 
anciens dieux étaient les symboles. 

Je passai une très bonne nuit sous le toit de 
Miquelon, et je n’attendis pas le lever du soleil pour 
aller visiter la rencluse. Miquelon était déjà dans son 
étable : mais, devinant que j'avais plaisir à être un peu 
seul, il eut la discrétion de me laisser errer à ma guise. 
Je trouvai de beaux échantillons de plantes, des ané- 
mones à fleurs de narcisse, des primevères visqueuses, 
des saxifrages de diverses espèces rares et char- 
mantes ; mais j'examinai surtout le géant, ce monu- 
ment qu’il eût fallu dédier à la divinité qui fait d’incon- 
testables miracles pour l’homme, la patience ! Jy fis 
une récolte de mousses très précieuse ; jy contemplai 
les savants travaux des fourmis et la chasse habile et 
persévérante de la petite araignée. J'aurais bien sou- 
haité entendre un peu le râle du géant par curiosité ; 
mais je n’entendis que la voix harmonieuse et fraîche 
d’une charmante cascade qui tombait tout près de là, 
et dont l’eau, bien dirigée par les soins de Miquelon, 
caressait la prairie en chantant un allegro très gai. 

Miquelon me fit faire encore un bon repas et me 
remit dans mon chemin par d’agréables sentiers. Il ne 
voulut accepter pour remerciement de son hospitalité 
que des graines de fleurs sauvages recueillies par moi 
sur d’autres montagnes. Quand je lui appris qu’un des 
plaisirs du botaniste était de semer en divers endroits 
les plantes belles et rares pour en conserver l’espèce, 
en vue des recherches des autres botanistes, il me 
parut touché et frappé de cette idée, et se promit de 
suivre désormais mon exemple dans ses courses. Il 
avait, comme tous les montagnards en contact avec les 
amateurs et les touristes, quelques notions d’histoire 
naturelle. Il voulut me conduire à sa maison de Pier- 
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refitte pour me donner des échantillons de plantes et 
de minéraux, de belles cristallisations enlevées sur le 
géant même, des renoncules glacialis et des ramon- 
dies # superbes cueiïllies près des glaciers. — N'est-ce 
pas, me disait-il, que nos montagnes sont le paradis des 
botanistes # ? Vous y avez à la fois les fleurs et les fruits 
de toutes les saisons. Au fond des vallées, c’est Fété et 
l'automne ; vous montez à mi-côte, vous trouvez le 
printemps ; plus haut encore, et vous reculez dans la 
floraison que vous ne trouveriez ailleurs qu’aux pre- 
miers jours de mars. Ainsi vous pouvez récolter dans la 
même journée les orchis des premiers beaux jours, et 
ceux de l’arrière-saison. C’est la même chose pour tout, 
pour Pair et la lumière. Vous avez en un jour, à mesure 
que vous montez, l’éclat du soleil sur les lacs, la brume 
d'automne sur les hautes prairies, et la majesté des 
hivers sur les cimes. Comment pourrait-on s’ennuyer 
de la vue des plus belles choses ainsi rassemblées ? 
Une pareille richesse vaut bien d’être achetée par sept 
mois d’exil dans la plaine. C’est pourquoi nous 
aimons tant notre montagne et lui pardonnons de 
nous chasser tous les ans. Nous comprenons qu’elle 
appartient à quelque chose qui est plus que nous, et 
qu'il faut nous contenter des beaux sourires qu’elle 
nous fait quand nous y rentrons. 

Miquelon voulut encore m’héberger et me servir à 
Pierrefitte. J'étais honteux d’être ainsi comblé par un 
homme pour qui j'avais fait si peu. — Souvenez-vous, 
me dit-il quand nous nous séparâmes, que vous avez 
dit jadis devant moi à mon père : « Il ne faut pas que 
cet enfant mendie plus longtemps ; il a dans les yeux 
quelque chose qui promet mieux que cela.» Pai 
recueilli votre parole, et qui sait si je ne vous dois pas 
d’avoir voulu être un homme ? 


Nohant, mars 1873. 


DEUXIÈME SÉRIE 


LE CHÊNE PARLANT : 


À Mademoiselle Blanche Amic ? 


Il y avait autrefois en la forêt de Cernas un gros 
vieux chêne qui pouvait bien avoir cinq cents ans. La 
foudre lavait frappé plusieurs fois, et il avait dû se 
faire une tête nouvelle, un peu écrasée, mais épaisse et 
verdoyante. 

Longtemps ce chêne avait eu une mauvaise réputa- 
tion. Les plus vieilles gens du village voisin disaient 
encore que, dans leur jeunesse, ce chêne parlait et 
menaçait ceux qui voulaient se reposer sous son 
ombrage. Ils racontaient que deux voyageurs, y cher- 
chant un abri, avaient été foudroyés. L’un d’eux était 
mort sur le coup ; l’autre s’était éloigné à temps et 
n'avait été qu’étourdi, parce qu’il avait été averti par 
une voix qui lui criait : 

—Va-t’en vite ! 

L'histoire était si ancienne qu’on n’y croyait plus 
guère, et, bien que cet arbre portât encore le nom de 
chêne parlant, les pâtours * s’en approchaient sans trop 
de crainte. Pourtant le moment vint où il fut plus que 
jamais réputé sorcier après l’aventure d’Emmi. 

Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, 
orphelin * et très malheureux, non seulement parce 
qu’il était mal logé, mal nourri et mal vêtu, mais 
encore parce qu’il détestait les bêtes que la misère le 
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forçait à soigner. Il en avait peur, et ces animaux, qui 
sont plus fins qu’ils n’en ont Fair, sentaient bien qu’il 
m'était pas le maître avec eux. Il s’en allait dès le matin, 
les conduisant à la glandée, dans la forêt. Le soir, il les 
ramenait à la ferme, et c’était pitié de le voir, couvert 
de méchants haillons, la tête nue, ses cheveux hérissés 
par le vent, sa pauvre petite figure pâle, maigre, ter- 
reuse, lair triste, effrayé, souffrant, chassant devant 
lui ce troupeau de bêtes criardes, au regard oblique, à 
la tête baissée, toujours menaçante. À le voir ainsi 
courir à leur suite sur les sombres bruyères, dans la 
vapeur rouge du premier crépuscule, on eût dit d’un 
follet des landes chassé par une rafale. 

Il eût pourtant été aimable et joli, ce pauvre petit 
porcher, s’il eût été soigné, propre, heureux comme 
vous autres, mes chers enfants qui me lisez. Lui ne 
savait pas lire, il ne savait rien, et c’est tout au plus s’il 
savait parler assez pour demander le nécessaire, et, 
comme il était craintif, il ne le demandait pas toujours, 
c’était tant pis pour lui si on l’oubliait. 

Un soir, les pourceaux rentrèrent tout seuls à 
Pétable, et le porcher ne parut pas à l'heure du souper. 
On n’y fit attention que quand la soupe aux raves fut 
mangée, et la fermière envoya un de ses gars pour 
appeler Emmi. Le gars revint dire qu’Emmi n’était ni 
à l’étable, ni dans le grenier, où il couchait sur la paille. 
On pensa qu’il était allé voir sa tante, qui demeurait 
aux environs, et on se coucha sans plus songer à lui. 

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on 
s’étonna d’apprendre qu'Emmi m'avait point passé la 
nuit chez elle. Il n’avait pas reparu au village depuis la 
veille. On s’enquit de lui aux alentours, personne ne 
l'avait vu. On le chercha en vain dans la forêt. On 
pensa que les sangliers et les loups avaient mangé. 
Pourtant on ne retrouva ni sa sarclette — sorte de hou- 
lette à manche court dont se servent les porchers —, ni 
aucune loque de son pauvre vêtement ; on en conclut 
qu’il avait quitté le pays pour vivre en vagabond, et le 
fermier dit que ce n’était pas un grand dommage, que 
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l'enfant n’était bon à rien, n’aimant pas ses bêtes et 
n'ayant pas su s’en faire aimer. 

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de 
l'année, mais la disparition d’Emmi effrayait tous les 
gars du pays ; la dernière fois qu’on l’avait vu, il allait 
du côté du chêne parlant, et c’était là sans doute qu’il 
lui était arrivé malheur. Le nouveau porcher eut bien 
soin de n’y jamais conduire son troupeau et les autres 
enfants se gardèrent d’aller jouer de ce côté-là. 

Vous me demandez ce qu'Emmi était devenu. 
Patience, je vais vous le dire. 

La dernière fois qu’il était allé à la forêt avec ses 
bêtes, il avait avisé à quelque distance du gros chêne 
une touffe de favasses en fleur. La favasse ou féve- 
role, c’est cette jolie papilionacée à grappes roses que 
vous connaissez, la gesse tubéreuse ; les tubercules 
sont gros comme une noisette, un peu âpres quoique 
sucrés. Les enfants pauvres en sont friands ; c’est une 
nourriture qui ne coûte rien et que les pourceaux, qui 
en sont friands aussi, songent seuls à leur disputer. 
Quand on parle des anciens anachorètes vivant de 
racines, on peut être certain que le mets le plus 
recherché de leur austère cuisine était, dans nos pays 
du centre, le tubercule de cette gesse 5. 

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas 
encore être bonnes à manger, car on n’était qu’au 
commencement de automne, mais il voulait marquer 
l'endroit pour venir fouiller la terre quand la tige et la 
fleur seraient desséchées. Il fut suivi par un jeune porc 
qui se mit à fouiller et qui menaçait de tout détruire, 
lorsque Emmi, impatienté de voir le ravage inutile de 
cette bête vorace, lui allongea un coup de sa sarclette 
sur le groin. Le fer de la sarclette était fraîchement 
repassé et coupa légèrement le nez du porc, qui jeta 
un cri d’alarme. Vous savez comme ces animaux se 
soutiennent entre eux, et comme certains de leurs 
appels de détresse les mettent tous en fureur contre 
l'ennemi commun ; d’ailleurs, ils en voulaient depuis 
longtemps à Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni 
caresses ni compliments. Ils se rassemblèrent en criant 
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à qui mieux mieux et l’entourèrent pour le dévorer. Le 
pauvre enfant prit la fuite, ils le poursuivirent ; ces 
bêtes ont, vous le savez, l’allure effroyablement 
prompte ; il n’eut que le temps d’atteindre le gros 
chêne, d’en escalader les aspérités et de se réfugier 
dans les branches. Le farouche troupeau resta au pied, 
hurlant, menaçant, essayant de fouir pour abattre 
Parbre. Mais le chêne parlant avait de formidables 
racines qui se moquaient bien d’un troupeau de 
cochons. Les assaillants ne renoncèrent pourtant à 
leur entreprise qu’après le coucher du soleil. Alors, ils 
se décidèrent à regagner la ferme, et le petit Emmi, 
certain qu’ils le dévoreraient s’il y allait avec eux, 
résolut de n’y retourner jamais. 

U savait bien que le chêne passait pour être un arbre 
enchanté, mais il avait trop à se plaindre des vivants 
pour craindre beaucoup les esprits. Il n’avait vécu que 
de misère et de coups ; sa tante était très dure pour 
lui : elle l’obligeait à garder les porcs, lui qui en avait 
toujours eu horreur. Il était né comme cela, elle lui en 
faisait un crime, et, quand il venait la voir en la sup- 
pliant de le reprendre avec elle, elle le recevait, comme 
on dit, avec une volée de bois vert. Il la craignait donc 
beaucoup, et tout son désir eût été de garder les mou- 
tons dans une autre ferme où les gens eussent été 
moins avares et moins mauvais pour lui. 

Dans le premier moment après le départ des pour- 
ceaux, il ne sentit que le plaisir d’être débarrassé de 
leurs cris farouches et de leurs menaces, et il résolut 
de passer la nuit où il était. Il avait encore du pain 
dans son sac de toile bise, car, durant le siège qu’il 
avait soutenu, il n’avait pas eu envie de manger. Il en 
mangea la moitié, réservant le reste pour son 
déjeuner ; après cela, à la grâce de Dieu ! 

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi ne 
dormait guère. Il était malingre, souvent fiévreux, et 
rêvait plutôt qu’il ne se reposait l’esprit durant son 
sommeil. Il s’installa du mieux qu’il put entre deux 
maîtresses branches garnies de mousse, et il eut 
grande envie de dormir ; mais le vent qui faisait mugir 
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le feuillage et grincer les branches l’effraya, et il se mit 
à songer aux mauvais esprits, tant et si bien qu’il 
s’imagina entendre une voix grêle et fâchée qui lui 
disait à plusieurs reprises : 

—Va-t’en, va-t’en d’ici ! 

D'abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, ne 
songea point à répondre ; mais, comme, en même 
temps que le vent s’apaisait, la voix du chêne s’adou- 
cissait et semblait lui murmurer à l’oreille d’un ton 
maternel et caressant : «Va-t-en, Emmi, va-t-en !» 
Emmi se sentit le courage de répondre : 

— Chêne, mon beau chêne, ne me renvoie pas. Si je 
descends, les loups qui courent la nuit me mangeront. 

— Va, Emmi, va ! reprit la voix encore plus radoucie. 

— Mon bon chêne parlant, reprit aussi Emmi d’un 
ton suppliant, ne m’envoie pas avec les loups. Tu m’as 
sauvé des porcs, tu as été doux pour moi, sois-le 
encore. Je suis un pauvre enfant malheureux, et je ne 
puis ni ne voudrais te faire aucun mal: garde-moi 
cette nuit ; si tu Pordonnes, je m’en irai demain matin. 

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta faible- 
ment les feuilles. Emmi en conclut qu’il lui était 
permis de rester, ou bien qu’il avait rêvé les paroles 
qu’il avait cru entendre. Il s’endormit et, chose 
étrange, il ne rêva plus et ne fit plus qu’un somme 
jusqu’au jour. Il descendit alors et secoua la rosée qui 
pénétrait son pauvre vêtement. 

« Il faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, 
je dirai à ma tante que mes porcs ont voulu me man- 
ger, que j’ai été obligé de coucher sur un arbre, et elle 
me permettra d’aller chercher une autre condition. » 

Il mangea le reste de son pain ; mais, au moment de 
se remettre en route, il voulut remercier le chêne qui 
l'avait protégé le jour et la nuit. | 

— Adieu et merci, mon bon chêne, dit-il en baisant 
l'écorce, je n’aurai plus jamais peur de toi, et je revien- 
drai te voir pour te remercier encore. 

Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la chau- 
mière de sa tante, lorsqu'il entendit parler derrière le 
mur du jardin de la ferme. 
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— Avec tout ça, disait un des gars, notre porcher 
n'est pas revenu, on ne l’a pas vu chez sa tante, et il a 
abandonné son troupeau. C’est un sans-cœur et un 
paresseux à qui je donnerai une jolie roulée de coups 
de sabot, pour le punir de me faire mener ses bêtes 
aux champs aujourd’hui à sa place. 

— Qu'est-ce que ça te fait, de mener les porcs ? dit 
Pautre gars. 

— C’est une honte à mon âge, reprit le premier : cela 
convient à un enfant de dix ans, comme le petit 
Emmi ; mais, quand on en a douze, on a droit à garder 
les vaches ou tout au moins les veaux. 

Les deux gars furent interrompus par leur père. 

— Allons vite, dit-il, à Pouvrage ! Quant à ce porcher 
de malheur, si les loups l’ont mangé, c’est tant pis 
pour lui ; mais, si je le retrouve vivant, je l’assomme. Il 
aura beau aller pleurer chez sa tante, elle est décidée à 
le faire coucher avec les cochons pour lui apprendre à 
faire le fier et le dégoûté. 

Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint pour 
dit. Il se cacha dans une meule de blé, où il passa la 
journée. Vers le soir, une chèvre qui rentrait à l’étable, 
et qui s’attardait à lécher je ne sais quelle herbe, lui 
permit de la traire. Quand il eut rempli et avalé deux 
ou trois fois le contenu de sa sébile de bois, il se ren- 
fonça dans les gerbes jusqu’à la nuit. Quand il fit tout 
à fait sombre et que tout le monde fut couché, il se 
glissa jusqu’à son grenier et y prit diverses choses qui 
lui appartenaient, quelques écus gagnés par lui que le 
fermier lui avait remis la veille et dont sa tante n’avait 
pas encore eu le temps de le dépouiller, une peau de 
chèvre et une peau de mouton dont il se servait l'hiver, 
un couteau neuf, un petit pot de terre, un peu de linge 
fort déchiré 5. Il mit le tout dans son sac, descendit 
dans la cour, escalada la barrière et s’en alla à petits 
pas pour ne pas faire de bruit ; mais, comme il passait 
près de l’étable à porcs, ces maudites bêtes le sentirent 
ou l’entendirent et se prirent à crier avec fureur. Alors, 
Emmi, craignant que les fermiers, réveillés dans leur 
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premier sommeil, ne se missent à ses trousses, prit sa 
course et ne s’arrêta qu’au pied du chêne parlant. 

— Me voilà revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets- 
moi de passer encore une nuit dans tes branches. Dis 
si tu le veux ! 

Le chêne ne répondit pas. Le temps était calme, pas 
une feuille ne bougeait. Emmi pensa que qui ne dit 
mot consent. Tout chargé qu'il était, il se hissa adroi- 
tement jusqu’à la grosse enfourchure où il avait passé 
la nuit précédente, et il y dormit parfaitement bien. 

Le jour venu, il se mit en quête d’un endroit conve- 
nable pour cacher son argent et son bagage, car il 
n'était encore décidé à rien sur les moyens de s’éloi- 
gner du pays sans être vu et ramené de force à la 
ferme. Il grimpa au-dessus de la place où il se trouvait. 
Il découvrit alors dans le tronc principal du gros arbre 
un trou noir fait par la foudre depuis bien longtemps, 
car le bois avait formé tout autour un gros bourrelet 
d'écorce. Au fond de cette cachette, il y avait de la 
cendre et de menus éclats de bois hachés par le ton- 
nerre. 

«Vraiment, se dit l’enfant, voilà un lit très doux et 
très chaud où je dormirai sans risque de tomber en 
rêvant. Il n’est pas grand, mais il l’est assez pour moi. 
Voyons pourtant s’il n’est pas habité par quelque 
méchante bête. » 

Il fureta tout l’intérieur de ce refuge, et vit qu’il était 
percé par en haut, ce qui devait amener un peu 
d'humidité dans les temps de pluie. Il se dit qu’il était 
bien facile de boucher ce trou avec de la mousse. Une 
chouette avait fait son nid dans le conduit. 

« Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je fer- 
merai la communication. Comme cela, nous serons 
chacun chez nous. » 

Quand il eut préparé son nid pour la nuit suivante 
et installé son bagage en sûreté, il s’assit dans son trou, 
les jambes dehors appuyées sur une branche, et se mit 
à songer vaguement à la possibilité de vivre dans un 
arbre ; mais il eût souhaité que cet arbre fût au cœur 
de la forêt au lieu d’être auprès de la lisière, exposé 
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aux regards des bergers et porchers qui y amenaient 
leurs troupeaux. Il ne pouvait prévoir que, par suite de 
sa disparition, arbre deviendrait un objet de crainte, 
et que personne n’en approcherait plus. 

La faim commençait à se faire sentir, et, bien qu’il 
fût très petit mangeur, il se ressentait bien de n’avoir 
rien pris de solide la veille. Irait-il déterrer les favasses 
encore vertes qu’il avait remarquées à quelques pas de 
là ? ou irait-il jusqu'aux châtaigniers qui poussaient 
plus avant dans la forêt ? 

Comme il se préparait à descendre, il vit que la 
branche sur laquelle reposaient ses pieds n’apparte- 
nait pas à son chêne. C'était celle d’un arbre voisin qui 
entrecroisait ses belles et fortes ramures avec celles 
du chêne parlant. Emmi se hasarda sur cette branche 
et gagna le chêne voisin qui avait, lui aussi, pour 
proche voisin un autre arbre facile à atteindre. Emmi, 
léger comme un écureuil, s’aventura ainsi d’arbre en 
‘arbre jusqu'aux châtaigniers où il fit une bonne 
récolte. Les châtaignes étaient encore petites et pas 
très mûres ; mais il n’y regardait pas de bien près, et il 
mit comme qui dirait pied à terre pour les faire cuire 
dans un endroit bien désert et bien caché où les char- 
bonniers avaient fait autrefois une fournée. Le rond 
marqué par le feu était entouré de jeunes arbres qui 
avaient repoussé depuis : il y avait beaucoup de menus 
déchets à demi brûlés. Emmi meut pas de peine à en 
faire un tas et à y mettre le feu au moyen d’un caillou 
qu’il battit du dos de son couteau, et il recueillit l’étin- 
celle avec des feuilles sèches, tout en se promettant de 
faire provision d’amadou sur les arbres décrépits, qui 
ne manquaient pas dans la forêt. L’eau d’une rigole lui 
permit de faire cuire ses châtaignes dans son petit pot 
de terre, à couvercle percé, destiné à cet usage. C’est 
un meuble dont en ce pays-là tout pâtour est nanti. 

Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir à la ferme, 
à cause de la grande distance où il devait mener ses 
bêtes, était donc habitué à se nourrir lui-même, et il ne 
fut pas embarrassé de cueillir son dessert de fram- 
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boises et de mûres sauvages sur les buissons de la 
petite clairière. 

«Voilà, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle à manger 
trouvées. » 

Et il se mit à nettoyer le cours du filet d’eau qu’il 
avait à sa portée. Avec sa sarclette, il enleva les herbes 
pourries, creusa un petit réservoir, débarrassa un petit 
saut que l’eau faisait dans la glaise et l’épura avec du 
sable et des cailloux. Cet ouvrage l’occupa jusque vers 
le coucher du soleil. Il ramassa son pot et sa houlette, 
et, remontant sur les branches dont il avait éprouvé la 
solidité, il retrouva son chemin d’écureuil, grimpant et 
sautant d’arbre en arbre jusqu’à son chêne. Il rappor- 
tait une épaisse brassée de fougère et de mousse bien 
sèche dont il fit son lit dans le trou déjà nettoyé. Il 
entendit bien la chouette sa voisine qui s’inquiétait et 
grognait au-dessus de sa tête. 

« Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s’y habituera. 
Le bon chêne ne lui appartient pas plus qu’à moi. » 

Habitué à vivre seul, Emmi ne s’ennuya pas. Étre 
débarrassé de la compagnie des pourceaux fut même 
pour lui une source de bonheur pendant plusieurs 
jours. Il s’accoutuma à entendre hurler les loups. Il 
savait qu’ils restaient au cœur de la forêt et n’appro- 
chaient guère de la région où il se trouvait. Les trou- 
peaux n’y venant plus, les compères ne s’en appro- 
chaient plus du tout. Et puis Emmi apprit à connaître 
leurs habitudes. En pleine forêt, il n’en rencontrait 
jamais dans les journées claires. Ils n’avaient de har- 
diesse que dans les temps de brouillard, et encore 
cette hardiesse n’était-elle pas grande. Ils suivaient 
quelquefois Emmi à distance, mais il lui suffisait de se 
retourner et d’imiter le bruit d’un fusil qu’on arme en 
frappant son couteau contre le fer de sa sarclette pour 
les mettre en fuite. Quant aux sangliers, Emmi les 
entendait quelquefois, il ne les voyait jamais ; ce sont 
des animaux mystérieux qui n’attaquent jamais les 
premiers. 

Quand il vit approcher l’époque de la cueillette des 
châtaignes, il fit sa provision qu’il cacha dans un autre 
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arbre creux à peu de distance de son chêne ; mais les 
rats et les mulots les lui disputèrent si bien, qu’il dut 
les enterrer dans le sable, où elles se conservèrent 
jusqu’au printemps. D’ailleurs, Emmi avait largement 
de quoi se nourrir. La lande étant devenue absolu- 
ment déserte, il put s’aventurer la nuit jusqu'aux 
endroits cultivés et y déterrer des pommes de terre et 
des raves ; mais c’était voler et la chose lui répugnait. 
Il amassa quantité de favasses dans les jachères et fit 
des lacets pour prendre des alouettes en ramassant 
deçà et delà des crins laissés aux buissons par les che- 
vaux au pâturage. Les pâtours savent tirer parti de 
tout et ne laissent rien perdre. Emmi ramassa assez de 
flocons de laine sur les épines des clôtures pour se 
faire une espèce d’oreiller ; plus tard, il se fabriqua 
une quenouille et un fuseau et apprit tout seul à filer. 
Il se fit des aiguilles à tricoter avec du fil de fer qu’il 
trouva à une barrière mal raccommodée, qu’on répara 
encore et qu’il dépouilla de nouveau pour fabriquer 
des coilets à prendre les lapins. Il réussit donc à se 
faire des bas et à manger de la viande. Il devint un 
chasseur des plus habiles ; épiant jour et nuit toutes les 
habitudes du gibier, initié à tous les mystères de la 
lande et de la forêt, il tendit ses pièges à coup sûr et se 
trouva dans l’abondance 7. 

Il eut même du pain à discrétion, grâce à une vieille 
mendiante idiote, qui, toutes les semaines, passait au 
pied du chêne et y déposait sa besace pleine, pour se 
reposer. Emmi, qui la guettait, descendait de son 
arbre, la tête couverte de sa peau de chèvre, et lui don- 
nait une pièce de gibier en échange d’une partie de 
son pain. Si elle avait peur de lui, sa peur ne se mani- 
festait que par un rire stupide et une obéissance dont 
elle n’avait du reste point à se repentir. 

Ainsi se passa l’hiver, qui fut très doux, et l’été sui- 
vant, qui fut chaud et orageux. Emmi eut d’abord 
grand peur du tonnerre, car la foudre frappa plusieurs 
fois des arbres assez proches du sien; mais il 
remarqua que le chêne parlant, ayant été écimé long- 
temps auparavant et s’étant refait une cime en parasol, 
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n’attirait plus le fluide, qui s’attaquait à des arbres plus 
élevés et de forme conique. Il finit par dormir aux rou- 
lements et aux éclats du tonnerre sans plus de souci 
que la chouette sa voisine. 

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin 
incessant d’assurer sa vie et de préserver sa liberté, 
n’eut pas le temps de connaître l’ennui. On pouvait le 
traiter de paresseux, il savait bien, lui, qu’il avait plus 
de mal à se donner pour vivre seul que s’il fût resté à 
la ferme. Il acquérait aussi plus d’intelligence, de cou- 
rage et de prévision que dans la vie ordinaire. Pour- 
tant, quand cette vie exceptionnelle fut réglée à sou- 
hait et qu’elle exigea moins de temps et de souci, il 
commença à réfléchir et à sentir sa petite conscience 
lui adresser certaines questions embarrassantes. Pour- 
rait-il vivre toujours ainsi aux dépens de la forêt sans 
servir personne et sans contenter aucun de ses 
semblables ? Il s’était pris d’une espèce d’amitié pour 
la vieille Catiche, l’idiote qui lui cédait son pain en 
échange de ses lapins et de ses chapelets d’alouettes. 
Comme elle n’avait pas de mémoire, ne parlait 
presque pas et ne racontait par conséquent à personne 
ses entrevues avec lui, il était arrivé à se montrer à elle 
à visage découvert, et elle ne le craignait plus. Ses rires 
hébétés laissaient deviner une expression de plaisir 
quand elle le voyait descendre de son arbre. Emmi 
s'étonnait lui-même de partager ce plaisir ; il ne se 
disait pas, mais il sentait que la présence d’une créa- 
ture humaine, si dégradée qu’elle soit, est une sorte de 
bienfait pour celui qui s’est condamné à vivre seul. Un 
jour qu’elle lui semblait moins abrutie que de cou- 
tume, il essaya de lui parler et de lui demander où elle 
demeurait. Elle cessa tout à coup de rire, et lui dit 
d’une voix nette et d’un ton sérieux : 

—Veux-tu venir avec moi, petit ? 

— Où ? 

— Dans ma maison ; si tu veux être mon fils, je te 
rendrai riche et heureux. 

Emmi s’étonna beaucoup d’entendre parler distinc- 
tement et raisonnablement la vieille Catiche. La curio- 
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sité lui donnait quelque envie de la croire, mais un 
coup de vent agita les branches au-dessus de sa tête, et 
il entendit la voix du chêne lui dire : 

— N’y va pas! 

— Bonsoir et bon voyage, dit-il à la vieille ; mon 
arbre ne veut pas que je le quitte. 

-Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutôt c’est toi 
qui es une bête de croire à la parole des arbres. 

— Vous croyez que les arbres ne parlent pas ? Vous 
vous trompez bien ! 

— Tous les arbres parlent quand le vent se met après 
eux, mais ils ne savent pas ce qu'ils disent; c’est 
comme s’ils ne disaient rien. 

Emmi fut fâché de cette explication positive d’un 
fait merveilleux. Il répondit à Catiche : 

— C’est vous qui radotez, la vieille. Si tous les arbres 
font comme vous, mon chêne du moins sait ce qu’il 
veut et ce qu’il dit. 

La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace et 
s’éloigna en reprenant son rire d’idiote. 

Emmi se demanda si elle jouait un rôle ou si elle 
avait des moments lucides. Il la laissa partir et la suivit, 
en se glissant d’arbre en arbre sans qu’elle s’en 
aperçût. Elle n’allait pas vite et marchait le dos courbé, 
la tête en avant, la bouche entrouverte, l’œil fixé droit 
devant elle ; mais cet air exténué ne l’empêchait pas 
d’avancer toujours sans se presser ni se ralentir, et elle 
traversa ainsi la forêt pendant trois bonnes heures de 
marche, jusqu’à un pauvre hameau perché sur une 
colline derrière laquelle d’autres bois s’étendaient à 
perte de vue. Emmi la vit entrer dans une méchante 
cahute isolée des autres habitations, qui, pour paraître 
moins misérables, n’en étaient pas moins un assem- 
blage de quelques douzaines de taudis. Il n’osa pas 
s’aventurer plus loin que les derniers arbres de la forêt 
et revint sur ses pas, bien convaincu que, si la Catiche 
avait un chez elle, il était plus pauvre et plus laid que le 
trou de l'arbre parlant. 

Il regagna son logis du grand chêne et n’y arriva 
que vers le soir, harassé de fatigue, mais content de se 
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retrouver chez lui®. Il avait gagné à ce voyage de 
connaître l'étendue de la forêt et la proximité d’un 
village ; mais ce village paraissait bien plus mal par- 
tagé que celui de Cernas, où Emmi avait été élevé. 
C'était tout pays de landes sans trace de culture, et les 
rares bestiaux qu’il avait vus paître autour des maisons 
n'avaient que la peau sur les os. Au-delà, il n’avait 
aperçu que les sombres horizons des forêts. Ce n’est 
donc pas de ce côté-là qu’il pouvait songer à trouver 
une condition meilleure que la sienne. 

Au bout de la semaine, la Catiche arriva à l’heure 
ordinaire. Elle revenait de Cernas, et il lui demanda 
des nouvelles de sa tante pour voir si cette vieille aurait 
le pouvoir et la volonté de lui répondre comme la der- 
nière fois. Elle répondit très nettement : 

— La grand’Nanette est remariée, et, si tu retournes 
chez elle, elle tâchera de te faire mourir pour se débar- 
rasser de toi. | 

— Parlez-vous raisonnablement ? dit Emmi, et me 
dites-vous la vérité ? 

— Je te dis la vérité. Tu n’as plus qu’à te rendre à ton 
maître pour vivre avec les cochons, ou à chercher ton 
pain avec moi, ce qui te vaudrait mieux que tu ne 
penses. Tu ne pourras pas toujours vivre dans la forêt. 
Elle est vendue, et sans doute on va abattre les vieux 
arbres. Ton chêne y passera comme les autres. Crois- 
moi, petit. On ne peut vivre nulle part sans gagner de 
l'argent. Viens avec moi, tu m'aideras à en gagner 
beaucoup, et, quand je mourrai, je te laisserai celui 
que jai. 

Emmi était si étonné d’entendre causer et raisonner 
lidiote, qu’il regarda son arbre et prêta l'oreille 
comme s’il lui demandait conseil. 

— Laisse donc cette vieille bâche tranquille, reprit la 
Catiche. Ne sois pas si sot et viens avec moi. 

Comme l’arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, 
qui, chemin faisant, lui révéla son secret. 

« Je suis venue au monde loin d’ici, pauvre comme 
toi et orpheline. J’ai été élevée dans la misère et les 
coups. J'ai gardé aussi les cochons, et, comme toi, jen 
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avais peur. Comme toi, je me suis sauvée ; mais, en 
traversant une rivière sur un vieux pont décrépit, je 
suis tombée à l’eau d’où on m’a retirée comme morte. 
Un bon médecin chez qui on m’a portée m’a fait 
revenir à la vie ; mais j’étais idiote, sourde, et ne pou- 
vant presque plus parler. Il m’a gardée par charité, et, 
comme il n’était pas riche, le curé de l’endroit a fait 
des quêtes pour moi, et les dames m’ont apporté des 
habits, du vin, des douceurs, tout ce qu’il me fallait. Je 
commençais à me porter mieux, j'étais si bien 
soignée ! Je mangeais de la bonne viande, je buvais du 
bon vin sucré, javais l’hiver du feu dans ma chambre, 
J'étais comme une princesse. et le médecin était 
content. H disait : 

«— La voilà qui entend ce qu’on lui dit. Elle retrouve 
les mots pour parler. Dans deux ou trois mois d’ici, 
elle pourra travailler et gagner honnêtement sa vie. 

« Et toutes les belles dames se disputaient à qui me 
prendrait chez elle. 

« Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver une 
place aussitôt que je fus guérie ; mais je n’avais pas le 
goût du travail, et on ne fut pas content de moi. 
J'aurais voulu être fille de chambre, mais je ne savais ni 
coudre ni coiffer ; on me faisait tirer de l’eau au puits 
et plumer la volaille, cela m’ennuvyait. Je quittai 
l'endroit, croyant être mieux ailleurs. Ce fut encore 
pire, on me traitait de malpropre et de paresseuse. 
Mon vieux médecin était mort. On me chassa de 
maison en maison, et, après avoir été l’enfant chéri de 
tout le monde, je dus quitter le pays comme j'y étais 
venue, en mendiant mon pain ; mais j’étais plus misé- 
rable qu'auparavant. J'avais pris le goût d’être heu- 
reuse, et on me donnait si peu, que j'avais à peine de 
quoi manger. On me trouvait trop grande et de trop 
bonne mine pour mendier. On me disait : 

«— Va travailler, grande fainéante ! c’est une honte à 
ton âge de courir les chemins quand on peut épierrer 
les champs à six sous par jour. 

« Alors, je fis la boiteuse pour donner à croire que je 
ne pouvais pas travailler ; on trouva que j'étais encore 
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trop forte pour ne rien faire, et je dus me rappeler le 
temps où tout le monde avait pitié de moi, parce que 
J'étais idiote. Je sus retrouver Pair que j'avais dans ce 
temps-là, mon habitude de ricaner au lieu de parler, et 
je fis si bien mon personnage, que les sous et les 
miches recommencèrent à pleuvoir dans ma besace. 
C’est comme cela que je cours depuis une quarantaine 
d'années, sans jamais essuyer de refus. Ceux qui ne 
peuvent me donner d’argent me donnent du fromage, 
des fruits et du pain plus que je n’en peux porter. Avec 
ce que j'ai de trop pour moi, j’élève des poulets que 
j'envoie au marché et qui me rapportent gros. J'ai une 
bonne maison dans un village où je vais te conduire. 
Le pays est malheureux, mais les habitants ne le sont 
pas. Nous sommes tous mendiants et infirmes, ou soi- 
disant tels, et chacun fait sa tournée dans un endroit 
où les autres sont convenus de ne pas aller ce jour-là. 
Comme ça, chacun fait ses affaires comme il veut ; 
mais personne ne les fait aussi bien que moi, car je 
m'entends mieux que personne à paraître incapable 
de gagner ma vie. » 

— Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne vous 
aurais crue capable de parler comme vous faites. 

— Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as voulu 
m'attraper et m’effrayer en descendant de ton arbre, 
coiffé en loup-garou, pour avoir du pain. Moi, je fai- 
sais semblant d’avoir peur, mais je te reconnaissais 
bien et je me disais : « Voilà un pauvre gars qui viendra 
quelque jour à Oursines-les-Bois, et qui sera bien 
content de manger ma soupe. » 

En devisant ainsi, Emmi et la Catiche arrivèrent à 
Oursines-les-Bois ; c'était le nom de l’endroit où 
demeurait la fausse idiote et qu’Emmi avait déjà vu. 

Il n’y avait pas une âme dans ce triste hameau. Les 
animaux paissaient çà et là, sans être gardés, sur une 
lande fertile en chardons, qui était toute la propriété 
communale des habitants. Une malpropreté révol- 
tante dans les chemins boueux qui servaient de rues, 
une odeur infecte s’exhalant de toutes les maisons, du 
linge déchiré séchant sur des buissons souillés par la 
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volaille, des toits de chaume pourri, où poussaient des 
orties, un air d’abandon cynique, de pauvreté simulée 
ou volontaire, c'était de quoi soulever de dégoût le 
cœur dEmmi, habitué aux verdures vierges et aux 
bonnes senteurs de la forêt. Il suivit pourtant la vieille 
Catiche, qui le fit entrer dans sa hutte de terre battue, 
plus semblable à une étable à porcs qu’à une habita- 
tion. L'intérieur était tout différent : les murs étaient 
garnis de païillassons, et le lit avait matelas et couver- 
tures de bonne laine. Une quantité de provisions de 
toute sorte : blé, lard, légumes et fruits, tonnes de vin 
et même bouteilles cachetées. Il y avait de tout, et, 
dans l’arrière-cour, l’épinette était remplie de grasses 
volailles et de canards gorgés de pain et de son. 

-Tu vois, dit la Catiche à Emmi, que je suis autre- 
ment riche que ta tante ; elle me fait Paumône toutes 
les semaines, et, si je voulais, je porterais des meilleurs 
habits que les siens. Veux-tu voir mes armoires ? Ren- 
trons, et comme tu dois avoir faim, je vais te faire 
manger un souper comme tu n’en as goûté de ta vie. 

En effet, tandis qu’Emmi admirait le contenu des 
armoires, la vieille alluma le feu et tira de sa besace 
une tête de chèvre, qu’elle fricassa avec des rogatons 
de toute sorte et où elle n’épargna ni le sel, ni le beurre 
rance, ni les légumes avariés, produit de la dernière 
tournée. Elle en fit je ne sais quel plat, qu’Emmi 
mangea avec plus d’étonnement que de plaisir, et 
qu’elle le força d’arroser d’une demi-bouteille de vin 
bleu °’. Il n’avait jamais bu de vin, il ne le trouva pas 
bon, mais il but quand même, et, pour lui donner 
Pexemple, la vieille avala une bouteille entière, se grisa 
et devint tout à fait expansive. Elle se vanta de savoir 
voler encore mieux que mendier et alla jusqu’à lui 
montrer sa bourse, qu’elle enterrait sous une pierre du 
foyer et qui contenait des pièces d’or à toutes les effi- 
gies du siècle. Il y en avait bien pour deux mille francs. 
Emmi, qui ne savait pas compter, n’apprécia pas 
autant qu’elle l’eût voulu l’opulence de la mendiante. 

Quand elle lui eut tout montré : 
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- À présent, lui dit-elle, je pense que tu ne voudras 
plus me quitter. J’ai besoin d’un gars, et, si tu veux 
être à mon service, je te ferai mon héritier. 

— Merci, répondit l’enfant ; je ne veux pas mendier !°. 

— Eh bien, soit, tu voleras pour moi. 

Emmi eut envie de se fâcher, mais la vieille avait 
parlé de le conduire le lendemain à Mauvert, où se 
tenait une grande foire, et, comme il avait envie de 
voir du pays et de connaître les endroits où on peut 
gagner sa vie honnêtement, il répondit sans montrer 
de colère : 

-Je ne saurai pas voler, je mai jamais appris. 

-Tu mens, reprit Catiche, tu voles très habilement 
à la forêt de Cernas son gibier et ses fruits. Crois-tu 
donc que ces choses-là n’appartiennent à personne ? 
Ne sais-tu pas que celui qui ne travaille pas ne peut 
vivre qu’aux dépens d’autrui ? Il y a longtemps que 
cette forêt est quasi abandonnée. Le propriétaire était 
un vieux riche qui ne s’occupait plus de rien et ne la 
faisait pas seulement garder. À présent qu’il est mort, 
tout ça va changer et tu auras beau te cacher comme 
un rat dans des trous d’arbres, on te mettra la main sur 
le collet et on te mettra en prison. 

-Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi voulez- 
vous m’enseigner à voler pour vous ? 

— Parce que, quand on sait, on n’est jamais pris. Tu 
réfléchiras, il se fait tard, et il faut nous lever demain 
avec le jour pour aller à la foire. Je vais t’arranger un lit 
sur mon coffre, un bon lit avec une couette et une cou- 
verture. Pour la première fois de ta vie, tu dormiras 
comme un prince. 

Emmi n’osa résister. Quand la vieille Catiche ne fai- 
sait plus l’idiote, elle avait quelque chose d’effrayant 
dans le regard et dans la voix. Il se coucha et s’étonna 
d’abord de se trouver si bien ; mais, au bout d’un ins- 
tant, il s’étonna de se trouver si mal. Ce gros coussin 
de plumes l’étouffait, la couverture, le manque d'air 
libre, la mauvaise odeur de la cuisine et le vin qu’il 
avait bu lui donnaient la fièvre. Il se leva tout effaré en 
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disant qu’il voulait dormir dehors, et qu’il mourrait s’il 
lui fallait passer la nuit enfermé. 

La Catiche ronflait, et la porte était barricadée. 
Emmi se résigna à dormir étendu sur la table, regret- 
tant fort son lit de mousse dans le chêne. 

Le lendemain, la Catiche lui confia un panier 
d'œufs et six poules à vendre, en lui ordonnant de la 
suivre à distance et de n’avoir pas l’air de la connaître. 

— Si on savait ce que je vends, lui dit-elle, on ne me 
donnerait plus rien. 

Elle lui fixa le prix qu’il devait atteindre avant de 
livrer sa marchandise, tout en ajoutant qu’elle ne le 
perdait pas de vue, et que, s’il ne lui apportait pas 
fidèlement l’argent, elle saurait bien le forcer à le lui 
rendre. 

— Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi 
offensé, portez votre marchandise vous-même et 
laissez-moi mwen aller. 

— N’essaye pas de fuir, dit la vieille, je saurai te 
retrouver n’importe où ; ne réplique pas et obéis. 

Il la suivit à distance comme elle lexigeait, et vit 
bientôt le chemin couvert de mendiants plus affreux 
les uns que les autres. C’étaient les habitants d’Our- 
sines, qui, ce jour-là, allaient tous ensemble se faire 
guérir à une fontaine miraculeuse. Tous étaient estro- 
piés ou couverts de plaies hideuses. Tous sortaient de 
la fontaine sains et allègres. Le miracle n’était pas dif- 
ficile à expliquer, tous leurs maux étaient simulés et 
les reprenant au bout de quelques semaines, pour être 
guéris le jour de la fête suivante. 

Emmi vendit ses œufs et ses poules, en reporta vite 
Pargent à la vieille, et, lui tournant le dos, s’en fut à 
travers la foule, les yeux écarquillés, admirant tout et 
s’étonnant de tout. Il vit des saltimbanques faire des 
tours surprenants, et il s’était même un peu attardé à 
contempler leurs maillots pailletés et leurs bandeaux 
dorés, lorsqu'il entendit à côté de lui un singulier dia- 
logue. C’était la voix de la Catiche qui s’entretenait 
avec la voix rauque du chef des saltimbanques. Ils 
n'étaient séparés de lui que par la toile de la baraque. 
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— Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la 
Catiche, vous lui persuaderez tout ce que vous vou- 
drez. C’est un petit innocent qui ne peut me servir à 
rien et qui prétend vivre tout seul dans la forêt, où il 
perche depuis un an dans un vieux arbre. Il est aussi 
leste et aussi adroit qu'un singe, il ne pèse pas plus 
qu’un chevreau, et vous lui ferez faire les tours les plus 
difficiles. 

— Et vous dites qu’il n’est pas intéressé ? reprit le 
saltimbanque. 

— Non, il ne se soucie pas de l’argent. Vous le nour- 
rirez, et il n’aura pas l’esprit d’en demander davan- 
tage. 

— Mais il voudra se sauver ? 

— Bah! avec des coups, vous lui en ferez passer 
l'envie. 

— Allez me le chercher, je veux le voir. 

— Et vous me donnerez vingt francs ? 

— Oui, s’il me convient. 

La Catiche sortit de la baraque et se trouva face à 
face avec Emmi, à qui elle fit signe de la suivre. 

— Non pas, lui dit-il, jai entendu votre marché. Je ne 
suis pas si innocent que vous croyez. Je ne veux pas 
aller avec ces gens-là pour être battu. 

-Tu y viendras, pourtant, répondit la Catiche en lui 
prenant le poignet avec une main de fer et en l’attirant 
vers la baraque. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas ! cria l’enfant en se 
débattant et en s’accrochant de la main restée libre à la 
blouse d’un homme qui était près de lui et qui regar- 
dait le spectacle. 

L'homme se retourna, et, s'adressant à la Catiche, 
lui demanda si ce petit était à elle. 

— Non, non, s’écria Emmi, elle n’est pas ma mère, 
elle ne m’est rien, elle veut me vendre un louis d’or à 
ces comédiens ! 

— Et toi, tu ne veux pas ? 

— Non, je ne veux pas ! sauvez-moi de ses griffes. 
Voyez ! elle me met en sang. 
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— Qv’est-ce qu’il y a de cette femme et de cet 
enfant ? dit le beau gendarme Erambert, attiré par les 
cris d’Emmi et les vociférations de la Catiche. 

— Bah! ça n’est rien, répondit le paysan qu’Emmi 
tenait toujours par sa blouse. C’est une pauvresse qui 
veut vendre un gars aux sauteurs de corde ; mais on 
lempêchera bien, gendarme, on n’a pas besoin de 
vous. 

— On a toujours besoin de la gendarmerie, mon ami. 
Je veux savoir ce qu’il y a de cette histoire-là. 

Et, s’adressant à Emmi : 

— Parle, jeune homme, explique-moi l'affaire. 

À la vue du gendarme, la vieille Catiche avait lâché 
Emmi et avait essayé de fuir ; mais le majestueux Eram- 
bert lavait saisie par le bras, et vite elle s’était mise à rire 
et à grimacer en reprenant sa figure d’idiote. Pourtant, 
au moment où Emmi allait répondre, elle lui lança un 
regard suppliant où se peignait un grand effroi. Emmi 
avait été élevé dans la crainte des gendarmes, et il s’ima- 
gina que, s’il accusait la vieille, Erambert allait lui tran- 
cher la tête avec son grand sabre. Il eut pitié d’elle et 
répondit : 

— Laissez-la, monsieur, c’est une femme folle et 
imbécile qui m’a fait peur, mais qui ne voulait pas me 
faire de mal. 

— La connaissez-vous ? n’est-ce pas la Catiche ? une 
femme qui fait semblant de ce qu’elle n’est pas ? Dites 
la vérité. 

Un nouveau regard de la mendiante donna à Emmi 
le courage de mentir pour lui sauver la vie. 

— Je la connais, dit-il, c’est une innocente. 

— Je saurai de ce qui en est, répondit le beau gen- 
darme en laissant aller la Catiche. Circulez, vieille 
femme, mais n’oubliez pas que depuis longtemps j'ai 
l'œil sur vous. 

La Catiche s’enfuit, et le gendarme s’éloigna. 
Emmi, qui avait eu encore plus peur de lui que de la 
vieille, tenait toujours la blouse du père Vincent. 
C'était le nom du paysan qui s’était trouvé là pour le 
protéger, et qui avait une bonne figure douce et gaie. 
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— Ah çà ! petit, dit ce bonhomme à Emmi, tu vas me 
lâcher à la fin ? Tu n’as plus rien à craindre ; qu'est-ce 
que tu veux de moi ? cherches-tu ta vie ? veux-tu un 
sou ? 

— Non, merci, dit Emmi, mais j’ai peur à présent de 
tout ce monde où me voilà seul sans savoir de quel 
côté me tourner. 

— Et où voudrais-tu aller ? 

— Je voudrais retourner dans ma forêt de Cernas 
sans passer par Oursines-les-Bois. 

-Tu demeures à Cernas ? C’est bien aisé de ry 
mener, puisque de ce pas je men vas dans la forêt. Tu 
n’auras qu’à me suivre ; jentre souper sous la ramée, 
attends-moi au pied de cette croix, je reviendrai te 
prendre. 

Emmi trouva que la croix du village était encore 
trop près de la baraque des saltimbanques ; il aima 
mieux suivre le père Vincent sous la ramée, d’autant 
plus qu’il avait besoin de se restaurer avant de se 
mettre en route. 

— Si vous n’avez pas honte de moi, lui dit-il, per- 
mettez-moi de manger mon pain et mon fromage à 
côté de vous. J’ai de quoi payer ma dépense : tenez, 
voilà ma bourse, vous payerez pour nous deux, car je 
souhaite payer aussi votre dîner. 

— Diable ! s’écria en riant le père Vincent, voilà un 
gars bien honnête et bien généreux ; mais j’ai l’estomac 
creux, et ta bourse n’est guère remplie. Viens, et mets- 
toi là. Reprends ton argent, petit, j'en ai assez pour 
nous deux. 

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit raconter à 
Emmi toute son histoire. Quand ce fut terminé, il lui 
dit : 

— Je vois que tu as bonne tête et bon cœur, puisque 
tu ne tes pas laissé tenter par les louis d’or de cette 
Catiche, et que pourtant tu n’as pas voulu l’envoyer en 
prison. Oublie-la et ne quitte plus ta forêt, puisque tu 
y es bien. Il ne tient qu’ à toi de ne plus y être tout à fait 
seul. Tu sauras que j’y vais pour préparer les loge- 
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ments d’une vingtaine d'ouvriers qui se disposent à 
abattre le taillis entre Cernas et la Planchette. 

— Ah ! vous allez abattre la forêt ? dit Emmi cons- 
terné. 

— Non ! nous faisons seulement une coupe dans une 
partie qui ne touche point à ton refuge du chêne par- 
lant, et je sais qu’on ne touchera ni aujourd’hui, ni 
demain, à la région des vieux arbres. Sois donc tran- 
quille, on ne te dérangera pas ; mais, si tu men crois, 
mon petit, tu viendras travailler avec nous. Tu n’es pas 
assez fort pour manier la serpe et la cognée ; mais, si 
tu es adroit, tu pourras très bien préparer les liens et 
t’occuper au fagotage, tout en servant les ouvriers, qui 
ont toujours besoin d’un gars pour faire leurs com- 
missions et porter leurs repas. C’est moi qui ai l’entre- 
prise de cette coupe. Les ouvriers sont à leurs pièces, 
c’est-à-dire qu’on les paye en raison du travail qu’ils 
font. Je te propose de t’en rapporter à moi pour juger 
de ce qu'il sera raisonnable de te donner, et je te 
conseille d’accepter. La vieille Catiche a eu raison de 
te dire que, quand on ne veut pas travailler, il faut être 
voleur ou mendiant, et, comme tu ne veux être ni l’un 
ni l’autre, prends vite le travail que je t'offre, l’occa- 
sion est bonne. 

Emmi accepta avec joie. Le père Vincent lui inspi- 
rait une confiance absolue. Il se mit à sa disposition, et 
ils prirent ensemble le chemin de la forêt '!. 

Il faisait nuit quand ils y arrivèrent, et, quoique le 
père Vincent connût bien les chemins, il eût été 
embarrassé de trouver dans l’obscurité la taille des 
buttes, si Emmi, qui s’était habitué à voir la nuit 
comme les chats, ne l’eût conduit par le plus court. Ils 
trouvèrent un abri déjà préparé par les ouvriers, qui y 
étaient venus dès la veille. Cela consistait en perches 
placées en pignon avec leurs branchages, et recou- 
vertes de grandes plaques de mousse et de gazon. 
Emmi fut présenté aux ouvriers et bien accueilli. Il 
mangea la soupe bien chaude et dormit de tout son 
cœur. 
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Le lendemain, il fit son apprentissage : allumer le 
feu, faire la cuisine, laver les pots, aller chercher de 
l’eau, et le reste du temps aider à la construction de 
nouvelles cabanes pour les vingt autres bûcherons 
qu’on attendait. Le père Vincent, qui commandait et 
surveillait tout, fut émerveillé de l'intelligence, de 
ladresse et de la promptitude d’Emmi. Ce n’est pas 
lui qui apprenait à tout faire avec rien ; c’est lui qui 
l’apprenait aux plus malins, et tous s’écrièrent que ce 
n'était pas un gars, mais un esprit follet que les bons 
diables de la forêt avaient mis à leur service. Comme, 
avec tous ses talents et industries, Emmi était obéis- 
sant et modeste, il fut pris en amitié, et les plus rudes 
de ces bûücherons lui parlèrent avec douceur et lui 
commandèrent avec discrétion. 

Au bout de cinq jours, Emmi demanda au père 
Vincent s’il était libre d’aller faire son dimanche où 
bon lui semblerait. 

-Tu es libre, lui répondit le brave homme ; mais, si 
tu veux men croire, tu iras revoir ta tante et les gens 
de ton village. S’il est vrai que ta tante ne se soucie pas 
de te reprendre, elle sera contente de te savoir en posi- 
tion de gagner ta vie sans qu’elle s’en mêle, et, si tu 
penses qu’on te battra à la ferme pour avoir quitté ton 
troupeau, j'irai avec toi pour apaiser les gens et te pro- 
téger. Sois sûr, mon enfant, que le travail est le 
meilleur des passeports et qu’il purifie tout. 

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit. Sa 
tante, qui le croyait mort, eut peur en le voyant ; mais, 
sans lui raconter ses aventures, Emmi lui fit savoir 
qu’il travaillait avec les bûcherons et qu’il ne serait 
plus jamais à sa charge. Le père Vincent confirma son 
dire, et déclara qu’il regardait l'enfant comme sien et 
en faisait grande estime. Il parla de même à la ferme, 
où on les obligea de boire et de manger. La 
grand’Nanette y vint pour embrasser Emmi devant le 
monde et faire la bonne âme en lui apportant 
quelques hardes et une demi-douzaine de fromages. 
Bref, Emmi s’en revint avec le vieux bûcheron, récon- 
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cilié avec tout le monde, dégagé de tout blâme et de 
tout reproche. 

Quand ils eurent traversé la lande, Emmi dit à 
Vincent : 

— Ne m’en voudrez-vous point si je vais passer la 
nuit dans mon chêne ? Je vous promets d’être à la 
taille des buttes avant soleil levé. 

— Fais comme tu veux, répondit le bûcheron ; c’est 
donc une idée que tu as comme ça de percher ? 

Emmi lui fit comprendre qu’il avait pour ce chêne 
une amitié fidèle, et l’autre l’écouta en souriant, un 
peu étonné de son idée, mais porté à le croire et à le 
comprendre. Il le suivit jusque-là et voulut voir sa 
cachette. Il eut de la peine à grimper assez haut pour 
apercevoir. Il était encore agile et fort, mais le pas- 
sage entre les branches était trop étroit pour lui. Emmi 
seul pouvait se glisser partout. 

— C’est bien et c’est gentil, dit le bonhomme en 
redescendant ; mais tu ne pourras pas coucher là 
longtemps : l’écorce, en grossissant et en se roulant, 
finira par boucher l’ouverture, et toi, tu ne seras pas 
toujours mince comme un fétu. Après ça, si tu y tiens, 
on peut élargir la fente avec une serpe ; je te ferai cet 
ouvrage-là, si tu le souhaites. 

— Oh non! s’écria Emmi, tailler dans mon chêne, 
pour le faire mourir ! 

-Il ne mourra pas ; un arbre bien taillé dans ses 
parties malades ne s’en porte que mieux. 

— Eh bien, nous verrons plus tard, répondit Emmi. 

Ils se souhaitèrent la bonne nuit et se séparèrent. 

Comme Emmi se trouva heureux de reprendre pos- 
session de son gîte ! Il lui semblait l’avoir quitté depuis 
un an. Il pensait à l’affreuse nuit qu’il avait passée 
chez la Catiche et faisait maintenant des réflexions très 
justes sur la différence des goûts et le choix des habi- 
tudes. Il pensait à tous ces gueux d’Oursines-les-Bois, 
qui se croyaient riches parce qu’ils cachaient des louis 
d’or dans leurs paillasses et qui vivaient dans la honte 
et l’infection, tandis que lui tout seul, sans mendier, il 
avait dormi plus d’une année dans un palais de 
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feuillage, au parfum des violettes et des mélites, au 
chant des rossignols et des fauvettes, sans souffrir de 
rien, sans être humilié par personne, sans disputes, 
sans maladies, sans rien de faux et de mauvais dans le 
cœur. 

-Tous ces gens d’Oursines, à commencer par la 
Catiche, se disait-il, ont plus d’argent qu’il ne leur en 
faudrait pour se bâtir de bonnes petites maisons, 
cultiver de gentils jardins, élever du bétail sain et 
propre ; mais la paresse les empêche de jouir de ce 
qu’ils ont, ils se laissent croupir dans l’ignoïninie. Ils 
sont comme fiers du dégoût et du mépris qu’ils inspi- 
rent, ils se moquent des braves gens qui ont pitié 
d’eux, ils volent les vrais pauvres, ceux qui souffrent 
sans se plaindre. Ils se cachent pour compter leur 
argent et périssent de misère. Quelle folie triste et 
honteuse, et comme le père Vincent a raison de dire 
que le travail est ce qui garde et purifie le plaisir de 
vivre ! 

Une heure avant le jour, Emmi, qui s'était com- 
mandé à lui-même de ne pas dormir trop serré !, 
s’éveilla et regarda autour de lui. La lune s’était levée 
tard et n’était pas couchée. Les oiseaux ne disaient 
rien encore. La chouette faisait sa ronde et n’était pas 
rentrée. Le silence est une belle chose, il est rare dans 
une forêt, où il y a toujours quelque être qui grimpe 
ou quelque chose qui tombe. Emmi but ce beau 
silence comme un rafraîchissement en se rappelant le 
vacarme étourdissant de la foire, le tam-tam et la 
grosse caisse des saltimbanques, les disputes des ache- 
teurs et des vendeurs, le grincement des vielles et le 
mugissement des cornemuses, les cris des animaux 
ennuyés ou effrayés, les rauques chansons des 
buveurs, tout ce qui l’avait tour à tour étonné, amusé, 
épouvanté. Quelle différence avec les voix mysté- 
rieuses, discrètes ou imposantes de la forêt! Une 
faible brise s’éleva avec l’aube et fit frissonner mélo- 
dieusement la cime des arbres. Celle du chêne sem- 
blait dire : 
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— Reste tranquille, Emmi ; sois tranquille et content, 
petit Emmi. 

« Tous les arbres parlent », lui avait dit la Catiche. 

« C’est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur 
manière de gémir ou de chanter ; mais ils ne savent ce 
qu’ils disent, à ce que prétend cette sorcière. Elle 
ment : les arbres se plaignent ou se réjouissent inno- 
cemment. Elle ne peut pas les comprendre, elle qui ne 
pense qu’au mal ! » 

Emmi fut aux coupes à l’heure dite et y travailla 
tout lété et tout l’hiver suivant. Tous les samedis soir, 
il allait coucher dans son chêne. Le dimanche, il faisait 
une courte visite aux habitants de Cernas et revenait à 
son gîte jusqu’au lundi matin. Il grandissait et restait 
mince et léger, mais se tenait très proprement et avait 
une jolie petite mine éveillée et aimable qui plaisait à 
tout le monde. Le père Vincent lui apprenait à lire et 
à compter. On faisait cas de son esprit, et sa tante, qui 
n'avait pas d’enfants, eût souhaité le retenir auprès 
d’elle pour lui faire honneur et profit, car il était de 
bon conseil et paraissait s’entendre à tout. 

Mais Emmi n’aimait que les bois. Il en était venu à 
y voir, à y entendre des choses que n’entendaient ni ne 
voyaient les autres. Dans les longues nuits d’hiver, il 
aimait surtout la région des pins, où la neige amon- 
celée dessinait, le long des rameaux noirs, de grandes 
belles formes blanches mollement couchées, qui, par- 
fois balancées par la brise, semblaient se mouvoir et 
s’entretenir mystérieusement. Le plus souvent elles 
paraissaient dormir, et il les regardait avec un respect 
mêlé de frayeur. Il eût craint de dire un mot, de faire 
un mouvement qui eût réveillé ces belles fées de la nuit 
et du silence. Dans la demi-obscurité des nuits claires 
où les étoiles scintillaient comme des yeux de diamant 
en l’absence de la lune, il croyait saisir les formes de 
ces êtres fantastiques, les plis de leurs robes, les ondu- 
lations de leurs chevelures d’argent. Aux approches 
du dégel, elles changeaient d’aspect et d’attitude, et il 
les entendait tomber des branches avec un bruit frais 
et léger, comme si, en touchant la nappe neigeuse du 
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sol, elles eussent pris un souple élan pour s’envoler 
ailleurs. 

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, il la 
cassait pour boire, mais avec précaution, pour ne pas 
abîmer l’édifice de cristal que formait sa petite chute. 
Il aimait à regarder le long des chemins de la forêt les 
girandoles du givre et les stalactites irisées par le soleil 
levant. 

Il y avait des soirs où l’architecture transparente des 
arbres privés de feuilles se dessinait en dentelle noire 
sur le ciel rouge ou sur le fond nacré des nuages 
éclairés par la lune. Et, Pété, quelles chaudes rumeurs, 
quels concerts d’oiseaux sous le feuillage ! Il faisait la 
guerre aux rongeurs et aux fureteurs friands des œufs 
ou des petits dans les nids. Il s'était fabriqué un arc et 
des flèches et s’était rendu très adroit à tuer les rats et 
les vipères. Il épargnaïit les belles couleuvres inoffen- 
sives qui serpentent avec tant de grâce sur la mousse, 
et les charmants écureuils, qui ne vivent que des 
amandes du pin, si adroitement extraites par eux de 
leur cônes. 

Il avait si bien protégé les nombreux habitants de 
son vieux chêne que tous le connaissaient et le lais- 
saient circuler au milieu d’eux. Il s’imaginait com- 
prendre le rossignol le remerciant d’avoir sauvé sa 
nichée et disant tout exprès pour lui ses plus beaux 
airs. Il ne permettait pas aux fourmis de s’établir dans 
son voisinage ; mais il laissait le pivert travailler dans le 
bois pour en retirer les insectes rongeurs qui le dété- 
riorent. Il chassait les chenilles du feuillage. Les han- 
netons voraces ne trouvaient pas grâce devant lui. 
Tous les dimanches, il faisait à son cher arbre une toi- 
lette complète, et en vérité jamais le chêne ne s’était si 
bien porté et n’avait étalé une si riche et si fraîche ver- 
dure. Emmi ramassait les glands les plus sains et allait 
les semer sur la lande voisine où il soignait leur pre- 
mière enfance en empêchant la bruyère et la cuscute 
de les étouffer. 

H avait pris les lièvres en amitié et n’en voulait plus 
deene pour sa nourriture. De son arbre, il les voyait 
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danser sur le serpolet, se coucher sur le fianc comme 
des chiens fatigués, et tout à coup, au bruit d’une 
feuille sèche qui se détache, bondir avec une grâce 
comique, et s'arrêter court, comme pour réfléchir 
après avoir cédé à la peur. Si, en se promenant par les 
chaudes journées, il se sentait le besoin de faire une 
sieste, il grimpait dans le premier arbre venu, et, choi- 
sissant son gîte, il entendait les ramiers le bercer de 
leurs grasseyements monotones et caressants ; mais il 
était délicat pour son coucher et ne dormait tout à fait 
bien que dans son chêne. 

I fallut pourtant quitter cette chère forêt quand la 
coupe fut terminée et enlevée. Emmi suivit le père 
Vincent, qui s’en allait à cinq lieues de là, du côté 
dď’Oursines, pour entreprendre une autre coupe dans 
une autre propriété. 

Depuis le jour de la foire, Emmi n’était pas retourné 
dans ce vilain endroit et n’avait pas aperçu la Catiche. 
Était-elle morte, était-elle en prison ? Personne n’en 
savait rien. Beaucoup de mendiants disparaissent 
comme cela sans qu’on puisse dire ce qu’ils sont 
devenus. Personne ne les cherche ni ne les regrette. 

Emmi était très bon. Il n’avait pas oublié le temps 
de solitude absolue où, la croyant idiote et misérable, 
il avait vue chaque semaine au pied de son chêne lui 
apportant le pain dont il était privé et lui faisant 
entendre le son de la voix humaine. Il confia au père 
Vincent le désir qu’il avait d’avoir de ses nouvelles, et 
ils s’arrêtèrent à Oursines pour en demander. C’était 
jour de fête dans cette cour des miracles. On trinquait 
et on chantait en choquant les pots. Deux femmes 
décoiffées, et les cheveux au vent, se battaient devant 
une porte, les enfants barbotaient dans une mare 
infecte. Sitôt que les deux voyageurs parurent, les 
enfants s’envolèrent comme une bande de canards 
sauvages. Leur fuite avertit de proche en proche les 
habitants. Tout bruit cessa, et les portes se fermèrent. 
La volaille effarouchée se cacha dans les buissons. 
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— Puisque ces gens ne veulent pas qu’on voie leurs 
ébats, dit le père Vincent, et puisque tu connais le logis 
de la Catiche, allons-y tout droit. 

Is y frappèrent plusieurs fois sans qu’on leur répon- 
dit. Enfin une voix cassée cria d’entrer, et ils poussèrent 
la porte. La Catiche, pâle, maigre, effrayante, était assise 
sur une grande chaise auprès du feu, ses mains dessé- 
chées collées sur les genoux. En reconnaissant Emmi, 
elle eut une expression de joie. 

— Enfin, dit-elle, te voilà, et je peux mourir tran- 
quille ! 

Elle leur expliqua qu’elle était paralytique et que ses 
voisines venaient la lever le matin, la coucher le soir et 
la faire manger à ses heures. 

-Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais jai un 
grand souci. C’est mon pauvre argent qui est là, sous 
cette pierre où je pose mes pieds. Cet argent, je le des- 
tine à Emmi, qui est un bon cœur et qui m’a sauvée de 
la prison au moment où je voulais le vendre à de mau- 
vaises gens ; mais, sitôt que je serai morte, mes voi- 
sines fouilleront partout et trouveront mon trésor : 
c’est cela qui m’empêche de dormir et de me faire soi- 
gner convenablement. Il faut prendre cet argent, 
Emmi, et l'emporter loin d’ici. Si je meurs, garde-le, je 
te le donne ; ne te l’avais-je pas promis ? Si je reviens 
à la santé, tu me le rapporteras ; tu es honnête, je te 
connais. Il sera toujours à toi, mais j’aurai le plaisir de 
le voir et de le compter jusqu’à ma dernière heure ". 

Emmi refusa d’abord. C’était de l’argent volé qui lui 
répugnait ; mais le père Vincent offrit à la Catiche de 
s’en charger pour le lui rendre à sa première réclama- 
tion, ou pour le placer au nom d’Emmi, si elle venait 
à mourir sans le réclamer. Le père Vincent était connu 
dans tout le pays pour un homme juste qui avait hon- 
nêtement amassé du bien, et la Catiche, qui rôdait 
partout et entendait tout, n’était pas sans savoir qu’on 
devait se fier à lui. Elle le pria de bien fermer les huis- 
series de sa cabane, puis de reculer sa chaise, car elle 
ne pouvait se mouvoir, et de soulever la pierre du 
foyer. Il y avait bien plus qu’elle n’avait montré la pre- 
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mière fois à Emmi. Il y avait cinq bourses de peau et 
environ cinq mille francs en or. Elle ne voulut garder 
que trois cents francs en argent pour payer les soins de 
ses voisins et se faire enterrer. 

Et, comme Emmi regardait ce trésor avec dédain : 

-Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la 
misère est un méchant mal. Si je n'étais pas née dans 
ce mal, je n'aurais pas fait ce que j’ai fait. 

— Si vous vous en repentez, lui dit le père Vincent, 
Dieu vous le pardonnera. 

— Je m’en repens, répondit-elle, depuis que je suis 
paralytique, parce que je meurs dans l’ennui et la soli- 
tude. Mes voisins me déplaisent autant que je leur 
déplais. Je pense à cette heure que j'aurais mieux fait 
de vivre autrement. 

Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le père 
Vincent dans son nouveau travail. Il regretta bien un 
peu sa forêt de Cernas, mais il avait l’idée du devoir et 
fit le sien fidèlement. Au bout de huit jours, il retourna 
vers la Catiche. Il arriva comme on emportait sa bière 
sur une petite charrette traînée par un âne. Emmi la 
suivit jusqu’à la paroisse, qui était distante d’un quart 
de lieue, et assista à son enterrement. Au retour, il vit 
que tout chez elle était au pillage et qu’on se battait à 
qui aurait ses nippes. Il ne se repentit plus d’avoir 
soustrait à ces mauvaises gens le trésor de la vieille. 

Quand il fut de retour à la coupe, le père Vincent lui 
dit : 

-Tu es trop jeune pour avoir cet argent-là. Tu n’en 
saurais pas tirer parti, ou tu te laisserais voler. Si tu 
m'agrées pour tuteur, je le placerai pour le mieux, et je 
t'en servirai la rente jusqu’à ta majorité. 

— Faites-en ce qu’il vous plaira, répondit Emmi ; je 
m'en rapporte à vous. Pourtant, si c’est de largent 
volé, comme la vieille s’en vantait, ne vaudrait-il pas 
mieux essayer de le rendre ? 

-Le rendre à qui? Ça été volé sou par sou, 
puisque cette femme obtenait la charité en trompant 
le monde et en chipant deçà et delà on ne sait à qui, 
des choses que nous ne savons pas, et que personne 
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ne songe plus à réclamer. L'argent n’est pas coupable, 
la honte est pour ceux qui en font mauvais emploi. La 
Catiche était une champie , elle n’avait pas de 
famille, elle n’a pas laissé d’héritier ; elle te donne son 
bien, non pas pour te remercier d’avoir fait quelque 
chose de mal, mais au contraire parce que tu lui as 
pardonné celui qu’elle voulait te faire. J’estime donc 
que c’est pour toi un héritage bien acquis, et qu’en te 
le donnant cette vieille a fait la seule bonne action de 
sa vie. Je ne veux pas te cacher qu'avec le revenu que 
je te servirai, tu as le moyen de ne pas travailler 
beaucoup ; mais, si tu es, comme je le crois, un vrai 
bon sujet, tu continueras à travailler de tout ton cœur, 
comme si tu m'avais rien. 

-Je ferai comme vous me conseillez, répondit 
Emmi. Je ne demande qu’à rester avec vous et à suivre 
vos commandements. 

Le brave garçon n’eut point à se repentir de la 
confiance et de l’amitié qu’il sentait pour son maître. 
Celui-ci le regarda toujours comme son fils et le traita 
en bon père. Quand Emmi fut en âge d’homme, il 
épousa une des petites-filles du vieux bûcheron, et, 
comme il n’avait pas touché à son capital, que les inté- 
rêts de chaque année avaient grossi, il se trouva riche 
pour un paysan de ce temps-là. Sa femme était jolie, 
courageuse et bonne ; on faisait grand cas, dans tout le 
pays, de ce jeune ménage, et, comme Emmi avait 
acquis quelque savoir et montrait beaucoup d’intelli- 
gence dans sa partie, le propriétaire de la forêt de 
Cernas le choisit pour son garde général et lui fit bâtir 
une jolie maison dans le plus bel endroit de la vieille 
futaie, tout auprès du chêne parlant. 

La prédiction du père Vincent s’était facilement réa- 
lisée. Emmi était devenu trop grand pour occuper son 
ancien gîte, et le chêne avait refait tant d’écorce, que la 
logette s’était presque refermée. Quand Emmi, 
devenu vieux, vit que la fente allait bientôt se fermer 
tout à fait, il écrivit avec une pointe d’acier, sur une 
plaque de cuivre, son nom, la date de son séjour dans 
l'arbre et les principales circonstances de son histoire, 
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avec cette prière à la fin : « Feu du ciel et vent de la 
montagne, épargnez mon ami le vieux chêne. Faites 
qu’il voie encore grandir mes petits-enfants et leurs 
descendants aussi. Vieux chêne qui m'as parlé, dis- 
leur aussi quelquefois une bonne parole pour qu’ils 
t’aiment toujours comme je tai aimé "°. » 

Emmi jeta cette plaque écrite dans le creux où il 
avait longtemps dormi et songé. 

La fente s’est refermée tout à fait. Emmi a fini de 
vivre, et l’arbre vit toujours. Il ne parle plus, ou, s’il 
parle, il my a plus d’oreilles capables de le com- 
prendre. On ma plus peur de lui, mais l’histoire 
d’Emmi s’est répandue, et, grâce au bon souvenir que 
l’homme a laissé, le chêne est toujours respecté et 
béni. 


LE CHIEN ET LA FLEUR SACRÉE : 


PREMIÈRE PARTIE 
LE CHIEN ? 


À Gabrielle Sand? 


Nous avions jadis pour voisin de campagne un 
homme dont le nom prêtait souvent à rire : il s’appe- 
lait M. Lechien. Il en plaisantait le premier et ne 
paraissait nullement contrarié quand les enfants 
l’appelaient Médor ou Azor. 

C'était un homme très bon, très doux, un peu froid 
de manières, mais très estimé pour la droiture et 
Paménité de son caractère. Rien en lui, hormis son 
nom, ne paraissait bizarre : aussi nous étonna-t-il 
beaucoup, un jour où son chien avait fait une sottise 
au milieu du dîner. Au lieu de le gronder ou de le 
battre, il lui adressa, d’un ton froid et en le regardant 
fixement, cette étrange mercuriale  : 

— Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera du 
temps avant que vous cessiez d’être chien. Je l’ai été, 
moi qui vous parle, et il mest arrivé quelquefois d’être 
entraîné par la gourmandise, au point de m’emparer 
d’un mets qui ne m'était pas destiné ; mais je n’avais 
pas comme vous l’âge de raison, et d’ailleurs sachez, 
monsieur, que je mai jamais cassé l'assiette. 
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Le chien écouta ce discours avec une attention 
soumise ; puis il fit entendre un bâillement mélanco- 
lique, ce qui, au dire de son maître, mest pas un signe 
d’ennui, mais de tristesse chez les chiens ; après quoi, 
il se coucha, le museau allongé sur ses pattes de 
devant, et parut plongé dans de pénibles réflexions. 

Nous crûmes d’abord que, faisant allusion à son 
nom, notre voisin avait voulu montrer simplement de 
l'esprit pour nous divertir; mais son air grave et 
convaincu nous jeta dans la stupeur lorsqu'il nous 
demanda si nous n’avions aucun souvenir de nos exis- 
tences antérieures 5. 

— Aucun ! fut la réponse générale. 

M. Lechien ayant fait du regard le tour de la table, 
et, nous voyant tous incrédules, s’avisa de regarder un 
domestique qui venait d’entrer pour remettre une 
lettre et qui n’était nullement au courant de la conver- 
sation. 

— Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de 
ce que vous avez été avant d’être homme ? 

Sylvain était un esprit railleur et sceptique. 

— Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis 
que je suis homme j’ai toujours été cocher : il est bien 
probable qu'avant d’être cocher, j’ai été cheval ! 

— Bien répondu ! s’écria-t-on. 

Et Sylvain se retira aux applaudissements des 
joyeux convives. 

— Cet homme a du sens et de l’esprit, reprit notre 
voisin ; il est bien probable, pour parler comme lui, 
que, dans sa prochaine existence, il ne sera plus 
cocher, il deviendra maître. 

— Et il battra ses gens, répondit un de nous, comme, 
étant cocher, il aura battu ses chevaux. 

— Je gage tout ce que vous voudrez, repartit notre 
ami, que Sylvain ne bat jamais ses chevaux, de même 
que je ne bats jamais mon chien. Si Sylvain était brutal 
et cruel, il ne serait pas devenu bon cocher et ne serait 
pas destiné à devenir maître. Si je battais mon chien, je 
prendrais le chemin de redevenir chien après ma 
mort. 
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On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le 
voisin de la développer. 

— C’est bien simple, reprit-il, et je le dirai en peu de 
mots. L'esprit, la vie de l’esprit, si vous voulez, a ses 
lois comme la matière organique qu’il revêt a les 
siennes. On prétend que l'esprit et le corps ont sou- 
vent des tendances opposées ; je le nie, du moins je 
prétends que ces tendances arrivent toujours, après 
un combat quelconque, à se mettre d’accord pour 
pousser l’animal qui est le théâtre de cette lutte à 
reculer ou à avancer dans l’échelle des êtres. Ce n’est 
pas l’un qui a vaincu l’autre. La vie animale n’est pas 
si pernicieuse que l’on croit. La vie intellectuelle n’est 
pas si indépendante que l’on dit. L’être est un ; chez 
lui, les besoins répondent aux aspirations, et récipro- 
quement. Il y a une loi plus forte que ces deux lois, un 
troisième terme qui concilie l’antithèse établie dans la 
vie de l’individu ; c’est la loi de la vie générale, et cette 
loi divine, c’est la progression. Les pas en arrière con- 
firment la vérité de la marche ascendante. Tout être 
éprouve donc à son insu le besoin d’une transforma- 
tion honorable, et mon chien, mon cheval, tous les 
animaux que l’homme a associés de près à sa vie € 
l’éprouvent plus sciemment que les bêtes qui vivent en 
liberté. Voyez le chien ! cela est plus sensible chez lui 
que chez tous les autres animaux. Il cherche sans cesse 
à s'identifier à moi ; il aime ma cuisine, mon fauteuil, 
mes amis, ma voiture. Il se coucherait dans mon lit, si 
je le lui permettais ; il entend ma voix, il la connaît, il 
comprend ma parole. En ce moment, il sait parfaite- 
ment que je parle de lui. Vous pouvez observer le 
mouvement de ses oreilles. i 

- Il ne comprend que deux ou trois mots, lui dis-je ; 
quand vous prononcez le mot chien, il tressaille, c’est 
vrai, mais le développement de votre idée reste pour 
lui un mystère impénétrable. 

— Pas tant que vous croyez ! Il sait qu’il en est cause, 
il se souvient d’avoir commis une faute, et à chaque 
instant il me demande du regard si je compte le punir 
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ou Pabsoudre. Il a Pintelligence d’un enfant qui ne 
parle pas encore. 

- Il vous plaît de supposer tout cela, parce que vous 
avez de l'imagination. 

— Ce n’est pas de l'imagination que j’ai, c’est de la 
mémoire. 

— Ah ! voilà ! s’écria-t-on autour de nous. Il prétend 
se souvenir ! Alors qu’il raconte ses existences anté- 
rieures, vite ! nous écoutons. 

— Ce serait, répondit M. Lechien, une interminable 
histoire, et des plus confuses, car je n’ai pas la préten- 
tion de me souvenir de tout, du commencement du 
monde jusqu’à aujourd’hui. La mort a cela d’excellent 
qu’elle brise le lien entre l’existence qui finit et celle 
qui lui succède. Elle étend un nuage épais où le moi 
s’évanouit pour se transformer sans que nous ayons 
conscience de l’opération. Moi qui, par exception, à 
ce qu’il paraît, ai conservé un peu la mémoire du 
passé, je n’ai pas de notions assez nettes pour mettre 
de l’ordre dans mes souvenirs ?. Je ne saurais vous dire 
si j’ai suivi l'échelle de progression régulièrement, sans 
franchir quelques degrés, ni si j’ai recommencé plu- 
sieurs fois les diverses stations de ma métempsycose. 
Cela, vraiment, je ne le sais pas ; mais j’ai dans Pesprit 
des images vives et soudaines qui me font apparaître 
certains milieux traversés par moi à une époque qu’il 
m'est impossible de déterminer, et alors je retrouve les 
émotions et les sensations que j’ai éprouvées dans ce 
temps-là. Par exemple, je me retrace depuis peu une 
certaine rivière où j’ai été poisson. Quel poisson ? Je 
ne sais pas ! Une truite peut-être, car je me rappelle 
mon horreur pour les eaux troubles et mon ardeur 
incessante à remonter les courants. Je ressens encore 
l'impression délicieuse du soleil traçant des filets déliés 
ou des arabesques de diamants mobiles sur les flots 
brisés. Il y avait... je ne sais où! — les choses alors 
m'avaient pas de nom pour moi —, une cascade char- 
mante où la lune se jouait en fusées d’argent. Je pas- 
sais là des heures entières à lutter contre le flot qui me 
repoussait. Le jour, il y avait sur le rivage des mouches 
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d’or et d'émeraude qui voltigeaient sur les herbes et 
que je saisissais avec une merveilleuse adresse, me fai- 
sant de cette chasse un jeu folâtre plutôt qu’une satis- 
faction de voracité. Quelquefois les demoiselles € aux 
ailes bleues m'’effleuraient de leur vol. Des plantes 
admirables semblaient vouloir m’enlacer dans leurs 
vertes chevelures ; mais la passion du mouvement et 
de la liberté me reportait toujours vers les eaux libres 
et rapides. Agir, nager, vite, toujours plus vite, et sans 
jamais me reposer, ah ! c'était une ivresse ! Je me suis 
rappelé ce bon temps l’autre jour en me baignant dans 
votre rivière, et à présent je ne l’oublierai plus ! 

— Encore, encore ! s’écrièrent les enfants, qui écou- 
taient de toutes leurs oreilles. Avez-vous été grenouille, 
lézard, papillon ? 

— Lézard, je ne sais pas, grenouille probablement ° ; 
mais papillon, je m'en souviens à merveille. J'étais 
fleur, une jolie fleur blanche délicatement découpée, 
probablement une sorte de saxifrage sarmenteuse 
pendant sur le bord d’une source, et j’avais toujours 
soif, toujours soif. Je me penchais sur leau sans pou- 
voir l’atteindre, un vent frais me secouait sans cesse. 
Le désir est une puissance dont on ne connaît pas la 
limite. Un matin, je me détachai de ma tige, je flottai 
soutenue par la brise. J’avais des ailes, j’étais libre et 
vivant. Les papillons ne sont que des fleurs envolées 
un jour de fête où la nature était en veine d’invention 
et de fécondité. 

— Très joli, lui dis-je, mais c’est de la poésie ! 

-Ne l’empêchez pas d’en faire, s’écrièrent les 
jeunes gens ; il nous amuse ! 

Et, s’adressant à lui : 

— Pouvez-vous dire à quoi vous songiez quand vous 
étiez une pierre ? | 

— Une pierre est une chose et ne pense pas, répon- 
dit-il ; je ne me rappelle pas mon existence minérale ; 
pourtant, je l’ai subie comme vous tous et il ne fau- 
drait pas croire que la vie inorganique soit tout à fait 
inerte. Je ne m'étends jamais sur une roche sans res- 
sentir à son contact quelque chose de particulier qui 
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m'affirme les antiques rapports que j’ai dû avoir avec 
elle. Toute chose est un élément de transformation. La 
plus grossière a encore sa vitalité latente dont les 
sourdes pulsations appellent la lumière et le mouve- 
ment : l’homme désire, l’animal et la plante aspirent, 
le minéral attend. Mais, pour me soustraire aux ques- 
tions embarrassantes que vous m'’adressez, je vais 
choisir une de mes existences que je me retrace le 
mieux, et vous dire comment j'ai vécu, c’est-à-dire agi 
et pensé la dernière fois que j’ai été chien. Ne vous 
attendez pas à des ‘aventures dramatiques, à des sau- 
vetages miraculeux ; chaque animal a son caractère 
personnel. C’est une étude de caractère que je vais 
vous communiquer. 

On apporta les flambeaux, on renvoya les domes- 
tiques, on fit silence, et l’étrange narrateur parla ainsi : 

« J'étais un joli petit bouledogue, un ratier de pure 
race. Je ne me rappelle ni ma mère, dont je fus séparé 
très jeune, ni la cruelle opération qui trancha ma 
queue et effila mes oreilles. On me trouva beau ainsi 
mutilé, et de bonne heure j’aimai les compliments. Du 
plus loin que je me souvienne, jai compris le sens des 
mots beau chien, joli chien ; j'aimais aussi le mot blanc. 
Quand les enfants, pour me faire fête, m’appelaient 
lapin blanc, j'étais enchanté. Paimais à prendre des 
bains ; mais, comme je rencontrais souvent des eaux 
bourbeuses où la chaleur me portait à me plonger, j’en 
sortais tout terreux, et on m’appelait lapin jaune ou 
lapin noir, ce qui m’humiliait beaucoup. Le déplaisir 
que j’en éprouvai mainte fois m’amena à faire une dis- 
tinction assez juste des couleurs "°. 

« La première personne qui s’occupa de mon édu- 
cation morale fut une vieille dame qui avait ses idées. 
Elle ne tenait pas à ce que je fusse ce qu’on appelle 
dressé. Elle n’exigea pas que j’eusse le talent de rap- 
porter et de donner la patte. Elle disait qu’un chien 
n’apprenait pas ces choses sans être battu. Je compre- 
nais très bien ce mot-là, car le domestique me battait 
quelquefois à l’insu de sa maîtresse. J'appris donc de 
bonne heure que j'étais protégé, et qu’en me réfugiant 
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auprès d’elle, je n’aurais jamais que des caresses et des 
encouragements. J'étais jeune et j'étais fou. J’aimais à 
tirer à moi et à ronger les bâtons. C’est une rage que 
j'ai conservée pendant toute ma vie de chien et qui 
tenait à ma race, à la force de ma mâchoire et à 
l'ouverture énorme de ma gueule. Évidemment la 
nature avait fait de moi un dévorant. Instruit à res- 
pecter les poules et les canards, j’avais besoin de me 
battre avec quelque chose et de dépenser la force de 
mon organisme. Enfant comme je l’étais, je faisais 
grand mal dans le petit jardin de la vieille dame ; 
J'arrachais les tuteurs des plantes et souvent la plante 
avec. Le jardinier voulait me corriger, ma maîtresse 
l'en empêchait, et, me prenant à part, elle me parlait 
très sérieusement. Elle me répétait à plusieurs 
reprises, en me tenant la tête et en me regardant bien 
dans les veux : 

«— Ce que vous avez fait est mal, très mal, on ne 
peut plus mal ! 

« Alors, elle plaçait un bâton devant moi et me 
défendait d’y toucher. Quand j'avais obéi, elle disait : 
« — C’est bien, très bien, vous êtes un bon chien. 

«Il n’en fallut pas davantage pour faire éclore en 
moi ce trésor inappréciable de la conscience que 
l'éducation communique au chien quand il est bien 
doué et qu’on ne l’a pas dégradé par les coups et les 
injures. 

« J'acquis donc ainsi très jeune le sentiment de la 
dignité, sans lequel la véritable intelligence ne se révèle 
ni à l’animal, ni à l’homme. Celui qui n’obéit qu’à la 
crainte ne saura jamais se commander à lui-même. 

« J'avais dix-huit mois, et j'étais dans toute la fleur 
de la jeunesse et de ma beauté, quand ma maîtresse 
changea de résidence et m’amena à la campagne 
qu’elle devait désormais habiter avec sa famille. Il y 
avait un grand parc, et je connus les ivresses de la 
liberté. Dès que je vis le fils de la vieille dame, je com- 
pris, à la manière dont ils s’embrassèrent et à l’accueil 
qu’il me fit, que c’était là le maître de la maison, et que 
je devais me mettre à ses ordres. Dès le premier jour, 
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j'emboîtai le pas derrière lui d’un air si raisonnable et 
si convaincu, qu’il me prit en amitié, me caressa et me 
fit coucher dans son cabinet. Sa jeune femme m'aimait 
pas beaucoup les chiens et se fût volontiers passée de 
moi ; mais j’obtins grâce devant elle par ma sobriété, 
ma discrétion et ma propreté. On pouvait me laisser 
seul en compagnie des plats les plus alléchants ; il 
m'arriva bien rarement d’y goûter du bout de la 
langue. Outre que je n’étais pas gourmand et n’aimais 
pas les friandises, javais un grand respect de la 
propriété ‘1. On m'avait dit, car on me parlait comme 
à une personne : 

«— Voici ton assiette, ton écuelle à eau, ton coussin 
et ton tapis. 

«Je savais que ces choses étaient à moi, et il n’eût 
pas fait bon me les disputer ; mais jamais je ne songeai 
à empiéter sur le bien des autres. 

« J'avais aussi une qualité qu’on appréciait beau- 
coup. Jamais je ne mangeai de ces immondices dont 
presque tous les chiens sont friands, et je ne me rou- 
lais jamais dessus. Si, pour avoir couché sur le 
charbon ou m’être roulé sur la terre, j'avais noirci ou 
jauni ma robe blanche, on pouvait être sûr que je ne 
m'étais souillé à aucune chose malpropre. 

«Je montrai aussi une qualité dont on me tint 
compte. Je n’aboyai jamais et ne mordis jamais per- 
sonne. L’aboiement est une menace et une injure. 
J'étais trop intelligent pour ne pas comprendre que les 
personnes saluées et accueillies par mes maîtres 
devaient être reçues poliment par moi, et, quant aux 
démonstrations de tendresse et de joie qui signalaient 
le retour d’un ancien ami, j'y étais fort attentif. Dès 
lors, je lui témoignais ma sympathie par des caresses. 
Je faisais mieux encore, je guettais le réveil de ces 
hôtes aimés, pour leur faire les honneurs de la maison 
et du jardin. Je les promenais ainsi avec courtoisie 
jusqu’à ce que mes maîtres vinssent me remplacer. On 
me sut toujours gré de cette notion d’hospitalité que 
personne n’eût songé à m’enseigner et que je trouvai 
tout seul. 
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« Quand il y eut des enfants dans la maison, je fus 
véritablement heureux. À la première naissance, on 
fut un peu inquiet de la curiosité avec laquelle je flai- 
rais le bébé. J'étais encore impétueux et brusque, on 
craignait que je ne fusse brutal ou jaloux. Alors, ma 
vieille maîtresse prit l’enfant sur ses genoux en disant : 

«— Il faut faire la morale à Fadet ; ne craignez rien, 
il comprend ce qu’on lui dit. — Voyez, me dit-elle, 
voyez ce cher poupon, c’est ce qu’il y a de plus pré- 
cieux dans la maison. Aimez-le bien, touchez-y dou- 
cement, ayez-en le plus grand soin. Vous m’entendez 
bien, Fadet, n'est-ce pas? Vous aimerez ce cher 
enfant. 

« Et, devant moi, elle le baisa et le serra doucement 
contre son cœur. 

« J'avais parfaitement compris. Je demandai par mes 
regards et mes manières à baiser aussi cette chère 
créature. La grand-mère approcha de moi sa petite 
main en me disant encore : 

«— Bien doucement, Fadet, bien doucement ! 

« Je léchai la petite main et trouvai l’enfant si joli, 
que je ne pus me défendre d’effleurer sa joue rose avec 
ma langue, mais ce fut si délicatement qu’il n’eut pas 
peur de moi, et c’est moi qui, un peu plus tard, obtins 
son premier sourire. 

« Un autre enfant vint deux ans après, c’étaient 
alors deux petites filles ‘2. L’aînée me chérissait déjà. 
La seconde fit de même, et on me permettait de me 
rouler avec elle sur les tapis. Les parents craignaient 
un peu ma pétulance, mais la grand-mère m’honorait 
d’une confiance que j'avais à cœur de mériter. Elle me 
répétait de temps en temps : 

«— Bien doucement, Fadet, bien doucement ! 

«Aussi n’eut-on jamais le moindre reproche à 
m'adresser. Jamais, dans mes plus grandes gaietés, je 
ne mordillai leurs mains jusqu’à les rougir, jamais je 
ne déchirai leurs robes, jamais je ne leur mis mes 
pattes dans la figure. Et pourtant Dieu sait que, dans 
leur jeune âge, elles abusèrent souvent de ma bonté, 
jusqu’à me faire souffrir. Je compris qu’elles ne 
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savaient ce qu’elles faisaient, et ne me fâchai jamais. 
Elles imaginèrent un jour de m’atteler à leur petite voi- 
ture de jardinage et d’y mettre leurs poupées ! Je me 
laissai harnacher et atteler, Dieu sait comme, et je 
traînai raisonnablement la voiture et les poupées aussi 
longtemps qu’on voulut. J’avoue qu’il y avait un peu 
de vanité dans mon fait parce que les domestiques 
étaient émerveillés de ma docilité. 

«— Ce n’est pas un chien, disaient-ils, c’est un 
cheval ! 

« Et toute la journée les petites filles m’appelèrent 
cheval blanc, ce qui, je dois le confesser, me flatta infi- 
niment. 

« On me sut d’autant plus de gré de ma raison et de 
ma douceur avec les enfants que je ne supportais ni 
injures ni menaces de la part des autres. Quelque 
amitié que j’eusse pour mon maître, je lui prouvai une 
fois combien j’avais à cœur de conserver ma dignité. 
J'avais commis une faute contre la propreté par 
paresse de sortir, et il me menaça de son fouet. Je me 
révoltai et m’élançai au-devant des coups en montrant 
les dents. Il était philosophe, il n’insista pas pour me 
punir, et, comme quelqu'un lui disait qu’il n’eût pas 
dû me pardonner cette révolte, qu’un chien rebelle 
doit être roué de coups, il répondit : 

«— Non ! je le connais, il est intrépide et entêté au 
combat, il ne céderait pas ; je serais forcé de le tuer, et 
le plus puni serait moi. 

«Il me pardonna donc, et je Pen aimai d’autant 
plus. 

« Pai passé une vie bien douce et bien heureuse dans 
cette maison bénie. Tous m’aimaient, les serviteurs 
étaient doux et pleins d’égards pour moi ; les enfants, 
devenus grands, m’adoraient et me disaient les choses 
les plus tendres et les plus flatteuses ; mes maîtres 
avaient réellement de l’estime pour mon caractère et 
déclaraient que mon affection n'avait jamais eu pour 
mobile la gourmandise ni aucune passion basse. 
J’aimais leur société, et, devenu vieux, moins démons- 
tratif par conséquent, je leur témoignais mon amitié en 
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dormant à leurs pieds ou à leur porte quand ils avaient 
oublié de me l'ouvrir. J'étais d’une discrétion et d’un 
savoir-vivre irréprochables, bien que très indépendant 
et nullement surveillé. Jamais je ne grattai à une porte, 
jamais je ne fis entendre de gémissements importuns. 
Quand je sentis les premiers rhumatismes, on me 
traita comme une personne. Chaque soir, mon maître 
m'enveloppait dans mon tapis ; s’il tardait un peu à y 
songer, Je me plantais près de lui en le regardant, mais 
sans le tirailler ni l’ennuyer de mes obsessions. 

« La seule chose que j’aie à me reprocher dans mon 
existence canine, c’est mon peu de bienveillance pour 
les autres chiens. Etait-ce pressentiment de ma pro- 
chaine séparation d’espèce, était-ce crainte de retarder 
ma promotion à un grade plus élevé, qui me faisait 
haïr leurs grossièretés et leurs vices ? Redoutais-je de 
redevenir trop chien dans leur société, avais-je l’orgueil 
du mépris pour leur infériorité intellectuelle et morale ? 
Je les ai réellement houspillés toute ma vie, et on 
déclara souvent que j'étais terriblement méchant avec 
mes semblables. Pourtant je dois dire à ma décharge 
que je ne fis jamais de mal aux faibles et aux petits. Je 
m'attaquais aux plus gros et aux plus forts avec une 
audace héroïque. Je revenais harassé, couvert de bles- 
sures, et, à peine guéri, je recommençais. 

«J'étais ainsi avec ceux qui ne m'étaient pas pré- 
sentés. 

« Quand un ami de la maison amenait son chien, on 
me faisait un discours sérieux en m’engageant à la 
politesse et en me rappelant les devoirs de l’hospita- 
lité. On me disait son nom, on approchait sa figure de 
la mienne #. On apaisait mes premiers grognements 
avec de bonnes paroles qui me rappelaient au respect 
de moi-même. Alors, c’était fini pour toujours, il n’y 
avait plus de querelles, ni même de provocations ; 
mais je dois dire que, sauf Moutonne, la chienne du 
berger, pour laquelle j’eus toujours une grande amitié 
et qui me défendait contre les chiens ameutés contre 
moi, je ne me liai jamais avec aucun animal de mon 
espèce. Je les trouvais tous trop inférieurs à moi, 
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même les beaux chiens de chasse et les petits chiens 
savants qui avaient été forcés par les châtiments à maî- 
triser leurs instincts. Moi qu’on avait toujours rai- 
sonné avec douceur, si j’étais, comme eux, esclave de 
mes passions à certains égards où je n’avais à risquer 
que moi-même, j'étais obéissant et sociable avec 
l’homme, parce qu’il me plaisait d’être ainsi et que 
j eusse rougi d’être autrement. 

« Une seule fois je parus ingrat, et j’éprouvai un 
grand chagrin. Une maladie épidémique ravageait le 
pays, toute la famille partit emmenant les enfants 14, 
et, comme on craignait mes larmes, on ne m’avertit de 
rien. Un matin, je me trouvai seul avec le domestique, 
qui prit grand soin de mòi, mais qui, préoccupé pour 
lui-même, ne s’efforça pas de me consoler, ou ne sut 
pas s’y prendre. Je tombai dans le désespoir, cette 
maison déserte par un froid rigoureux était pour moi 
comme un tombeau. Je mai jamais été gros mangeur, 
mais je perdis complètement l'appétit et je devins si 
maigre que l’on eût pu voir à travers mes côtes. Enfin, 
après un temps qui me parut bien long, ma vieille 
maîtresse revint pour préparer le retour de la famille, 
et je ne compris pas pourquoi elle revenait seule ; je 
crus que son fils et les enfants ne reviendraient jamais, 
et je n’eus pas le courage de lui faire la moindre 
caresse. Elle fit allumer du feu dans sa chambre et 
m’appela en m’invitant à me chauffer ; puis elle se mit 
à écrire pour donner des ordres et j’entendis qu’elle 
disait en parlant de moi : 

«Vous ne lavez donc pas nourri ? Il est d’une mai- 
greur effrayante ; allez me chercher du pain et de la 
soupe. 

« Mais je refusai de manger. Le domestique parla de 
mon chagrin. Elle me caressa beaucoup et ne put me 
consoler, elle eût dû me dire que les enfants se por- 
taient bien et allaient revenir avec leur père. Elle n’y 
songea pas, et s’éloigna en se plaignant de ma froi- 
deur, qu’elle n’avait pas comprise. Elle me rendit 
pourtant son estime quelques jours après, lorsqu'elle 
revint avec la famille. Les tendresses que je fis aux 
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enfants surtout lui prouvèrent bien que j'avais le cœur 
fidèle et sensible. 

« Sur mes vieux jours, un rayon de soleil embellit ma 
vie. On amena dans la maison la petite chienne Lisette, 
que les enfants se disputèrent d’abord, mais que l’aînée 
céda à sa sœur en disant qu’elle préférait un vieux ami 
comme moi à toutes les nouvelles connaissances. 
Lisette fut aimable avec moi, et sa folâtre enfance 
égaya mon hiver. Elle était nerveuse et tyrannique, elle 
me mordait cruellement les oreilles. Je criais et ne me 
fâchais pas, elle était si gracieuse dans ses impétueux 
ébats ! Elle me forçait à courir et à bondir avec elle. 
Mais ma grande affection était, en somme, pour la 
petite fille qui me préférait à Lisette et qui me parlait 
raison, sentiment et moralité, comme avait fait sa 
grand-mère. 

« Je n’ai pas souvenir de mes dernières années et de 
ma mort. Je crois que je m'éteignis doucement au 
milieu des soins et des encouragements. On avait cer- 
tainement compris que je méritais d’être homme, 
puisqu'on avait toujours dit qu’il ne me manquait que 
la parole. Fignore pourtant si mon esprit franchit 
d'emblée cet abîme. J'ignore la forme et l’époque de 
ma renaissance ; je crois pourtant que je n’ai pas 
recommencé l’existence canine, car celle que je viens 
de vous raconter me paraît dater d’hier. Les costumes, 
les habitudes, les idées que je vois aujourd’hui ne dif- 
fèrent pas essentiellement de ce que j’ai vu et observé 
étant chien... » 

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé nous 
avait forcés de l’écouter avec attention et déférence. Il 
nous avait étonnés et intéressés. Nous le priâmes de 
nous raconter quelque autre de ses existences. 

-C’est assez pour aujourd’hui, nous dit-il; 
tâcherai de rassembler mes souvenirs, et peut-être 
plus tard vous ferai-je le récit dunet autre phase de ma 
vie antérieure. 
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DEUXIÈME PARTIE 
LA FLEUR SACRÉE 


À Aurore Sand 5 


Quelques jours après que M. Lechien nous eut 
raconté son histoire, nous nous retrouvions avec lui 
chez un Anglais riche qui avait beaucoup voyagé en 
Asie, et qui parlait volontiers des choses intéressantes 
et curieuses qu’il avait vues. 

Comme il nous disait la manière dont on chasse les 
éléphants dans le Laos, M. Lechien lui demanda s’il 
n’avait jamais tué lui-même un de ces animaux. 

— Jamais ! répondit sir William. Je ne me le serais 
point pardonné. L’éléphant m’a toujours paru si près 
de l’homme par l'intelligence et le raisonnement que 
j'aurais craint d’interrompre la carrière d’une âme en 
voie de transformation. 

— Au fait, lui dit quelqu'un, vous avez longtemps 
vécu dans l’Inde, vous devez partager les idées de 
migration des âmes que monsieur nous exposait 
l’autre jour d’une manière plus ingénieuse que scien- 
tifique. 

— La science est la science, répondit l’Anglais. Je la 
respecte infiniment, mais je crois que, quand elle veut 
trancher affirmativement ou négativement la question 
des âmes, elle sort de son domaine et ne peut rien 
prouver. Ce domaine est l'examen des faits palpables, 
d’où elle conclut à des lois existantes. Au-delà, elle n’a 
plus de certitude. Le foyer démission de ces lois !f 
échappe à ses investigations, et je trouve qu’il est éga- 
lement contraire à la vraie doctrine scientifique de 
vouloir prouver l'existence ou la non-existence d’un 
principe quelconque. En dehors de sa démonstration 
spéciale, le savant est libre de croire ou de ne pas 
croire ; mais la recherche de ce principe appartient 
mieux aux hommes de logique, de sentiment et d’ima- 
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gination. Les raisonnements et les hypothèses de 
ceux-ci n’ont, il est vrai, de valeur qu’autant qu'ils res- 
pectent ce que la science a vérifié dans l’ordre des 
faits ; mais là où la science est impuissante à nous 
éclairer, nous sommes tous libres de donner aux faits 
ce que vous appelez une interprétation ingénieuse, ce 
qui, selon moi, signifie une explication idéaliste fondée 
sur la déduction, la logique et le sentiment du juste 
dans l’équilibre et l’ordonnance de l’univers. 

— Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir William, 
vous êtes bouddhiste 17 ? 

— D’une certaine façon, répondit l'Anglais ; mais 
nous pourrions trouver un sujet de conversation plus 
récréatif pour les enfants qui nous écoutent. 

— Moi, dit une des petites filles, cela m'intéresse et 
me plaît. Pourriez-vous me dire ce que j’ai été avant 
d’être une petite fille ? 

-Vous avez été un petit ange, répondit sir William. 

— Pas de compliments ! reprit l’enfant. Je crois que 
j'ai été tout bonnement un oiseau ‘8, car il me semble 
que je regrette toujours le temps où je volais sur les 
arbres et ne faisais que ce que je voulais. 

— Eh bien, reprit sir William, ce regret serait une 
preuve de souvenir. Chacun de nous a une préférence 
pour un animal quelconque et se sent porté à s’identi- 
fier à ses impressions comme s’il les avait déjà ressen- 
ties pour son propre compte. 

— Quel est votre animal de prédilection? lui 
demandai-je. 

-Tant que j'ai été anglais, répondit-il, j'ai mis le 
cheval au premier rang. Quand je suis devenu indien, 
jai mis l'éléphant au-dessus de tout. 

— Mais, dit un jeune garçon, est-ce que l’éléphant 
n'est pas très laid ? 

— Oui, selon nos idées sur l’esthétique !°. Nous pre- 
nons pour type du quadrupède le cheval ou le cerf, 
nous aimons l’harmonie dans la proportion, parce 
que au fond nous avons toujours dans l’esprit le type 
humain comme type suprême de cette harmonie ; 
mais, quand on quitte les régions tempérées et qu’on 
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se trouve en face d’une nature exubérante, le goût 
change, les yeux s’attachent à d’autres lignes, Pesprit 
se reporte à un ordre de création antérieure plus gran- 
diose, et le côté fruste de cette création ne choque plus 
nos regards et nos pensées. L’Indien, noir, petit, grêle, 
ne donne pas l’idée d’un roi de la création. DL’ Anglais, 
rouge et massif, paraît là plus imposant que chez lui ; 
mais l’un et l’autre, qu’ils aient pour cadre une cabane 
de roseaux ou un palais de marbre, sont encore 
effacés comme de vulgaires détails dans l’ensemble du 
tableau que présente la nature environnante. Le sens 
artiste éprouve le besoin de formes supérieures à 
celles de l’homme, et il se sent pris de respect pour les 
êtres capables de se développer fièrement sous cet 
ardent soleil qui étiole la race humaine. Là où les 
roches sont formidables, les végétaux effrayants 
d’aspect, les déserts inaccessibles, le pouvoir humain 
perd son prestige, et le monstre surgit à nos yeux 
comme la suprême combinaison harmonique d’un 
monde prodigieux. Les anciens habitants de cette 
terre redoutable l’avaient bien compris. Leur art con- 
sistait dans la reproduction idéalisée des formes mons- 
trueuses. Le buste de léléphant était le couronnement 
principal de leurs parthénons. Leurs dieux étaient des 
monstres et des colosses. Leur architecture pesante, 
surmontée de tours d’une hauteur démesurée, sem- 
blait chercher le beau dans l’absence de ces propor- 
tions harmoniques qui ont été l’idéal des peuples de 
POccident. Ne vous étonnez donc pas de m’entendre 
dire qu'après avoir trouvé cet art barbare et ces types 
effrayants, je m’y suis habitué au point de les admirer 
et de trouver plus tard nos arts froids et nos types 
mesquins. Et puis tout, dans l’Inde, concourt à idéa- 
liser l'éléphant. Son culte est partout dans le passé, 
sous une forme ou sous une autre. Les reproductions 
de son type ont une variété d’intentions surprenante, 
car, selon la pensée de l'artiste, il représente la force 
menaçante ou la bénigne douceur de la divinité qu’il 
encadre. Je ne crois pas qu’il ait été jamais, quoi qu’en 
aient dit les anciens voyageurs %, adoré personnelle- 
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ment comme un dieu; mais il a été, il est encore 
regardé comme un symbole et un palladium ?!. L’élé- 
phant blanc des temples de Siam est toujours consi- 
déré comme un animal sacré. 

— Parlez-nous de cet éléphant blanc, s’écrièrent tous 
les enfants. Est-il vraiment blanc ? l’avez-vous vu ? 

— Je l’ai vu, et, en le contemplant au milieu des fêtes 
triomphales qu’il semblait présider, il m’est arrivé une 
chose singulière. 

— Quoi ? reprirent les enfants. 

— Une chose que j'hésite à vous dire — non pas que 
je craigne la raillerie en un sujet si grave, mais en vérité 
je crains de ne pas vous convaincre de ma sincérité et 
d’être accusé d’improviser un roman pour rivaliser 
avec l’édifiante et sérieuse histoire de M. Lechien. 

— Dites toujours, dites toujours ! Nous ne critique- 
rons pas, nous écouterons bien sagement. 

— Eh bien, mes enfants, reprit F Anglais, voici ce qui 
est arrivé. En contemplant la majesté de l’éléphant 
sacré marchant d’un pas mesuré au son des instru- 
ments et marquant le rythme avec sa trompe, tandis 
que les Indiens, qui semblaient être bien réellement les 
esclaves de ce monarque, balançaient au-dessus de sa 
tête des parasols rouge et or, j’ai fait un effort d’esprit 
pour saisir sa pensée dans son œil tranquille, et tout à 
coup il ma semblé qu’une série d’existences passées, 
insaisissables à la mémoire de l’homme, venait de ren- 
trer dans la mienne. 

— Comment ! Vous croyez... ? 

— Je crois que certains animaux nous semblent pen- 
sifs et absorbés parce qu’ils se souviennent. Où serait 
erreur de la Providence ? L’homme oublie, parce 
qu’il a trop à faire pour que le souvenir lui soit bon. Il 
termine la série des animaux contemplatifs, il pense 
réellement et cesse de rêver. À peine né, il devient la 
proie de la loi du progrès, l’esclave de la loi du travail. 
Il faut qu’il rompe avec les images du passé pour se 
porter tout entier vers la conception de l’avenir. La loi 
qui lui a fait cette destinée ne serait pas juste, si elle ne 
lui retirait pas la faculté de regarder en arrière et de 
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perdre son énergie dans de vains regrets et de stériles 
comparaisons. 

— Quoi qu’il en soit, dit vivement M. Lechien, 
racontez vos souvenirs ; il m'importe beaucoup de 
savoir qu’une fois en votre vie vous avez éprouvé le 
phénomène que j’ai subi plusieurs fois. 

— J'y consens, répondit sir William, car j’avoue que 
votre exemple et vos affirmations m'ébranlent et 
m'impressionnent beaucoup. Si c’est un simple rêve 
qui s’est emparé de moi pendant la cérémonie que 
présidait l’éléphant sacré, il a été si précis et si frap- 
pant, que je n’en ai pas oublié la moindre circons- 
tance. Et moi aussi, javais été éléphant, éléphant 
blanc, qui plus est, éléphant sacré par conséquent, et 
je revoyais mon existence entière à partir de ma pre- 
mière enfance dans les jungles et les forêts de la 
presqu'île de Malacca ?. 

« C’est dans ce pays, alors si peu connu des Euro- 
péens, que se reportent mes premiers souvenirs, à une 
époque qui doit remonter aux temps les plus floris- 
sants de l’établissement du bouddhisme, longtemps 
avant la domination européenne. Je vivais dans ce 
désert étrange, dans cette Chersonèse d’or des anciens, 
une presqu'île de trois cent soixante lieues de lon- 
gueur, large en moyenne de trente lieues. Ce n’est, à 
vrai dire, qu’une chaîne de montagnes projetée sur la 
mer et couronnée de forêts. Ces montagnes ne sont 
pas très hautes. La principale, le mont Ophir, n’égale 
pas le puy de Dôme ? ; mais, par leur situation isolée 
entre deux mers, elles sont imposantes. Les versants 
sont parfois inaccessibles à l’homme. Les habitants 
des côtes, Malais et autres, y font pourtant aujour- 
d’hui une guerre acharnée aux animaux sauvages, et 
vous avez à bas prix l’ivoire et les autres produits si 
facilement exportés de ces régions redoutables. Pour- 
tant, l’homme n’y est pas encore partout le maître et il 
ne l'était pas du tout au temps dont je vous parle. Je 
grandissais heureux et libre sur les hauteurs, dans le 
sublime rayonnément d’un ciel ardent et pur, rafraîchi 
par l'élévation du sol et la brise de mer. Qu'elle était 
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belle, cette mer de la Malaisie avec ses milliers d’îles 
vertes comme lémeraude et d’écueils blancs comme 
lalbâtre, sur le bleu sombre des flots ! Quel horizon 
s'ouvrait à nos regards quand, du haut de nos sanc- 
tuaires de rochers, nous embrassions de tous côtés 
l'horizon sans limites ! Dans la saison des pluies, nous 
savourions, à labri des arbres géants, la chaude humi- 
dité du feuillage. C’était la saison douce où le recueil- 
lement de la nature nous remplissait d’une sereine 
quiétude. Les plantes vigoureuses, à peine abattues 
par l’été torride, semblaient partager notre bien-être et 
se retremper à la source de la vie. Les belles lianes de 
diverses espèces poussaient leurs festons prodigieux 
et les enlaçaient aux branches des cinnamomes et des 
gardénias en fleurs. Nous dormions à l’ombre par- 
fumée des mangliers, des bananiers, des baumiers et 
des cannelliers. Nous avions plus de plantes qu’il ne 
nous en fallait pour satisfaire notre vaste et frugal 
appétit. Nous méprisions les carnassiers perfides ; 
nous ne permettions pas aux tigres d'approcher de 
nos pâturages. Les antilopes, les oryx, les singes 
recherchaient notre protection. Des oiseaux admi- 
rables venaient se poser sug nous par bandes pour 
nous aider à notre toilette 4. Le noctariam, l'oiseau 
géant, peut-être disparu aujourd’hui, s’approchait de 
nous sans crainte pour partager nos récoltes. 

«Nous vivions seuls, ma mère et moi, ne nous 
mêlant pas aux troupes nombreuses des éléphants 
vulgaires, plus petits et d’un pelage différent du nôtre. 
Étions-nous d’une race différente ? Je ne Pai jamais su. 
L’éléphant blanc est si rare, qu’on le regarde comme 
une anomalie, et les Indiens le considèrent comme 
une incarnation divine. Quand un de ceux qui vivent 
dans les temples d’une nation hindoue cesse de vivre, 
on lui rend les mêmes honneurs funéraires qu’aux 
rois, et souvent de longues années s’écoulent avant 
qu’on lui trouve un successeur. 

«Notre haute taille effrayait-elle les autres 
éléphants ? Nous étions de ceux qu’on appelle soli- 
taires et qui ne font partie d’aucun troupeau sous les 
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ordres d’un guide de leur espèce. On ne nous dispu- 
tait aucune place, et nous nous transportions d’une 
région à lautre, changeant de climat sur cette arête de 
montagnes, selon notre caprice et les besoins de notre 
nourriture. Nous préférions la sérénité des sommets 
ombragés aux sombres embüûches de la jungle peuplée 
de serpents monstrueux, hérissée de cactus et d’autres 
plantes épineuses où vivent des insectes irritants. En 
cherchant la canne à sucre sous des bambous d’une 
hauteur colossale, nous nous arrêtions quelquefois 
pour jeter un coup d’œil sur les palétuviers des 
rivages ; mais ma mère, défiante, semblait deviner que 
nos robes blanches pouvaient attirer le regard des 
hommes, et nous retournions vite à la région des aré- 
quiers et des cocotiers, ces grandes vigies plantées au- 
dessus des jungles comme pour balancer librement 
dans un air plus pur leurs éventails majestueux et 
leurs palmes de cinq mètres de longueur. 

« Ma noble mère me chérissait, me menait partout 
avec elle et ne vivait que pour moi. Elle m’enseignait à 
adorer le soleil et à m’agenouiller chaque matin à son 
apparition glorieuse, en relevant ma trompe blanche 
et satinée, comme pour saluer le père et le roi de la 
terre ; en ces moments-là, l’aube pourprée teignait de 
rose mon fin pelage, et ma mère me regardait avec 
admiration #. Nous n’avions que de hautes pensées, et 
notre cœur se dilatait dans la tendresse et l'innocence. 
Jours heureux, trop tôt envolés! Un matin, la soif 
nous força de descendre le lit d’un des torrents qui, du 
haut de la montagne, vont en bonds rapides ou gra- 
cieux se déverser dans la mer ; c'était vers la fin de la 
saison sèche. La source qui filtre du sommet de 
POphir ne distillait plus une seule goutte dans sa 
coupe de mousse. Il nous fallut gagner le pied de la 
jungle où le torrent avait formé une suite de petits lacs, 
pâles diamants semés dans la verdure glauque des 
nopals. Tout à coup nous sommes surpris par des cris 
étranges, et des êtres inconnus pour moi, des hommes 
et des chevaux se précipitent sur nous. Ces hommes 
bronzés qui ressemblaient à des singes ne me firent 
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point peur, les animaux qu’ils montaient n’appro- 
chaient de nous qu'avec effroi. D'ailleurs, nous 
wétions pas en danger de mort. Nos robes blanches 
inspiraient le respect, même à ces Malais farouches et 
cruels ; sans doute ils voulaient nous capturer, mais ils 
n'osaient se servir de leurs armes. Ma mère les 
repoussa d’abord fièrement et sans colère, elle savait 
qu’ils ne pourraient pas la prendre ; alors, ils jugèrent 
qu’en raison de mon jeune âge, ils pourraient facile- 
ment s'emparer de moi et ils essayèrent de jeter des 
lassos autour de mes jambes ; ma mère se plaça entre 
eux et moi, et fit une défense désespérée. Les chas- 
seurs, voyant qu’il fallait la tuer pour m’avoir, lui lan- 
cèrent une grêle de javelots qui s’enfoncèrent dans ses 
vastes flancs, et je vis avec horreur sa robe blanche se 
rayer de fleuves de sang. 

«Je voulais la défendre et la venger, elle m’en 
empêcha, me tint de force derrière elle, et, présentant 
le flanc comme un rempart pour me couvrir, immo- 
bile de douleur et stoïquement muette pour faire 
croire que sa vie était à l'épreuve de ces flèches mor- 
telles, elle resta là, criblée de traits, jusqu’à ce que, le 
cœur transpercé cessant de battre, elle s’affaissât 
comme une montagne. La terre résonna sous son 
poids. Les assassins s’élancèrent pour me garrotter, et 
je ne fis aucune résistance. Stupéfait devant le cadavre 
de ma mère, ne comprenant rien à la mort, je la 
-caressais # en gémissant, en la suppliant de se relever 
et de fuir avec moi. Elle ne respirait plus, mais des 
flots de larmes coulaient encore de ses yeux éteints. 
On me jeta une natte épaisse sur la tête, je ne vis plus 
rien, mes quatre jambes étaient prises dans quatre 
cordes de cuir d’élan. Je ne voulais plus rien savoir, je 
ne me débattais pas, je pleurais, je sentais ma mère 
près de moi, je ne voulais pas m’éloigner d’elle, je me 
couchai. On m’emmena je ne sais comment et je ne 
sais où. Je crois qu’on attela tous les chevaux pour me 
traîner sur le sable en pente du rivage jusqu’à une 
sorte de fosse où on me laissa seul. 
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«Je ne me rappelle pas combien de temps je restai 
là, privé de nourriture, dévoré par la soif et par les 
mouches avides de mon sang. J'étais déjà fort, j aurais 
pu démolir cette cave avec mes pieds de devant et me 
frayer un sentier, comme ma mère m’avait enseigné à 
le faire dans les versants rapides. Je fus longtemps sans 
men aviser. Sans connaître la mort, je haïssais l’exis- 
tence et ne songeais pas à la conserver. Enfin, je cédai 
à l'instinct et je jetai des cris farouches. On m’apporta 
aussitôt des cannes à sucre et de l’eau. Je vis des têtes 
inquiètes se pencher sur les bords du silo où j'étais 
enseveli. On parut se réjouir de me voir manger et 
boire ; mais, dès que j’eus repris des forces, j’entrai en 
fureur et je remplis la terre et le ciel des éclats reten- 
tissants de ma voix. Alors, on s’éloigna, me laissant 
démolir la berge verticale de ma prison, et je me crus 
en liberté ; mais j'étais dans un parc formé de tiges de 
bambous monstrueux, reliés les uns aux autres par 
des lianes si bien serrées que je ne pus en ébranler un 
seul. Je passai encore plusieurs jours à essayer obstiné- 
ment ce vain travail, auquel résistait le perfide et 
savant travail de l’homme. On m'’apportait mes ali- 
ments et on me parlait avec douceur. Je n’écoutais 
rien, je voulais fondre sur mes adversaires, je frappais 
de mon front avec un bruit affreux les murailles de ma 
prison sans pouvoir les ébranler ; mais, quand j'étais 
seul, je mangeais. La loi impérieuse de la vie empor- 
tait sur mon désespoir, et, le sommeil domptant mes 
forces, je dormais sur les herbes fraîches dont on avait 
jonché ma cage. 

« Enfin, un jour, un petit homme noir, vêtu seule- 
ment d’un sarong ou caleçon blanc, entra seul et réso- 
lument dans ma prison en portant une auge de farine 
de riz salé et mélangé à un corps huileux. Il me la pré- 
senta à genoux en me disant d’une voix douce des 
paroles où je distinguai je ne sais quelle intention 
affectueuse et caressante. Je le laissai me supplier 
jusqu’au moment où, vaincu par ses prières, je man- 
geai devant lui. Pendant que je savourais ce mets 
rafraîchissant, il m’éventait avec une feuille de palmier 
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et me chantait quelque chose de triste que j’écoutais 
avec étonnement. Il revint un peu plus tard et me joua 
sur une petite flûte de roseau je ne sais quel air plaintif 
qui me fit comprendre la pitié que je lui inspirais. Je le 
laissai baiser mon front et mes oreilles. Peu à peu, je 
lui permis de me laver, de me débarrasser des épines 
qui me gênaient et de s’asseoir entre mes jarnbes. 
Enfin, au bout d’un temps que je ne puis préciser, je 
sentis qu’il m’aimait et que je l’aimais aussi. Dès lors, 
je fus dompté, le passé s’effaça de ma mémoire, et je 
consentis à le suivre sur le rivage sans songer à 
m'échapper. 

« Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui 7”. Il avait 
pour moi des soins si tendres, qu ‘il remplaçait ma 
mère et que je ne pensai plus jamais à le quitter. Pour- 
tant je ne lui appartenais pas. La tribu qui s’était 
emparée de moi devait se partager le prix qui serait 
offert par les plus riches radjahs de l’Inde dès qu’ils 
seraient informés de mon existence. On avait donc fait 
un arrangement pour tirer de moi le meilleur parti 
possible. La tribu avait envoyé des députés dans 
toutes les cours des deux péninsules pour me vendre 
au plus offrant, et, en attendant leur retour, j'étais 
confié à ce jeune homme, nommé Aor, qui était réputé 
le plus habile de tous dans l’art d’apprivoiser et de soi- 
gner les êtres de mon espèce. Il n’était pas chasseur, il 
m'avait pas aidé au meurtre de ma mère. Je pouvais 
l’aimer sans remords. 

« Bientôt je compris la parole humaine, qu’à toute 
heure il me faisait entendre. Je ne me rendais pas 
compte des mots, mais l’inflexion de chaque syllabe 
me révélait sa pensée aussi clairement que si j’eusse 
appris sa langue #. Plus tard, je compris de même 
cette musique de la parole humaine en quelque langue 
qu’elle arrivât à mon oreille. Quand c'était de ia 
musique chantée par la voix ou les instruments, je 
comprenais encore mieux. 

« J’arrivai donc à savoir de mon ami que je devais 
me dérober aux regards des hommes parce que qui- 
conque me verrait serait tenté de m’emmener pour me 
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vendre après lavoir tué. Nous habitions alors la pro- 
vince de Tenasserim, dans la partie la plus déserte des 
monts Moghs, en face de l’archipel de Merghi. Nous 
demeurions cachés tout le jour dans les rochers, et 
nous ne sortions que la nuit. Aor montait sur mon cou 
et me conduisait au bain sans crainte des alligators et 
des crocodiles, dont je savais le préserver en enterrant 
nonchalamment dans le sable leur tête, qui se brisait 
sous mon pied. Après le bain, nous errions dans les 
hautes forêts, où je choisissais les branches dont j'étais 
friand et où je cueillais pour Aor des fruits que je lui 
passais avec ma trompe. Je faisais aussi ma provision 
de verdure pour la journée. J’aimais surtout les 
écorces fraîches et javais une adresse merveilleuse 
pour les détacher de la tige jusqu’au plus petit brin ; 
mais il me fallait du temps pour dépouiller ainsi le 
bois, et je m’approvisionnais de branches pour les loi- 
sirs de la journée, en prévision des heures où je ne 
dormais pas, heures assez courtes, je dois le dire; 
l'éléphant livré à lui-même est noctambule de préfé- 
rence. 

« Mon existence était douce et tout absorbée dans le 
présent, je ne me représentais pas l’avenir. Je com- 
mençai à réfléchir sur moi-même un jour que les 
hommes de la tribu amenèrent dans mon parc de 
bambous une troupe d’éléphants sauvages qu'ils 
avaient chassés aux flambeaux avec un grand bruit de 
tambours et de cymbales pour les forcer à se réfugier 
dans ce piège. On y avait amené d’avance des élé- 
phants apprivoisés qui devaient aider les chasseurs à 
dompter les captifs, et qui les aidèrent en effet avec 
une intelligence extraordinaire à lier les quatre jambes 
l’une après l’autre ; mais quelques mâles sauvages, les 
solitaires surtout, étaient si furieux, qu’on crut devoir 
m’adjoindre aux chasseurs pour en venir à bout. On 
força mon cher Aor à me monter, et il essaya d’obéir, 
bien qu’avec une vive répugnance. Je sentis alors le 
sentiment du juste se révéler à moi, et j’eus horreur de 
ce que l’on prétendait me faire faire. Ces éléphants 
sauvages étaient sinon mes égaux, du moins mes 
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semblables ; les éléphants soumis qui aidaient à 
consommer l'esclavage de leurs frères me parurent 
tout à fait inférieurs à eux et à moi. Saisi de mépris et 
d'indignation, je m’attaquai à eux seuls et me portai à 
la défense des prisonniers si énergiquement, que l’on 
dut renoncer à m’avilir. On me fit sortir du parc, et 
mon cher Aor me combla d’éloges et de caresses ?. 

«Vous voyez bien, disait-il à ses compagnons, que 
celui-ci est un ange et un saint. Jamais éléphant blanc 
ma été employé aux travaux grossiers ni aux actes de 
violence. Il n’est fait ni pour la chasse, ni pour la 
guerre, ni pour porter des fardeaux, ni pour servir de 
monture dans les voyages. Les rois eux-mêmes ne se 
permettent pas de s’asseoir sur lui, et vous voulez qu’il 
s’abaisse à vous aider au domptage ? Non, vous ne 
comprenez pas sa grandeur et vous outragez son 
rang ! Ce que vous avez tenté de faire attirera sur vous 
la puissance des mauvais esprits. 

«Et, comme on remontrait à mon ami qu’il avait 
lui-même travaillé à me dompter : 

«Je ne lai dompté, répondait-il, qu'avec mes douces 
paroles et le son de ma flûte. S’il me permet de le 
monter, c’est qu’il a reconnu en moi son serviteur 
fidèle, son mahout *® dévoué. Sachez bien que le jour 
où l’on nous séparerait, l’un de nous mourrait ; et sou- 
haitez que ce soit moi, car du salut de la Fleur sacrée 
dépendent la richesse et la gloire de votre tribu. 

« La Fleur sacrée était le nom qu’il m'avait donné et 
que nul ne songeait à me contester. Les paroles de 
mon mahout m'’avaient profondément pénétré. Je 
sentis que sans lui on m’eût avili, et je devins d’autant 
plus fier et plus indépendant. Je résolus (et je me tins 
parole) de ne jamais agir que par son conseil, et tous 
deux d’accord nous éloignâmes de nous quiconque ne 
nous traitait pas avec un profond respect. On lui avait 
offert de me donner pour société les éléphants les plus 
beaux et les mieux dressés. Je refusai absolument de 
les admettre auprès de ma personne, et, seul avec Aor, 
je ne m’ennuyai jamais. 
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« J’avais environ quinze ans, et ma taille dépassait 
déjà de beaucoup celle des éléphants adultes de l’Inde, 
lorsque nos députés revinrent annonçant que, le 
radjah des Birmans ayant fait les plus belles offres, le 
marché était conclu. On avait agi avec prudence. On 
ne s’était adressé à aucun des souverains du royaume 
de Siam, parce qu’ils eussent pu me revendiquer 
comme étant né sur leurs terres et ne vouloir rien 
payer pour m’acquérir. Je fus donc adjugé au roi de 
Pagham et conduit de nuit très mystérieusement le 
long des côtes de Tenasserim jusqu’à Martaban, d’où, 
après avoir traversé les monts Karens, nous gagnâmes 
les rives du beau fleuve Iraouaddy *!. | 

«Il men avait coûté de quitter ma patrie et mes 
forêts ; je n’y eusse jamais consenti, si Aor ne m’eût dit 
sur sa flûte que la gloire et le bonheur m’attendaient 
sur d’autres rivages. Durant la route, je ne voulus pas 
le quitter un seul instant. Je lui permettais à peine de 
descendre de mon cou, et aux heures du sommeil, 
pour me préserver d’une poignante inquiétude, il dor- 
mait entre mes jambes. J'étais jaloux, et ne voulais pas 
qu’il reçût d’autre nourriture que celle que je lui 
présentais ; je choisissais pour lui les meilleurs fruits, 
et je lui tendais avec ma trompe le vase que je remplis- 
sais moi-même de l’eau la plus pure. Je l’éventais avec 
de larges feuilles ; en traversant les bois et les jungles, 
j'abattais sans m’arrêter les arbustes épineux qui eus- 
sent pu l’atteindre et le déchirer. Je faisais enfin, mais 
mieux que tous les autres, tout ce que font les élé- 
phants bien dressés, et je le faisais de ma propre 
volonté, non d’une manière banale, mais pour mon 
seul ami *. 

« Dès que nous eûmes atteint la frontière birmane, 
une députation du souverain vint au-devant de moi. Je 
fus inquiet du cérémonial qui m’entourait. Je vis que 
Pon donnait de lor et des présents aux chasseurs 
malais qui m’avaient accompagné et qu’on les congé- 
diait. Allait-on me séparer d’Aor ? Je montrai une agi- 
tation effrayante, et je menaçai les hauts personnages 
qui approchaient de moi avec respect. Aor, qui me 
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comprenait, leur expliqua mes craintes, et leur dit que, 
séparé de lui, je ne consentirais jamais à les suivre. 
Alors, un des ministres chargés de ma réception, et 
qui était resté sous une tente, ôta ses sandales, et vint 
à moi pour me présenter à genoux une lettre du roi 
des Birmans, écrite en bleu sur une longue feuille de 
palmier dorée. Il s'apprêtait à men donner lecture 
lorsque je la pris de ses mains et la passai à mon 
mahout pour qu’il me la traduisît. Il n’avait pas le 
droit, lui qui appartenait à une caste inférieure, de 
toucher à cette feuille sacrée. Il me pria de la rendre au 
seigneur ministre de Sa Majesté, ce que je fis aussitôt 
pour marquer ma déférence et mon amitié pour Aor. 
Le ministre reprit la lettre, sur laquelle on déplia une 
ombrelle d’or, et il lut : 

« Très puissant, très aimé et très vénéré éléphant, du 
nom de Fleur sacrée, daignez venir résider dans la capi- 
tale de mon empire, où un palais digne de vous est 
déjà préparé. Par la présente lettre royale, moi, le roi 
des Birmans, je vous alloue un fief qui voùs appar- 
tiendra en propre, un ministre pour vous obéir, une 
maison de deux cents personnes, une suite de cin- 
quante éléphants, autant de chevaux et de bœufs que 
nécessitera votre service, six ombrelles d’or, un corps 
de musique, et tous les honneurs qui sont dus à l’élé- 
phant sacré, joie et gloire des peuples. » 

« On me montra le sceau royal, et, comme je restais 
impassible et indifférent, on dut demander à mon 
mahout si j’acceptais les offres du souverain. Aor 
répondit qu’il fallait me promettre de ne jamais me 
séparer de lui, et le ministre, après avoir consulté ses 
collègues, jura ce que j’exigeais. Alors, je montrai une 
grande joie en caressant la lettre royale, l’ombrelle d’or 
et un peu le visage du ministre, qui se déclara très heu- 
reux de m'avoir satisfait. 

« Quoique très fatigué d’un long voyage, je témoi- 
gnai que je voulais me mettre en marche pour voir ma 
nouvelle résidence et faire connaissance avec mon col- 
‘ lègue et mon égal, le roi de Birmanie. Ce fut une 
marche triomphale tout le long du fleuve que nous 
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remontions. Ce fleuve Iraouaddy était d’une beauté 
sans égale. Il coulait, tantôt nonchalant, tantôt rapide, 
entre des rochers couverts d’une végétation toute 
nouvelle pour moi, car nous nous avancions vers le 
nord, et Pair était plus frais, sinon plus pur que celui 
de mon pays. Tout était différent. Ce n’était plus le 
silence et la majesté du désert. C'était un monde de 
luxe et de fêtes ; partout sur le fleuve des barques à la 
poupe élevée en forme de croissant, garnies de bande- 
roles de soie lamée d’or, suivies de barques de 
pêcheurs ornées de feuillage et de fleurs. Sur le rivage, 
des populations riches sortaient de leurs habitations 
élégantes pour venir s’agenouiller sur mon passage et 
m’offrir des parfums. Des bandes de musiciens et de 
prêtres accourus de toutes les pagodes mêlaient leurs 
chants aux sons de l’orchestre qui me précédait. 
«Nous avancions à très petites journées dans la 
crainte de me fatiguer, et deux ou trois fois par jour on 
s’arrêtait pour mon bain. Le fleuve n’était pas toujours 
guéable sur les rives. Aor me laissait sonder avec ma 
trompe. Je ne voulais me risquer que sur le sable le 
plus fin et dans l’eau la plus pure. Une fois sûr de mon 
point de départ, je m’élançais dans le courant, si 
rapide et si profond qu’il pût être, portant toujours sur 
mon cou le confiant Aor, qui prenait autant de plaisir 
que moi à cet exercice et qui, aux endroits difficiles et 
dangereux, ranimait mon ardeur et ma force en jouant 
sur sa flûte un chant de notre pays, tandis que mon 
cortège et la foule pressée sur les deux rives expri- 
maient leur anxiété ou leur admiration par des cris, 
des prosternations et des invocations de bras tendus 
vers moi. Les ministres, inquiets de l’audace d’Aor, 
délibéraient entre eux s’ils ne devaient pas m'’interdire 
d’exposer ainsi ma vie précieuse au salut de empire ; 
mais Aor jouant toujours de la flûte sur ma tête au ras 
du flot et ma trompe relevée comme le cou d’un paon 
gigantesque témoignaient de notre sécurité. Quand 
nous revenions lentement et paisiblement au rivage, 
tous accouraient vers moi avec des génuflexions ou 
des cris de triomphe, et mon orchestre déchirait les 
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airs de ses fanfares éclatantes. Cet orchestre ne me plut 
pas le premier jour. Il se composait de trompettes au 
son aigu, de trompes énormes, de gongs effroyables, de 
castagnettes de bambou et de tambours portés par des 
éléphants de service. Ces tambours étaient formés 
d'une cage ronde richement travaillée au centre de 
laquelle un homme accroupi sur ses jambes croisées 
frappait tour à tour avec deux baguettes sur une 
gamme * de cymbales sonores. Une autre cage, sem- 
blable extérieurement, était munie de timbales de 
divers métaux, et le musicien, également assis au 
centre et porté par un éléphant, en tirait de puissants 
accords. Ce grand bruit d’instruments terribles 
choqua d’abord mon oreille délicate. Je m’y habituai 
pourtant, et je pris plaisir aux étranges harmonies qui 
proclamaient ma gloire aux quatre vents du ciel. Mais 
je préférai toujours la musique de salon, la douce 
harpe birmane, gracieuse imitation des jonques de 
liraouaddy, le caïman, harmonica aux touches 
d'acier, dont les sons ont une pureté angélique, et par- 
_ dessus tout la suave mélodie que me faisait entendre 
Aor sur sa flûte de roseau. 
- «Un jour qu’il jouait sur un certain rythme 
saccadé 34, au milieu du fleuve, nous fûmes entourés 
d’une foule innombrable de gros poissons dorés à la 
manière des pagodes qui dressaient leur tête hors de 
l'eau comme pour nous implorer. Aor leur jeta un peu 
de riz dont il avait toujours un petit sac dans sa cein- 
ture. Ils manifestèrent une grande joie et nous accom- 
pagnèrent jusqu’au rivage, et, commé la foule se 
récriait, je pris délicatement un de ces poissons et le 
présentai au premier ministre, qui le baisa et ordonna 
que sa dorure fût vite rehaussée d’une nouvelle 
couche ; après quoi, on le remit dans l’eau avec res- 
pect. J’appris ainsi que c’étaient les poissons sacrés de 
Plraouaddy, qui résident en un seul point du fleuve et 
qui viennent à l’appel de la voix humaine, n’ayant 
jamais eu rien à redouter de l’homme. 
«Nous arrivâmes enfin à Pagham, une ville de 
quatre à cinq lieues d’étendue le long du fleuve. Le 
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spectacle que présentait cette vallée de palais, de 
temples, de pagodes, de villas et de jardins me causa 
un tel étonnement, que je marrêtai comme pour 
demander à mon mahout si ce n’était pas un rêve. I 
n’était pas moins ébloui que moi, et, posant ses mains 
sur mon front que ses càresses pétrissaient sans cesse : 

«Voilà ton empire, me dit-il. Oublie les forêts et 
les jungles, te voici dans un monde d’or et de 
pierreries ! 

« C'était alors un monde enchanté en effet. Tout 
était ruisselant d’or et d’argent, de la base au faîte des 
mille temples et pagodes qui remplissaient l’espace et 
se perdaient dans les splendeurs de l'horizon. Le 
bouddhisme ayant respecté les monuments de 
l’ancien culte, la diversité était infinie #. C’étaient des 
masses imposantes, les unes trapues, les autres élevées 
comme des montagnes à pic, des coupoles immenses 
en forme de cloches, des chapelles surmontées d’un 
œuf monstrueux, blanc comme la neige, enchâssé 
dans une base dorée, des toits longs superposés sur 
des piliers à jour autour desquels se tordaient des dra- 
gons étincelants, dont les écailles de verre de toutes 
couleurs semblaient faites de pierres précieuses ; des 
pyramides formées d’autres toits laqués d’or vert, 
bleu, rouge, étagés en diminuant jusqu’au faîte, d’où 
s’élançait une flèche d’or immense terminée par un 
bouton de cristal, qui resplendissait comme un dia- 
mant monstre aux feux du soleil. Plusieurs de ces édi- 
fices élevés sur le flanc du ravin avaient des perrons de 
trois et quatre cents marches avec des terrassements 
d’une blancheur éclatante qui semblaient taillés dans 
un seul bloc du plus beau marbre. C’étaient des revê- 
tements de collines entières faites d’un ciment de 
corail blanc et de nacre pilés. Aux flancs de certains 
édifices, sur les faîtières, à tous les angles des toits, des 
monstres fantastiques en bois de santal, tout bossués 
d’or et d’émail, semblaient s'élancer dans le vide ou 
vouloir mordre le ciel. Ailleurs, des édifices de bam- 
bous, tout à jour et d’un travail exquis. C'était un 
entassement de richesses folles, de caprices déréglés ; 
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la morne splendeur des grands monastères noirs, d’un 
style antique et farouche, faisait ressortir l’éclat scin- 
tillant des constructions modernes. Aujourd’hui, ces 
magnificences inouïes ne sont plus ; alors, c'était un 
rêve d’or, une fable des contes orientaux réalisée par 
l'industrie humaine. 

« Aux portes de la ville, nous fûmes reçus par le roi 
et toute la cour. Le monarque descendit de cheval et 
vint me saluer, puis on me fit entrer dans un édifice où 
l'on procéda à ma toilette de cérémonie, que le roi 
avait apportée dans un grand coffre de bois de cèdre 
incrusté d’ivoire, porté par le plus beau et le plus paré 
de ses éléphants ; mais comme j’éclipsai ce luxueux 
subalterne quand je parus dans mon costume 
d’apparat ! Aor commença par me laver et me par- 
fumer avec grand soin, puis on me revêtit de longues 
bandes écarlates, tissées d’or et de soie, qui se dra- 
paient avec art autour de moi sans cacher la beauté de 
mes formes et la blancheur sacrée de mon pelage. On 
mit sur ma tête une tiare en drap écarlate ruisselante 
de gros diamants et de merveilleux rubis, on ceignit 
mon front des neuf cercles de pierres précieuses, 
ornement consacré qui conjure l'influence des mau- 
vais esprits. Entre mes yeux brillait un croissant de 
pierreries et une plaque d’or où se lisaient tous mes 
titres. Des glands d’argent du plus beau travail furent 
suspendus à mes oreilles, des anneaux d’or et d’éme- 
raudes, saphirs et diamants, furent passés dans mes 
défenses, dont la blancheur et le brillant attestaient ma 
jeunesse et ma pureté. Deux larges boucliers d’or 
massif couvrirent mes épaules, enfin un coussin de 
pourpre fut placé sur mon cou, et je vis avec joie que 
mon cher Aor avait un sarong de soie blanche brochée 
d'argent, des bracelets de bras et de jambes en or fin 
et un léger châle du cachemire blanc le plus mœlleux 
roulé autour de la tête. Lui aussi était lavé et parfumé. 
Ses formes étaient plus fines et mieux modelées que 
celles des Birmans, son teint était plus sombre, ses 
yeux plus beaux. Il était jeune encore, et, quand je le 
vis recevoir pour me conduire une baguette toute 
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incrustée de perles fines et toute cerclée de rubis, je 
fus fier de lui’'et l’enlaçai avec amour. On voulut lui 
présenter la légère échelle de bambou qui sert à esca- 
lader les montures de mon espèce et qu’on leur 
attache ensuite au flanc pour être à même d’en des- 
cendre à volonté. Je repoussai cet emblème de servi- 
tude, je me couchai et j’étendis ma tête de manière 
que mon ami pût s’y asseoir sans rien déranger à ma 
parure, puis je me relevai si fier et si imposant, que le 
roi lui-même fut frappé de ma dignité, et déclara que 
jamais éléphant sacré si noble et si beau n’avait attesté 
et assuré la prospérité de son empire. 

« Notre défilé jusqu’à mon palais dura plus de trois 
heures ; le sol était jonché de verdure et de fleurs. De 
dix pas en dix pas, des cassolettes placées sur mon 
passage répandaient de suaves parfums, l’orchestre du 
roi jouait en même temps que le mien, des troupes de 
bayadères admirables me précédaient en dansant. De 
chaque rue qui s’ouvrait sur la rue principale débou- 
chaient des cortèges nouveaux composés de tous les 
grands de la ville et du pays, qui m’apportaient de 
nouveaux présents et me suivaient sur deux files. L'air 
chargé de parfums à la fumée bleue retentissait de fan- 
fares qui eussent couvert le bruit du tonnerre. C'était 
le rugissement d’une tempête au milieu d’un épanouis- 
sement de délices. Toutes les maisons étaient pavoisées 
de riches tapis et d’étoffes merveilleuses. Beaucoup 
étaient reliées par de légers arcs de triomphe, ouvrages 
en rotin improvisés et pavoisés aussi avec une rare 
élégance. Du haut de ces portes à jour, des mains invi- 
sibles faisaient pleuvoir sur moi une neige odorante de 
fleurs de jasmin et d’oranger. 

«On s’arrêta sur une grande place palissadée en 
arène pour me faire assister aux jeux et aux danses. Je 
pris plaisir à tout ce qui était agréable et fastueux ; 
mais jeus horreur des combats d’animaux, et, en 
voyant deux éléphants, rendus furieux par une nour- 
riture et un entraînement particuliers, tordre avec rage 
leurs trompes enlacées et se déchirer avec leurs 
défenses, je quittai la place d'honneur que j’occupais 
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et m'élançai au milieu de l’arène pour séparer les com- 
battants. Aor n’avait pas eu le temps de me retenir, et 
des cris de désespoir s’élevèrent de toutes parts. On 
_craignait que les adversaires ne fondissent sur moi; 
mais à peine me virent-ils près d’eux, que leur rage 
tomba comme par enchantement et qu’ils s’enfuirent 
éperdus et humiliés. Aor, qui m'avait lestement 
rejoint, déclara que je ne pouvais supporter la vue du 
sang et que d’ailleurs, après un voyage de plus de cinq 
cents lieues, j’avais absolument besoin de repos. Le 
peuple fut très ému de ma conduite, et les sages du 
pays se prononcèrent pour moi, affirmant que le 
Bouddha condamnait les jeux sanglants et les combats 
d'animaux. J'avais donc exprimé sa volonté, et on 
renonça pour plusieurs années à ces cruels divertisse- 
ments. 

« On me conduisit à mon palais, situé au-delà de la 
ville, dans un ravin délicieux au bord du fleuve. Ce 
palais était aussi grand et aussi riche que celui du roi. 
Outre le fleuve, javais dans mon jardin un vaste 
bassin d’eau courante pour mes ablutions de chaque 
instant. J'étais fatigué. Je me plongeai dans le bain et 
me retirai dans la salle qui devait me servir de 
chambre à coucher, où je restai seul avec Aor, après 
avoir témoigné que j'avais assez de musique et ne vou- 
lais d’autre société que celle de mon ami. 

« Cette salle de repos était une coupole imposante, 
soutenue par une double colonnade de marbre rose. 
Des étoffes du plus grand prix fermaient les issues et 
retombaient en gros plis sur le parquet de mosaïque. 
Mon lit était un amas odorant de bois de santal réduit 
en fine poussière. Mon auge était une vasque d’argent 
massif où quatre personnes se fussent baignées à 
l'aise. Mon râtelier était une étagère de laque dorée 
couverte des fruits les plus succulents. Au milieu de la 
salle, un vase colossal en porcelaine du Japon laissait 
retomber en cascade un courant d’eau pure qui se 
perdait dans une corbeille de lotus. Sur le bord de la 
vasque de jade, des oiseaux d’or et d’argent émaillés 
de mille couleurs chatoyantes semblaient se pencher 


344 CONTES D’UNE GRAND-MÈRE 


pour boire. Des guirlandes de spathes, de pandanus 
odorant se balançaient au-dessus de ma tête. Un 
immense éventail, le pendjab des palais de l’Inde, mis 
en mouvement par des mains invisibles, m’envoyait 
un air frais sans cesse renouvelé du haut de la coupole. 

« À mon réveil, on fit entrer divers animaux appri- 
voisés, de petits singes, des écureuils, des cigognes, 
des phénicoptères, des colombes, des cerfs et des 
biches de cette jolie espèce qui n’a pas plus d’une 
coudée de haut. Je m’amusai un instant de cette 
société enjouée ; mais je préférais la fraîcheur et la 
propreté immaculée de mon appartement à toutes ces 
visites, et je fis connaître que la société des hommes 
convenait mieux à la gravité de mon caractère. 

« Je vécus ainsi de longues années dans la splendeur 
et les délices avec mon cher Aor; nous étions de 
toutes les cérémonies et de toutes les fêtes, nous rece- 
vions la visite des ambassadeurs étrangers. Nul sujet 
n’approchait de moi que les pieds nus et le front dans 
la poussière. J'étais comblé de présents, et mon palais 
était l’un des plus riches musées de l’Asie. Les prêtres 
les plus savants venaient me voir et converser avec 
moi, car ils trouvaient ma vaste intelligence à la hau- 
teur de leurs plus beaux préceptes, et prétendaient lire 
dans ma pensée à travers mon large front toujours 
empreint d’une sérénité sublime. Aucun temple ne 
nr'était fermé, et j’aimais à pénétrer dans ces hautes et 
sombres chapelles où la figure-colossale de Gautama *, 
ruisselante d’or, se dressait comme un soleil au fond 
des niches éclairées d’en haut. Je croyais revoir le soleil 
de mon désert et je m’agenouillais devant lui, donnant 
ainsi l'exemple aux croyants, édifiés de ma piété. Je 
savais même présenter des offrandes à l’idole vénérée, 
et balancer devant elle l’encensoir d’or. Le roi me ché- 
rissait et veillait avec soin à ce que ma maison fût tou- 
jours tenue sur le même pied que la sienne. 

« Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. Ce 
digne souverain s engagea dans une guerre funeste 
contre un État voisin. Il fut vaincu et détrôné. L’usur- 
pateur le relégua dans l’exil et ne lui permit pas de 
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m'emmener. Il me garda comme un signe de puis- 
sance et un gage de son alliance avec le Bouddha ; 
mais il n’avait pour moi ni amitié ni vénération, et 
mon service fut bientôt négligé. Aor s’en affecta et 
s’en plaignit. Les serviteurs du nouveau prince le pri- 
rent en haine et résolurent de se défaire de lui. Un soir, 
comme nous dormions ensemble, ils pénétrèrent sans 
bruit chez moi et le frappèrent d’un poignard. Éveillé 
par ses cris, je fondis sur les assassins, qui prirent la 
fuite. Mon pauvre Aor était évanoui, son sarong était 
taché de sang. Je pris dans le bassin d’argent toute 
Peau dont je l’aspergeai sans pouvoir le ranimer. 
Alors, je me souvins du médecin qui était toujours de 
service dans la pièce voisine, j’allai l’éveiller et je 
l’amenai auprès d’Aor. Mon ami fut bien soigné et 
revint à la vie ; mais il resta longtemps affaibli par la 
perte de son sang, et je ne voulus plus sortir ni me bai- 
gner sans lui. La douleur m’accablait, je refusais de 
manger ; toujours couché près de lui, je versais des 
larmes et lui parlais avec mes yeux et mes oreilles pour 
le supplier de guérir. 

« On ne rechercha pas les assassins ; on prétendit 
que j'avais blessé Aor par mégarde avec une de mes 
défenses, et on parla de me les scier. Aor s’indigna et 
jura qu’il avait été frappé avec un stylet. Le médecin, 
qui savait bien à quoi s’en tenir, wosa pas affirmer la 
vérité. Il conseilla même à mon ami de se taire, s’il ne 
voulait hâter le triomphe des ennemis qui avaient juré 
sa perte. 

« Alors, un profond chagrin s’empara de moi, et la 
vie civilisée à laquelle on m'avait initié me parut la 
plus amère des servitudes *’. Mon bonheur dépendait 
du caprice d’un prince qui ne savait ou ne voulait pas 
protéger les jours de mon meilleur ami. Je pris en 
dégoût les honneurs hypocrites qui m’étaient encore 
rendus pour la forme, je reçus les visites officielles 
avec humeur, je chassai les bayadères et les musiciens 
qui troublaient le faible et pénible sommeil de mon 
ami. Je me privai le plus possible de dormir pour 
veiller sur lui. 
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« Pavais le pressentiment d’un nouveau malheur, et 
dans cette surexcitation du sentiment je subis un phé- 
nomène douloureux, celui de retrouver la mémoire de 
mes jeunes années. Je revis dans mes rêves troublés 
image longtemps effacée de ma mère assassinée en 
me couvrant de son corps percé de flèches *#. Je revis 
aussi mon désert, mes arbres splendides, mon fleuve 
Tenasserim, ma montagne d’Ophir, et ma vaste mer 
étincelant à l’horizon. La nostalgie s’empara de moi et 
une idée fixe, l’idée de fuir, domina impérieusement 
mes rêveries. Mais je voulais fuir avec Aor, et le 
pauvre Aor, couché sur le flanc, pouvait à peine se 
soulever pour baiser mon front penché vers lui. 

« Une nuit, malade moi-même, épuisé de veilles et 
succombant à la fatigue, je dormis profondément 
durant quelques heures. À mon réveil, je ne vis plus 
Aor sur sa couche et je l’appelai en vain. Éperdu, je 
sortis dans le jardin, je cherchai au bord de l’étang. 
Mon odorat me fit savoir qu’Aor n’était point là et 
qu'il n’y était pas venu récemment. Grâce à la négli- 
gence qui avait gagné mes serviteurs, je pus ouvrir 
moi-même les portes de l’enclos et sortir des palis- 
sades. Alors, je sentis le voisinage de mon ami et 
m’élançai dans un bois de tamarins qui tapissait la col- 
line. À une courte distance, j’entendis un cri plaintif et 
je me précipitai dans un fourré où je vis Aor lié à un 
arbre et entouré de scélérats prêts à le frapper. D’un 
bond, je les renversai tous, je les foulai aux pieds sans 
pitié. Je rompis les liens qui retenaient Aor, je le saisis 
délicatement, je l’aidai à se placer sur mon cou, et, 
prenant l’allure rapide et silencieuse de l’éléphant en 
fuite, je m’enfonçai au hasard dans les forêts. 

« À cette époque, la partie de l’Inde où nous nous 
trouvions offrait le contraste heurté des civilisations 
luxueuses à deux pas des déserts inexplorables. Peus 
donc bientôt gagné les solitudes sauvages des monts 
Karens, et, quand, à bout de forces, je me couchai sur 
les bords d’un fleuve plus direct et plus rapide que 
l’Iraouaddy, nous étions déjà à trente lieues de la ville 
birmane. Aor me dit : 
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— Où allons-nous ? Ah ! je le vois dans tes regards, 
tu veux retourner dans nos montagnes ; mais tu crois 
y être déjà, et tu t’abuses. Nous en sommes bien loin, 
et nous ne pourrons jamais y arriver sans être décou- 
verts et repris. D'ailleurs, quand nous échapperions 
aux hommes, nous ne pourrions aller loin sans que, 
malade comme je suis, je meure, et alors comment te 
dirigeras-tu sans moi dans cette route lointaine ? 
Laisse-moi ici, car c’est à moi seul qu’on en veut, et 

‘retourne à Pagham, où personne n’osera te menacer. 

« Je lui témoignai que je ne voulais ni le quitter ni 
retourner chez les Birmans ; que s’il mourait, je mour- 
rais aussi ; qu'avec de la patience et du courage, nous 
pouvions redevenir heureux. 

«Il se rendit, et, après avoir pris du repos, nous 
nous remîmes en route. Au bout de quelques jours de 
voyage, nous avions recouvré tous deux la santé, 
l'espoir et la force. L’air libre de la solitude, l’austère 
parfum des forêts, la saine chaleur des rochers nous 
guérissaient mieux que toutes les douceurs du faste et 
tous les remèdes des médecins. Cependant, Aor était 
parfois effrayé de la tâche que je lui imposais. Enlever 
un éléphant sacré, c'était, en cas d’insuccès, se 
dévouer aux plus atroces supplices. Il me disait ses 
craintes sur une flûte de roseau qu’il s’était faite et 
dont il jouait mieux que jamais. J'étais arrivé à un 
exercice de la pensée presque égal à celui de 
l’homme ; je lui fis comprendre ce qu’il fallait faire, en 
me couvrant d’une vase noire qui s’étalait au bord du 
fleuve et dont je m’aspergeais avec adresse. Frappé de 
ma pénétration, il recueillit divers sucs de plantes dont 
il connaissait bien les propriétés. Il en fit une teinture 
qui me rendit, sauf la taille, entièrement semblable aux 
éléphants vulgaires. Je lui indiquai que cela ne suffisait 
pas et qu’il fallait, pour me rendre méconnaissable, 
scier mes défenses. Il ne s’y résigna pas. J'étais à ma 
sixième dentition, et il craignait que mes crochets ne 
pussent repousser. Il jugea que j'étais suffisamment 
déguisé, et nous nous remîmes en route. 
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« Quelque peu fréquenté que fût ce chemin de 
montagnes, ce fut miracle que d’échapper aux dan- 
gers de notre entreprise. Jamais nous n’y fussions par- 
venus l’un sans l’autre ; mais, dans l’union intime de 
Pintelligence humaine avec une grande force animale, 
une puissance exceptionnelle s’improvise. Si les 
hommes avaient su s'identifier aux animaux assez 
complètement pour les amener à s'identifier à eux, ils 
mauraient pas trouvé en eux des esclaves parfois 
rebelles et dangereux, souvent surmenés et insuffi- 
sants. Ils auraient eu d'admirables amis et ils eussent. 
résolu le problème de la force consciente sans avoir 
recours aux forces aveugles de la machine, animal 
plus redoutable et plus féroce que les bêtes du désert. 

« À force de prudence et de persévérance, quelque- 
fois harcelés par des bandits que je sus mettre en fuite 
et dont je ne craignais ni les lances ni les flèches, 
revêtu que j'étais d’une légère armure en écailles de 
bois de fer qu’Aor avait su me fabriquer, nous par- 
vînmes au fleuve Tenasserim. Notre direction n’avait 
pas été difficile à suivre. Outre que nous nous rappe- 
lions très bien l’un et l’autre ce voyage que nous 
avions déjà fait, la construction géologique de l’Indo- 
chine est très simple. Les longues arêtes de mon- 
tagnes, séparées par des vallées profondes et de larges 
fleuves, se ramifient médiocrement et s’inclinent sans 
point d’arrêt sensible jusqu’à la mer. Les monts 
Karens se relient aux monts Moghs en ligne presque 
droite. Nous fimes très rarement fausse route, et nos 
erreurs furent rapidement rectifiées. Je dois dire que, 
de nous deux, j'étais toujours le plus prompt à 
retrouver la vraie direction. 

« Nous n’approchâmes de nos anciennes demeures 
qu'avec circonspection. Il nous fallait vivre seuls et en 
liberté complète. Nous fûmes servis à souhait. La 
tribu, enrichie par la vente de ma personne à l’ancien 
roi des Birmans, avait quitté ses villages de roseaux, et 
nos forêts, dépeuplées d’animaux à la suite d’une ter- 
rible sécheresse, avaient été abandonnées par les chas- 
seurs. Nous pûmes y faire un établissement plus libre 
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et plus sûr encore que par le passé. Aor ne possédait 
absolument rien et ne regrettait rien de notre splen- 
deur évanouie. Sans amis, sans famille, il ne connais- 
sait et n’aimait plus que moi sur la terre. Je n’avais 
jamais aimé que ma mère et lui. Une si longue intimité 
avait détruit entre nous l’obstacle apporté par la nature 
à notre assimilation. Nous conversions ensemble 
comme deux êtres de même espèce. Ma pantomime 
était devenue si réfléchie, si sobre, si expressive, qu’il 
lisait dans ma pensée comme moi dans la sienne. Il 
n'avait même plus besoin de me parler. Je le sentais 
triste ou gai selon le mode et les inflexions de sa flûte, 
et, notre destinée étant commune, je me reportais avec 
lui dans les souvenirs du passé, ou je me plongeais 
dans la béate extase du présent. 

« Nous passâmes de longues années dans les délices 
de la délivrance. Aor était devenu bouddhiste fervent 
en Birmanie et ne vivait plus que de végétaux. Notre 
subsistance était assurée, et nous ne connaissions plus 
ni la souffrance ni la maladie. 

« Mais le temps marchait, et Aor était devenu vieux. 
J'avais vu ses cheveux blanchir et ses forces décroître. 
Il me fit comprendre les effets de l’âge et m’annonça 
qu’il mourrait bientôt. Je prolongeai sa vie en lui épar- 
gnant toute fatigue et tout soin. Un moment vint où il 
ne put pourvoir à ses besoins, je lui apportais sa nour- 
riture et je construisais ses abris. Il perdit la chaleur du 
sang, et, pour se réchauffer, il ne quittait plus le 
contact de mon corps. Un jour, il me pria de lui 
creuser une fosse parce qu’il se sentait mourir. J’obéis, 
il s’y coucha sur un lit d’herbages, enlaça ses bras 
autour de ma trompe et me dit adieu. Puis ses bras 
retombèrent, il resta immobile, et son corps se raidit. 

«Il m'était plus. Je recouvris la fosse comme il me 
l'avait commandé, et je me couchai dessus. Avais-je 
bien compris la mort ? Je le pense, et pourtant je ne 
me demandai pas si la longévité de ma race me con- 
damnait à lui survivre beaucoup. Je ne pris pas la réso- 
lution de mourir aussi. Je pleurai et j’oubliai de 
manger. Quand la nuit fut passée, je n’eus aucune idée 


350 CONTES D'UNE GRAND-MÈRE 


d’aller au bain ni de me mouvoir. Je restai plongé dans 
un accablement absolu. La nuit suivante me trouva 
inerte et indifférent. Le soleil revint encore une fois et 
me trouva mort. 

L'âme fidèle et généreuse d’Aor avait-elle passé en 
moi ? Peut-être. J’ai appris dans d’autres existences 
qu’après ma disparition l’Empire birman avait éprouvé 
de grands revers. La royale ville de Pagham fut aban- 
donnée par le conseil des prêtres de Gautama. Le 
Bouddha était irrité du peu de soin qu’on avait eu de 
moi, ma fuite témoignait de son mécontentement. Les 
riches emportèrent leurs trésors et se bâtirent de nou- 
veaux palais sur le territoire d’Ava ; plus tard, ils aban- 
donnèrent encore cette ville somptueuse pour Amara- 
poura. Les pauvres emportèrent à dos de chameau 
leurs maisons de rotin pour suivre les maîtres du pays 
loin de la cité maudite, Pagham avait été le séjour et 
Porgueil de quarante-cinq rois consécutifs, je l’avais 
condamnée en la quittant, elle n’est plus aujourd’hui 
qu'un grandiose amas de ruines %. » 

— Votre histoire m’a amusée, dit alors à sir William 
la petite fille qui lui avait déjà parlé ; mais à présent, 
puisque nous avons tous été des bêtes avant d’être des 
personnes, je voudrais savoir ce que nous serons plus 
tard, car enfin tout ce que l’on raconte aux enfants 
doit avoir une moralité à la fin, et je ne vois pas venir 
la vôtre. 

— Ma sœur a raison, dit un jeune homme qui avait 
écouté sir William avec intérêt. Si c’est une récom- 
pense d’être homme après avoir été chien honnête ou 
éléphant vertueux, l’homme honnête et vertueux doit 
avoir aussi la sienne en ce monde. 

— Sans aucun doute, répondit sir William. La per- 
sonnalité humaine n’est pas le dernier mot de la créa- 
tion sur notre planète. Les savants les plus modernes 
sont convaincus que l'intelligence progresse d’elle- 
même par la loi qui régit la matière. Je n’ai pas besoin 
d'entrer dans cet ordre d’idées pour vous dire 
qu’esprit et matière progressent de compagnie. Ce 
qu’il y a de certain pour moi, c’est que tout être aspire 
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à se perfectionner et que, de tous les êtres, Phomme 
est le plus jaloux de s’élever au-dessus de lui-même. Il 
y est merveilleusement aidé par l’étendue de son intel- 
ligence et par l’ardeur de son sentiment. Il sent qu’il 
est un produit encore très incomplet de la nature et 
qu’une race plus parfaite doit lui succéder par voie 
ininterrompue de son propre développement. 

-Je ne comprends pas bien, reprit la petite fille ; 
deviendrons-nous des anges avec des ailes et des robes 
d’or ? 

— Parfaitement, répondit sir William. Les robes d’or 
sont des emblèmes de richesse et de pureté ; nous 
deviendrons tous riches et purs ; les ailes, nous sau- 
rons les trouver : la science nous les donnera pour tra- 
verser les airs, comme elle nous a donné les nageoires 
pour traverser les mers. 

- Oh ! nous voilà retombés dans les machines que 
vous maudissiez tout à l'heure. 

-Les machines feront leur temps comme nous 
ferons le nôtre, repartit sir William, l’animalité fera le 
sien et progressera en même temps que nous. Qui 
vous dit qu’une race d’aigles aussi puissants que les 
ballons et aussi dociles que les chevaux ne surgira pas 
pour s'associer aux voyages aériens de l’homme 
futur ? Est-ce une simple fantaisie poétique que ces 
dieux de l’Antiquité portés ou traînés par des lions, 
des dauphins ou des colombes ? N'est-ce pas plutôt 
une sorte de vue prophétique de la domestication de 
toutes les créatures associées à l’hommie divinisé de 
l'avenir ? Oui, l’homme doit dès ce monde devenir 
ange, si par ange vous entendez un type d'intelligence 
et de grandeur morale supérieur au nôtre. Il ne faut 
pas un miracie païen, il ne faut qu’un miracle naturel, 
comme ceux qui se sont déjà tant de fois accomplis 
sur la terre, pour que l’homme voie changer ses 
besoins et ses organes en vue d’un milieu nouveau. J'ai 
vu des races entières s’abstenir de manger la chair des 
animaux, un grand progrès de la race entière sera de 
devenir frugivore, et les carnassiers disparaîtront. 
Alors fleurira la grande association universelle, Penfant 
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jouera avec le tigre comme le jeune Bacchus, l’élé- 
phant sera Pami de l’homme, les oiseaux de haut vol 
conduiront dans les airs nos chars ovoïdes, la baleine 
transportera nos messages. Que sais-je ! tout devient 
possible sur notre planète dès que nous supprimons le 
carnage et la guerre. Toutes les forces intelligentes de 
la nature, au lieu de s’entre-dévorer, s'organisent fra- 
ternellement pour soumettre et féconder la matière 
inorganique... Mais j'ai tort de vous esquisser ces 
merveilles ; vous êtes plus à même que moi, jeunes 
esprits qui m'interrogez, d’en évoquer les riantes et 
sublimes images. Il suffit que, du monde réel, je vous 
aie lancés dans le monde du rêve. Rêvez, imaginez, 
faites du merveilleux, vous ne risquez pas d’aller trop 
loin, car l’avenir du monde idéal auquel nous devons 
croire dépassera encore de beaucoup les aspirations 
de nos âmes timides et incomplètes. 


L'ORGUE DU TITAN ! 


Un soir, l'improvisation musicale du vieux et illustre 
maître Angelin nous passionnait comme de coutume, 
lorsqu'une corde de piano vint à se briser avec une 
vibration insignifiante pour nous, mais qui produisit 
sur les nerfs surexcités de l'artiste l’effet d’un coup de 
foudre 2. Il recula brusquement sa chaise, frotta ses 
mains, comme si, chose impossible, la corde les eût 
cinglées, et laissa échapper ces étranges paroles : 

— Diable de titan, va ! 

Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de 
penser qu’il se comparât à un titan. Son émotion nous 
parut extraordinaire. Il nous dit que ce serait trop long 
à expliquer. 

- Ceci m'arrive quelquefois, nous dit-il, quand je 
joue le motif sur lequel je viens d’improviser. Un bruit 
imprévu me trouble et il me semble que mes mains 
s’allongent. C’est une sensation douloureuse et qui me 
reporte à un moment tragique et pourtant heureux 
dans mon existence. 

Pressé de s’expliquer, il céda et nous raconta ce qui 
suit : 

Vous savez que je suis de l’Auvergne, né dans une 
très pauvre condition et que je n’ai pas connu mes 
parents 3. Je fus élevé par la charité publique et 
recueilli par M. Jansiré, que l’on appelait par abrévia- 
tion maître Jean, professeur de musique et organiste 
de ia cathédrale de Clermont. J'étais son élève en qua- 
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lité d’enfant de chœur. En outre, il prétendait m’ensei- 
gner le solfège et le clavecin. 

C'était un homme terriblement bizarre que maître 
Jean, un véritable type de musicien classique, avec 
toutes les excentricités que l’on nous attribue, que 
quelques-uns de nous affectent encore, et qui, chez 
lui, étaient parfaitement naïves, par conséquent 
redoutables. 

Il n’était pas sans talent, bien que ce talent fût très 
au-dessous de l'importance qu’il lui attribuait. Il était 
bon musicien, avait des leçons en ville et men donnait 
à moi-même à ses moments perdus, car j'étais plutôt 
son domestique, que son élève et je faisais mugir les 
soufflets de l’orgue plus souvent que je n’en essayais 
les touches *. 

Ce délaissement ne m’empêchait pas d'aimer la 
musique et d’en rêver sans cesse ; à tous autres égards, 
j'étais un véritable idiot 5, comme vous allez voir. 

Nous allions quelquefois à la campagne, soit pour 
rendre visite à des amis du maître, soit pour réparer 
les épinettes et clavecins de sa clientèle ; car, en ce 
temps-là — je vous parle du commencement du 
siècle —, il y avait fort peu de pianos dans nos pro- 
vinces, et le professeur organiste ne dédaignait pas les 
petits profits du luthier et de l’accordeur. 

Un jour, maître Jean me dit : 

— Petit, vous vous lèverez demain avec le jour. Vous 
ferez manger l’avoine à Bibi, vous lui mettrez la selle et 
le portemanteau et vous viendrez avec moi. Emportez 
vos souliers neufs et votre habit vert billard. Nous 
allons passer deux jours de vacances chez mon frère le 
curé de Chanturgue f. 

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, 
qui avait l’habitude de porter maître Jean avec moi en 
croupe. 

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un 
excellent homme que j’avais vu quelquefois chez son 
. frère 7. Quant à Chanturgue, c’était une paroisse épar- 
pillée dans les montagnes et dont je n’avais non plus 
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d'idée que si l’on m’eût parlé de quelque tribu perdue 
dans les déserts du Nouveau Monde. : | 

Il fallait être ponctuel avec maître Jean. À trois 
heures du matin, j'étais debout ; à quatre, nous étions 
sur la route des montagnes ; à midi, nous prenions 
quelque repos et nous déjeunions dans une petite 
maison d’auberge bien noire et bien froide, située à la 
limite d’un désert de bruyères et de laves ; à trois 
heures, nous repartions à travers ce désert. 

La route était si ennuyeuse, que je m’endormis à 
plusieurs reprises. J'avais étudié très consciencieuse- 
ment la manière de dormir en croupe sans que le 
maître s’en aperçût. Bibi ne portait pas seulement 
l'homme et l’enfant, il avait encore à l’arrière-train, 
presque sur la queue, un portemanteau étroit, assez 
élevé, une sorte de petite caisse en cuir où ballottaient 
pêle-mêle les outils de maître Jean et ses nippes de 
rechange. C’est sur ce portemanteau que je me calais, 
de manière qu’il ne sentît pas sur son dos l’alourdisse- 
ment de ma personne et sur son épaule le balance- 
ment de ma tête. Il avait beau consulter le profil que 
nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du 
chemin ou sur les talus de rochers ; j’avais étudié cela 
aussi, et javais, une fois pour toutes, adopté une pose 
en raccourci, dont il ne pouvait saisir nettement 
lintention. Quelquefois pourtant, il soupçonnait 
quelque chose et m’allongeait sur les jambes un coup 
de sa cravache à pomme d’argent, en disant : 

— Attention, petit! on ne dort pas dans la mon- 
tagne ! 

Comme nous traversions un pays plat et que les 
précipices étaient encore loin, je crois que ce jour-là il 
dormit pour son compte. Je m’éveillai dans un lieu qui 
me parut sinistre. C’était encore un sol plat couvert de 
bruyères et de buissons de sorbiers nains. De sombres 
collines tapissées de petits sapins s’élevaient sur ma 
droite et fuyaient derrière moi ; à mes pieds, un petit 
lac, rond comme un verre de lunette — c’est vous dire 
que c'était un ancien cratère —, reflétait un ciel bas et 
nuageux. L'eau, d’un gris bleuâtre, à pâles reflets 
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métalliques, ressemblait à du plomb en fusion. Les 
berges unies de cet étang circulaire cachaient pourtant 
Phorizon, d’où l’on pouvait conclure que nous étions 
sur un plan très élevé ; mais je ne men rendis point 
compte et jeus une sorte étonnement craintif en 
voyant les nuages ramper si près de nos têtes, que, 
selon moi, le ciel menaçait de nous écraser. 

Maître Jean ne fit nulle attention à ma mélancolie. 

— Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied à 
terre ; il a besoin de souffler. Je ne suis pas sûr d’avoir 
suivi le bon chemin, je vais voir. 

Il s’éloigna et disparut dans les buissons ; Bibi se 
mit à brouter les fines herbes et les jolis œillets sau- 
vages qui foisonnaient avec mille autres fleurs dans ce 
pâturage inculte. Moi, j’essayai de me réchauffer en 
battant la semelle. Bien que nous fussions en plein été, 
l'air était glacé. Il me sembla que les recherches du 
maître duraient un siècle. Ce lieu désert devait servir 
de refuge à des bandes de loups, et, malgré sa mai- 
greur, Bibi eût fort bien pu les tenter. J’étais en ce 
temps-là plus maigre encore que lui ; je ne me sentis 
pourtant pas rassuré pour moi-même. Je trouvai le 
pays affreux et ce que le maître appelait une partie de 
plaisir s’annonçait pour moi comme une expédition 
grosse de dangers. Était-ce un pressentiment ? 

Enfin il reparut, disant que c’était le bon chemin, et 
nous repartimes au petit trot de Bibi, qui ne paraissait 
nullement démoralisé d’entrer dans la montagne. 

Aujourd’hui, de belles routes sillonnent ces sites 
sauvages, en partie cultivés déjà ; mais, à l’époque où 
je les vis pour la première fois, les voies étroites, incli- 
nées ou relevées dans tous les sens, allant au plus 
court m'importe au prix de quels efforts, n’étaient 
point faciles à suivre. Elles n'étaient empierrées que 
par les écroulements fortuits des montagnes, et, 
quand elles traversaient ces plaines disposées en ter- 
rasses, il arrivait que l’herbe recouvrait fréquemment 
les traces des petites roues de chariot et des pieds non 
ferrés des chevaux qui les traînaient. 
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Quand nous eûmes descendu jusqu'aux rives 
déchirées d’un torrent d’hiver, à sec pendant lété, 
nous remontâmes rapidement, et, en tournant le 
massif exposé au nord, nous nous retrouvâmes vers le 
midi dans un air pur et brillant. Le soleil sur son déclin 
enveloppait le paysage d’une splendeur extraordinaire 
et ce paysage était une des plus belles choses que j'ai 
vues de ma vie. Le chemin tournant, tout bordé d’un 
buisson épais d’épilobes roses, dominait un plan 
raviné au flanc duquel surgissaient deux puissantes 
roches de basalte d’aspect monumental, portant à leur 
cime des aspérités volcaniques qu’on eût pu prendre 
pour des ruines de forteresses. 

J'avais déjà vu les combinaisons prismatiques du 
basalte dans mes promenades autour de Clermont, 
mais jamais avec cette régularité et dans cette propor- 
tion. Ce que l’une de ces roches avait d’ailleurs de par- 
ticulier, c’est que les prismes étaient contournés en 
spirale et semblaient être l’ouvrage à la fois grandiose 
et coquet d’une race d’hommes gigantesques. 

Ces deux roches paraissaient, d’où nous étions, fort 
voisines l’une de l’autre ; mais en réalité elles étaient 
séparées par un ravin à pic au fond duquel coulait une 
rivière. Telles qu’elles se présentaient, elles servaient 
de repoussoir à une gracieuse perspective de mon- 
tagnes marbrées 8 de prairies vertes comme l’éme- 
raude, et coupées de ressauts charmants formés de 
lignes rocheuses et de forêts. Dans tous les endroits 
adoucis, on saisissait au loin les chalets et les trou- 
peaux de vaches, brillantes comme de fauves étin- 
celles au reflet du couchant. Puis, au bout de cette 
perspective, par-dessus l’abime des vallées profondes 
noyées dans la lumière, l’horizon se relevait en dente- 
lures bleues, et les monts Dômes profilaient dans le 
ciel leurs pyramides tronquées, leurs ballons arrondis 
ou leurs masses isolées, droites comme des tours. 

La chaîne de montagnes où nous entrions avait des 
formes bien différentes, plus sauvages et pourtant 
plus suaves. Les bois de hêtres jetés en pente rapide, 
avec leurs mille cascatelles au frais murmure, les 
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ravins à pic tout tapissés de plantes grimpantes, les 
grottes où le suintement des sources entretenait le 
revêtement épais des mousses veloutées, les gorges 
étroites brusquement fermées à la vue par leurs 
coudes multipliés, tout cela était bien plus alpestre et 
plus mystérieux que les lignes froides et nues des vol- 
cans de date plus récente. 

Depuis ce jour, j'ai revu l’entrée solennelle que les 
deux roches basaltiques placées à la limite du désert 
font à la chaîne du Mont-Dore, et j'ai pu me rendre 
compte du vague éblouissement que j’en reçus quand 
je les vis pour la première fois. Personne ne m'avait 
encore appris en quoi consiste le beau dans la nature. 
Je le sentis pour ainsi dire physiquement, et, comme 
j'avais mis pied à terre pour faciliter la montée au petit 
cheval, je restai immobile, oubliant de suivre le cava- 
lier. 

— Eh bien, eh bien, me cria maître Jean, que faites- 
vous là-bas, imbécile ? 

Je me hâtai de le rejoindre et de lui demander le 
nom de l’endroit si drôle, où nous étions. 

— Apprenez, drôle vous-même, répondit-il, que cet 
endroit est un des plus extraordinaires et des plus 
effrayants que vous verrez jamais. Il n’a pas de nom 
que je sache, mais les deux pointes que vous voyez là, 
c’est la roche Sanadoire et la roche Tuilière °. Allons, 
remontez, et faites attention à vous. 

Nous avions tourné les roches et devant nous 
s’ouvrait l’abîme vertigineux qui les sépare. De cela, je 
ne fus point effrayé. J'avais gravi assez souvent les 
pyramides escarpées des monts Dômes pour ne pas 
connaître l’éblouissement de l’espace. Maître Jean, qui 
n’était pas né dans la montagne et qui n’était venu en 
Auvergne qu’à l’âge d'homme, était moins aguerri que 
moi. 

Je commençai, ce jour-là, à faire quelques réflexions 
sur les puissants accidents de la nature au milieu des- 
quels j'avais grandi sans men étonner, et, au bout 
d’un instant de silence, me retournant vers la roche 
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Sanadoire, je demandai à mon maître qu'est-ce qui 
avait fait ces choses-là. 

— C’est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, 
vous le savez bien. 

—Je sais; mais pourquoi a-t-il fait des endroits 
qu'on dirait tout cassés, comme s’il avait voulu les 
défaire après les avoir faits ? 

La question était fort embarrassante pour maître 
Jean, qui n’avait aucune notion des lois naturelles de la 
géologie et qui, comme la plupart des gens de ce 
temps-là, mettait encore en doute l’origine volcanique 
de l'Auvergne. Cependant, il ne lui convenait pas 
d’avouer son ignorance, car il avait la prétention d’être 
instruit et beau parleur. Il tourna donc la difficulté en 
se jetant dans la mythologie ® et me répondit 
emphatiquement : 

— Ce que vous voyez là, c’est l’effort que firent les 
titans pour escalader le ciel. 

— Les titans ! qu'est-ce que c’est que cela ? m’écriai- 
je voyant qu’il était en humeur de déclamer, 

— C'était, répondit-il, des géants effroyables qui 
prétendaient détrôner Jupiter et qui entassèrent roches 
sur roches, monts sur monts, pour arriver jusqu’à lui ; 
mais il les foudroya, et ces montagnes brisées, ces 
autres éventrées, ces abîmes, tout cela, c’est l’effet de 
la grande bataille. 

— Est-ce qu’ils sont tous morts ? demandai-je. 

— Qui ça ? les titans ? 

— Oui ; est-ce qu’il y en a encore ? 

Maître Jean ne put s’empêcher de rire de ma simpli- 
cité, et, voulant s’en amuser, il répondit : 

— Certainement, il en est resté quelques-uns. 

— Bien méchants ? 

-Terribles ! 

— Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes- 
ci ? 

— Eh ! eh ! cela se pourrait bien. 

— Est-ce qu’ils pourraient nous faire du mal ? 

— Peut-être ! mais, si tu en rencontres, tu te dépê- 
cheras d’ôter ton chapeau et de saluer bien bas. 
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— Qv’à cela ne tienne ! répondis-je gaiement. 

Maître Jean crut que j'avais compris son ironie et 
songea à autre chose. Quant à moi, je n’étais point ras- 
suré, et, comme la nuit commençait à se faire, je jetais 
des regards méfiants sur toute roche ou sur tout gros 
arbre d’apparence suspecte, jusqu’à ce que, me trou- 
vant tout près, je pusse m’assurer qu’il n’y avait pas là 
forme humaine. 

Si vous me demandiez où est située la paroisse de 
Chanturgue, je serais bien empêché de vous le dire. Je 
n’y suis jamais retourné depuis et je Pai en vain cher- 
chée sur les cartes et dans les itinéraires. Comme 
j'étais impatient d’arriver, la peur me gagnant de plus 
en plus, il me sembla que c’était fort loin de la roche 
Sanadoire. En réalité, c'était fort près, car il ne faisait 
pas nuit noire quand nous y arrivâmes. Nous avions 
fait beaucoup de détours en côtoyant les méandres du 
torrent. Selon toute probabilité, nous avions passé 
derrière les montagnes que j'avais vues de la roche 
Sanadoire et nous étions de nouveau à l'exposition du 
midi, puisqu’à plusieurs centaines de mètres au-des- 
sous de nous croissaient quelques maigres vignes. 

Je me rappelle très bien l’église et le presbytère avec 
les trois maisons qui composaient le village. C’était au 
sommet d’une colline adoucie que des montagnes plus 
hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux était 
très large et suivait avec une sage lenteur les mouve- 
ments de la colline. Il était bien battu, car la paroisse, 
composée d’habitations éparses et lointaines, comptait 
environ trois cents habitants que l’on voyait arriver 
tous les dimanches, en famille, sur leurs chars à quatre 
roues, étroits et longs comme des pirogues et traînés 
par des vaches. Excepté ce jour-là, on pouvait se 
croire dans le désert ; les maisons qui eussent pu être 
en vue se trouvaient cachées sous l’épaisseur des 
arbres au fond des ravins, et celles des bergers, situées 
en haut, étaient abritées dans les plis des grosses 
roches. 

Malgré son isolement et la sobriété de son ordi- 
naire, le curé de Chanturgue était gros, gras et fleuri 
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comme les plus beaux chanoines d’une cathédrale. Il 
avait le caractère aimable et gai. Il n’avait pas été trop 
tourmenté par la Révolution. Ses paroissiens Faimaient 
parce qu’il était humain, tolérant, et prêchait en lan- 
gage du pays ", 

. Il chérissait son frère Jean, et, bon pour tout le 
monde, il me reçut et me traita comme si j’eusse été 
son neveu. Le souper fut agréable et le lendemain 
s’écoula gaiement. Le pays, ouvert d’un côté sur les 
vallées, n’était point triste ; de l’autre, il était enfoui et 
sombre, mais les bois de hêtres et de sapins pleins de 
fleurs et de fruits sauvages, coupés par des prairies 
humides d’une fraîcheur délicieuse, n’avaient rien qui 
me rappelât le site terrible de la roche Sanadoire ; les 
fantômes de titans qui m’avaient gâté le souvenir de ce 
bel endroit s’effacèrent de mon esprit. 

On me laissa courir où je voulus, et je fis connais- 
sance avec les bûcherons et les bergers, qui me chan- 
tèrent beaucoup de chansons. Le curé, qui voulait 
fêter son frère et qui l’attendait, s’était approvisionné 
de son mieux, mais lui et moi faisions seuls honneur 
au festin. Maître Jean avait un médiocre appétit, 
comme les gens qui boivent sec. Le curé lui servit à 
discrétion le vin du cru, noir comme de l’encre, âpre 
au goût, mais vierge de tout alliage malfaisant, et, 
selon lui, incapable de faire mal à l’estomac. 

Le jour suivant, je pêchai des truites avec le sacris- 
tain dans un petit réservoir que formait la rencontre 
de deux torrents et je m’amusai énormément à 
écouter une mélodie naturelle que l’eau avait trouvée 
en se glissant dans une pierre creuse. Je la fis remar- 
quer au sacristain, mais il ne l’entendit pas et crut que 
je rêvais. 

Enfin, le troisième jour, on se disposa à la sépara- 
tion. Maître Jean voulait partir de bonne heure, disant 
que la route était longue, et l’on se mit à déjeuner avec 
le projet de manger vite et de boire’peu. 

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se 
résoudre à nous laisser partir sans être bien lestés. 
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— Qui vous presse tant ? disait-il. Pourvu que vous 
soyez sortis en plein jour de la montagne, à partir de 
la descente de la roche Sanadoire vous rentrez en pays 
plat et plus vous approchez de Clermont, meilleure est 
la route. Avec cela, la lune est au plein et il n’y a pas un 
nuage au ciel. Voyons, voyons, frère Jean, encore un 
verre de ce vin, de ce bon petit vin de Chante-orgue ! 

— Pourquoi Chante-orgue ? dit maître Jean. 

-Eh! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de 
Chante-orgue ? C’est clair comme le jour et je n’ai pas 
été long à en découvrir l’étymologie. 

-Il y a donc des orgues dans vos vignes ? demandai- 
je avec ma stupidité accoutumée. 

— Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus 
d’un quart de lieue de long. 

— Avec des tuyaux ? 

— Avec des tuyaux tout droits comme à ton orgue de 
la cathédrale. 

— Et qu'est-ce qui en joue ? 

— Oh ! les vignerons avec leurs pioches. 

— Qu'est-ce donc qui les a faites, ces orgues ? 

— Les titans ! dit maître Jean en reprenant son ton 
railleur et doctoral. 

— En effet, c’est bien dit, reprit le curé, émerveillé 
du génie de son frère. On peut dire que c’est l’œuvre 
des titans ! 

J'ignorais que l’on donnât le nom de jeux d’orgues 
aux cristallisations du basalte quand elles offrent de la 
régularité. Je n’avais jamais ouï parler des célèbres 
orgues basaltiques d’Espaly en Velay, ni de plusieurs 
autres très connues aujourd’hui et dont personne ne 
s'étonne plus. Je pris au pied de la lettre l'explication 
de M. le curé et je me félicitai de n’être point des- 
cendu à la vigne, car toutes mes terreurs me repre- 
naient. 

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un 
dîner, presque un souper. Maître Jean était enchanté 
de étymologie de Chanturgue et ne se lassait pas de 
répéter : 
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— Chante-orgue ! Joli vin, joli nom ! On l’a fait pour 
moi qui touche l’orgue, et agréablement, je men 
flatte ! Chante, petit vin, chante dans mon verre! 
chante aussi dans ma tête ! Je te sens gros de fugues et 
de motets qui couleront de mes doigts comme tu 
coules de la bouteille ! À ta santé, frère ! Vivent les 
grandes orgues de Chanturgue ! vive mon petit orgue 
de la cathédrale, qui, tout de même, est aussi puissant 
sous ma main qu’il le serait sous celle d’un titan ! Bah ! 
je suis un titan aussi, moi ! Le génie grandit l’homme 
et chaque fois que j’entonne le Gloria in excelsis, j esca- 
lade au ciel ! 

Le bon curé prenait sérieusement son frère pour un 
grand homme et il ne le grondait pas de ses accès de 
vanité délirante. Lui-même fêtait le vin de Chante- 
orgue avec l’attendrissement d’un frère qui reçoit les 
adieux prolongés de son frère bien-aimé ; si bien que 
le soleil commençait à baisser quand on m’ordonna 
d’aller habiller Bibi. Je ne répondrais pas que j’en fusse 
bien capable. L’hospitalité avait rempli bien souvent 
mon verre et la politesse m’avait fait un devoir de ne 
pas le laisser plein. Heureusement le sacristain m’aida, 
et, après de longs et tendres embrassements, les deux 
frères baignés de larmes se quittèrent au bord de la 
colline. Je montai en trébuchant sur l’échine de Bibi. 

— Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre ? dit 
maître Jean en caressant mes oreilles de sa terrible cra- 
vache. 

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singuliè- 
rement mou et les jambes très lourdes, car on eut 
beaucoup de peine à équilibrer ses étriers, dont l’un se 
trouvait alternativement plus long que l’autre !2. 

Je ne sais point ce qui se passa jusqu’à la nuit. Je 
crois bien que je ronflais tout haut sans que le maître 
s’en aperçut. Bibi était si raisonnable que j'étais sans 
inquiétude. Là où il avait passé une fois, il s’en souve- 
nait toujours. 

Je m’éveillai en le sentant s’arrêter brusquement et il 
me sembla que mon ivresse était tout à fait dissipée, 
car je me rendis fort vite compte de la situation. 
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Maître Jean n'avait pas dormi, ou bien il s’était mal- 
heureusement réveillé à temps pour contrarier lins- 
tinct de sa monture. Il lavait engagée dans un faux 
chemin. Le docile Bibi avait obéi sans résistance ; 
mais voilà qu’il sentait le terrain manquer devant lui et 
qu’il se rejetait en arrière pour ne pas se précipiter 
avec nous dans labîme. 

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, 
à droite, la roche Sanadoire toute bleue au reflet de la 
lune, avec son jeu d’orgues contourné et sa couronne 
dentelée. Sa sœur jumelle, la roche Tuilière, était à 
gauche, de l’autre côté du ravin, l’abîme entre deux ; 
et nous, au lieu de suivre le chemin d’en haut, nous 
avions pris le sentier à mi-côte. 

— Descendez, descendez ! criai-je au professeur de 
musique. Vous ne pouvez point passer là! c’est un 
sentier pour les chèvres. 

— Allons donc, poltron, répondit-il d’une voix forte, 
Bibi n’est-il point une chèvre ? 

— Non, non, maître, c’est un cheval ; ne rêvez pas! 
Il ne peut pas et il ne veut pas ! 

Et, d’un violent effort, je retirai Bibi du danger, 
mais non sans l’abattre un peu sur ses jarrets, ce qui 
força le maître à descendre plus vite qu’il n’eût voulu. 

Ceci le mit dans une grande colère, bien qu’il n’eût 
aucun mal, et, sans tenir compte de l’endroit dange- 
reux où nous nous trouvions, il chercha sa cravache 
pour m’administrer une de ces corrections qui 
n'étaient pas toujours anodines. J'avais tout mon sang- 
froid. Je ramassai la cravache avant lui, et, sans respect 
pour la pomme d’argent, je la jetai dans le ravin. 

Heureusement pour moi, maître Jean ne s’en 
aperçut pas. Ses idées se succédèrent trop rapide- 
ment. 

— Ah, Bibi ne veut pas! disait-il, et Bibi ne peut 
pas ! Bibi n’est pas une chèvre ! Eh bien, moi, je suis 
une gazelle ! 

Et, en parlant ainsi, il se prit à courir devant lui, se 
dirigeant vers le précipice. 
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Malgré l’aversion qu’il m’inspirait dans ses accès de 
colère, je fus épouvanté et m’élançai sur ses traces. 
Mais, au bout d’un instant, je me tranquillisai. Il n’y 
avait point là de gazelle. Rien ne ressemblait moins à 
ce gracieux quadrupède que le professeur à ailes de 
pigeon dont la queue ”, ficelée d’un ruban noir, sau- 
tait d’une épaule à l’autre avec une rapidité convulsive 
lorsqu'il était ému. Son habit gris à longues basques, 
ses culottes de nankin et ses bottes molles le faisaient 
plutôt ressembler à un oiseau de nuit. 

Je le vis bientôt s’agiter au-dessus de moi ; il avait 
quitté le sentier à pic, il lui restait assez de raison pour 
ne pas songer à descendre ; il remontait en gesticulant 
vers la roche Sanadoire, et, bien que le talus fût 
rapide, il n’était pas dangereux. 

Je pris Bibi par la bride et l’aidai à virer de bord, ce 
qui n’était pas facile. Puis je remontai avec lui le sen- 
tier pour regagner la route ; je comptais y retrouver 
maître Jean, qui avait pris cette direction. 

Je ne ly trouvai pas, et, laissant le fidèle Bibi sur sa 
bonne foi, je redescendis à pied, en droite ligne, 
. jusqu’à la roche Sanadoire. La lune éclairait vivement. 
Jy voyais comme en plein jour, Je ne fus donc pas 
longtemps sans découvrir maître Jean assis sur un 
débris, les jambes pendantes et reprenant haleine. 

— Ah! ah! c’est toi, petit malheureux ! me dit-il. 
Qu’as-tu fait de mon pauvre cheval ? 
~ Il est là, maître, il vous attend, répondis-je. 

— Quoi! tu las sauvé ? Fort bien, mon garçon! 
Mais comment as-tu fait pour te sauver toi-même ? 
Quelle effroyable chute, hein ? 

— Mais, monsieur le professeur, nous n’avons pas 
fait de chute ! 

-Pas de chute ? L’idiot ne s’en est pas aperçu ! ce, 
que c’est que le vin! le vin !... Ô vin! vin de Chan- 
turgue, vin de Chante-Orgue… ‘beau petit vin musical ! 
J'en boirais bien encore un verre ! Apporte, petit ! Viens 
ça, doux sacristain ! Frère, à ta santé! À la santé des 
titans ! À la santé du diable ! 
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J'étais un bon croyant. Les paroles du maître me 
firent frémir. 

— Ne dites pas cela, maître, m’écriai-je. Revenez à 
vous, voyez où vous êtes ! 

— Où je suis ? reprit-il en promenant autour de lui 
ses veux agrandis, d’où jailissaient les éclairs du 
délire ; où je suis ? où dis-tu que je suis ? Au fond du 
torrent ? Je ne vois pas le moindre poisson ! 

-Vous êtes au pied de cette grande roche Sanadoire 
qui surplombe de tous les côtés. Il pleut des pierres ici, 
voyez, la terre en est couverte. N’y restons pas, maître. 
C’est un vilain endroit. 

— Roche Sanadoire ! reprit le maître en cherchant à 
soulever sur son front sọn chapeau qu’il avait sous le 
bras. Roche Sonatoire, oui, c’est là ton vrai nom, je te 
salue entre toutes les roches ! Tu es le plus beau jeu 
d’orgues de la création. Tes tuyaux contournés doivent 
rendre des sons étranges, et la main d’un titan peut : 
seule te faire chanter ! Mais ne suis-je pas un titan, 
moi ? Oui, jen suis un, et, si un autre géant me dis- 
pute le droit de faire ici de la musique, qu’il se 
montre !... Ah! ah! oui-da ! Ma cravache, petit ? où 
est ma cravache ? 

— Quoi donc, maître ? lui répondis-je épouvanté, 
qu’en voulez-vous faire ? est-ce que vous voyez ?... 

— Oui, je vois, je le vois, le brigand ! le monstre ! ne 
le vois-tu pas aussi ? 

— Non, où donc ? 

— Eh parbleu ! là-haut, assis sur la dernière pointe 
de la fameuse roche Sonatotre, comme tu dis ! 

Je ne disais rien et ne voyais rien qu’une grosse 
pierre jaunâtre rongée par une mousse desséchée. 
Mais l’hallucination est contagieuse et celle du profes- 
seur me gagna d’autant mieux que j'avais peur de voir 
ce qu’il voyait. 

— Oui, oui, lui dis-je, au bout d’un instant d’angoisse 
inexprimable, je le vois, il ne bouge pas, il dort! 
Allons-nous-en ! Attendez ! Non, non, ne bougeons 
pas et taisons-nous, je le vois à présent qui remue | 
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— Mais je veux qu’il me voie ! je veux surtout qu’il 
m’entende ! s’écria le professeur en se levant avec 
enthousiasme. Il a beau être là, perché sur son orgue, 
je prétends lui enseigner la musique, à ce barbare ! 
Oui, attends, brute ! je vais te régaler d’un Introït * de 
ma façon. À moi, petit ! où es-tu ? Vite au soufflet ! 
Dépêche ! 

— Le soufflet ? Quel soufflet ? Je ne vois pas... 

— Tu ne vois rien ! là, là, te dis-je ! 

Et il me montrait une grosse tige d’arbrisseau qui 
sortait de la roche un peu au-dessous des tuyaux, 
c’est-à-dire des prismes du basalte. On sait que ces 
colonnettes de pierre sont souvent fendues et comme 
craquelées de distance en distance, et qu’elles se déta- 
chent avec une grande facilité si elles reposent sur une 
base friable qui vienne à leur manquer. 

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revêtus de 
gazon et de plantes qu’il n’était pas prudent d’ébranler. 
Mais ce danger réel ne me préoccupait nullement, 
j'étais tout entier au péril imaginaire d’éveiller et d’irri- 
ter le titan. Je refusai net d’obéir. Le maître s’emporta, 
et, me prenant au collet avec une force vraiment surhu- 
maine, il me plaça devant une pierre naturellement 
taillée en tablette qu’il lui plaisait d’appeler le clavier de 
l'orgue. 

— Joue mon Introït, me cria-t-il aux oreilles, joue-le, 
tu le sais ! Moi, je vais souffler, puisque tu n’en as pas 
le courage ! 

Et il s’élança, gravit la base herbue de la roche et se 
hissa jusqu’à l’arbrisseau qu’il se mit à balancer de 
haut en bas comme si c’eût été le manche d’un souf- 
flet, en me criant : 

- Allons, commence, et ne nous trompons pas! 
Allegro, mille tonnerres ! allegro risoluto ! 

-Et toi, orgue, chante! chante, orgue! chante 
urgue !... 

Jusque-là, pensant, par moments, qu’il avait le vin 
gai et se moquait de moi, j’avais eu quelque espoir de 
l'emmener. Mais, le voyant souffler son orgue imagi- 
naire avec une ardente conviction, je perdis tout à fait 
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Pesprit, j’entrai dans son rêve que le vin de Chan- 
turgue largement fêté rendait peut-être essentielle- 
ment musical. La peur fit place à je ne sais quelle 
imprudente curiosité comme on l’a dans les songes, 
jétendis mes mains sur le prétendu clavier et je 
remuai les doigts. 

Mais alors quelque chose de vraiment extraordi- 
naire se passa en moi. Je vis mes mains grossir, grandir 
et prendre des proportions colossales. Cette transfor- 
mation rapide ne se fit pas sans me causer une souf- 
france telle que je ne l’oublierai de ma vie. Et, à 
mesure que mes mains devenaient celles d’un titan, le 
chant de l’orgue que je croyais entendre acquérait une 
puissance effroyable. Maître Jean croyait l’entendre 
aussi, car il me criait : 

— Ce n’est pas l’Introït ! Qu'est-ce que c’est ? Je ne 
sais pas ce que c’est, mais ce doit être de moi, c’est 
sublime ! 

— Ce n’est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix 
devenues titanesques couvraient les tonnerres de l’ins- 
trument fantastique ; non, ce n’est pas de vous, c’est 
de moi. 

Et je continuais à développer le motif étrange, 
sublime ou stupide, qui surgissait dans mon cerveau. 
Maître Jean soufflait toujours avec fureur et je jouais 
toujours avec transport ; orgue rugissait, le titan ne 
bougeait pas ; j'étais ivre d'orgueil et de joie, je me 
croyais à l’orgue de la cathédrale de Clermont, char- 
mant une foule enthousiaste, lorsqu'un bruit sec et 
strident comme celui d’une vitre brisée m’arrêta net. 
Un fracas épouvantable, et qui n’avait plus rien de 
musical, se produisit au-dessus de moi, il me sembla 
que la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier 
reculait et le sol se dérobait sous mes pieds. Je tombai 
à la renverse et je roulai au milieu d’une pluie de 
pierres. Les basaltes s’écroulaient, maître Jean, lancé 
avec l’arbuste qu’il avait déraciné, disparaissait sous 
les débris : nous étions foudroyés. 

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je 
fis pendant les deux ou trois heures qui suivirent: 
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J'étais fort blessé à la tête et mon sang m’aveuglait. Il 
me semblait avoir les jambes écrasées et les reins 
brisés. Pourtant, je n’avais rien de grave, puisque, 
après m'être traîné sur les mains et les genoux, je me 
trouvai insensiblement debout et marchant devant 
moi. Je n’avais qu’une idée dont j’aie gardé souvenir, 
chercher maître Jean ; mais je ne pouvais l’appeler, et, 
s’il m’eût répondu, je n’eusse pu l'entendre. J'étais 
sourd et muet dans ce moment-là. 

Ce fut lui qui me retrouva et m’emmena. Je ne 
recouvrai mes esprits qu'auprès de ce petit lac 
Servières !5 où nous nous étions arrêtés trois jours 
auparavant. J'étais étendu sur le sable du rivage. 
Maître Jean lavait mes blessures et les siennes, car il 
était fort maltraité aussi. Bibi broutait aussi philoso- 
phiquement que de coutume, sans s’éloigner de nous. 

Le froid avait dissipé les dernières influences du 
fatal vin de Chanturgue. 

— Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en 
étanchant mon front avec son mouchoir trempé dans 
Peau glacée du lac, commences-tu à te ravoir ? peux- 
tu parler à présent ? 

— Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maître, vous 
n'étiez donc pas mort ? 

— Apparemment ; j’ai du mal aussi, mais ce ne sera 
rien. Nous l’avons échappé belle ! 

En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je 
me mis à chanter. è 

— Que diable chantes-tu là ? dit maître Jean surpris. 
Tu as une singulière manière d’être malade, toi ! Tout 
à Pheure, tu ne pouvais ni parler ni entendre, et à pré- 
sent monsieur siffle comme un merle ! Qu'est-ce que 
c’est que cette musique-là ? 

-Je ne sais pas, maître. 

— Si fait ; c’est une chose que tu sais, puisque tu la 
chantais quand la roche s’est ruée sur nous. 

-Je chantais dans ce moment-là ? Mais non, je 
jouais l’orgue, le grand orgue du titan ! 

— Allons, bon ! te voilà fou, à présent ? As-tu pu 
prendre au sérieux la plaisanterie que je t’ai faite !6 ? 
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La mémoire me revenait très nette. 

— C’est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je ; 
vous ne plaisantiez pas du tout. Vous souffliez l’orgue 
comme un beau diable ! 

Maître Jean avait été si réellement ivre, qu’il ne se 
rappelait et ne se rappela jamais rien de l’aventure. Il 
m'avait été dégrisé que par l’écroulement d’un pan de 
la roche Sanadoire, le danger que nous avions couru 
et les blessures que nous avions reçues. Il n’avait cons- 
cience que du motif, inconnu à lui, que j'avais chanté 
et de la manière étonnante dont ce motif avait été redit 
cinq fois par les échos merveilleux mais bien connus 
de la roche Sanadoire. Il voulut se persuader que 
c'était la vibration de ma voix qui avait provoqué 
l’écroulement ; à quoi je lui répondis que c’était la rage 
obstinée avec laquelle il avait secoué et déraciné 
l’arbuste qu’il avait pris pour un manche de soufflet. Il 
soutint que j'avais rêvé, mais il ne put jamais expliquer 
comment, au lieu de chevaucher tranquillement sur la 
route, nous étions descendus à mi-côte du ravin pour 
nous amuser à folâtrer autour de la roche Sanadoire. 

Quand nous eûmes bandé nos plaies et bu assez 
d’eau pour bien enterrer le vin de Chanturgue, nous 
reprîimes notre route ; mais nous étions si las et si 
affaiblis, que nous dûmes nous arrêter à la petite 
auberge au bout du désert. Le lendemain, nous étions 
si courbatus, qu’il nous fallut garder le lit. Le soir, 
nous vîmes arriver le bon curé de Chanturgue fort 
effrayé ; on avait trouvé le chapeau de maître Jean et 
des traces de sang sur les débris fraîchement tombés 
de la roche Sanadoire. À ma grande satisfaction, le 
torrent avait emporté la cravache. 

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait 
nous ramener chez lui, mais l’organiste ne pouvait 
manquer à la grand-messe du dimanche et nous 
revinmes à Clermont le jour suivant. 

Il avait la tête encore affaiblie ou troublée quand il 
se retrouva devant un orgue plus inoffensif que celui 
de la Sanadoire. La mémoire lui manqua deux ou trois 
fois et il dut improviser, ce qu’il faisait de son propre 
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aveu très médiocrement, bien qu'il se piquât de com- 
poser des chefs-d’œuvre à tête reposée. 

À l'élévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit 
signe de m'’asseoir à sa place. Je n'avais jamais joué 
que devant lui et je n’avais aucune idée de ce que je 
pourrais devenir en musique. 

Maître Jean n’avait jamais terminé une leçon sans 
décréter que j'étais un âne. Un moment je fus presque 
aussi ému que je l'avais été devant l’orgue du titan. 
Mais l’enfance a ses accès de confiance spontanée ; je 
pris courage, je jouai le motif qui avait frappé le maître 
au moment de la catastrophe et qui, depuis ce 
moment-là, n’était pas sorti de ma tête. 

Ce fut un succès qui décida de toute ma vie, vous 
allez voir comment. 

Après la messe, M. le grand vicaire, qui était un 
mélomane très érudit en musique sacrée, fit mander 
maître Jean dans la salle du chapitre. 

-Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point 
manquer de discernement. Je vous ai déjà blâmé 
d’improviser ou de composer des motifs qui ont du 
mérite, mais que vous placez hors de saison, tendres 
ou sautillants quand ils doivent être sévères, mena- 
çants et comme irrités quand ils doivent être humbles 
et suppliants. Ainsi, aujourd’hui, à l’élévation, vous 
nous avez fait entendre un véritable chant de guerre. 
C'était fort beau, je dois l’avouer, mais c’était un 
sabbat et non un Adoremus. 

J'étais derrière maître Jean pendant que le grand 
vicaire lui parlait, et le cœur me battait bien fort. 
L’organiste s’excusa naturellement en disant qu’il 
s'était trouvé indisposé, et qu’un enfant de chœur, son 
élève, avait tenu l’orgue à l’élévation. 

— Est-ce vous, mon petit ami? dit le vicaire en 
voyant ma figure émue. 

— C’est lui, répondit maître Jean, c’est ce petit âne ! 

-Ce petit âne a fort bien joué, reprit le grand 
vicaire en riant. Mais pourriez-vous me dire, mon 
enfant, quel est ce motif qui m'a frappé ? J'ai bien vu 
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que c’était quelque chose de remarquable, mais je ne 
saurais dire où cela existe. 

— Cela n’existe que dans ma tête, répondis-je avec 
assurance. Cela m'est venu... dans la montagne. 

-Ten est-il venu d’autres ? 

— Non, c’est la première fois que quelque chose 
m'est venu. 

— Pourtant... 

— Ne faites pas attention, reprit l’organiste, il ne sait 
ce qu’il dit, c’est une réminiscence ! 

— C’est possible, mais de qui ? 

— De moi probablement ; on jette tant d’idées au 
hasard quand on compose ! le premier venu ramasse 
les bribes ! 

— Vous auriez dû ne pas laisser perdre cette bribe-là, 
reprit le grand vicaire avec malice ; elle vaut une 
grosse pièce. 

Il se retourna vers moi en ajoutant : 

— Viens chez moi demain après ma messe basse, je 
veux t’examiner. 

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses 
recherches. Nulle part il n’avait trouvé mon motif. Il 
avait chez lui un beau piano et me fit improviser. 
D'abord je fus troublé et il ne me vint que du gâchis ; 
puis, peu à peu, mes idées s’éclaircirent et le prélat fut 
si content de moi, qu’il manda maître Jean et me 
recommanda à lui comme son protégé tout spécial. 
C'était lui dire que mes leçons lui seraient bien payées. 
Le professeur me retira donc de la cuisine et de 
Pécurie, me traita avec plus de douceur et, en peu 
d'années, m’enseigna tout ce qu’il savait. Mon protec- 
teur vit bien alors que je pouvais aller plus loin et que 
le petit âne était plus laborieux et mieux doué que son 
maître. Il m’envoya à Paris, où je fus, très jeune 
encore, en état de donner des leçons et de jouer dans 
les concerts. Mais ce n’est pas l’histoire de ma vie 
entière que je vous ai promise ; ce serait trop long, et 
vous savez maintenant ce que vous vouliez savoir : 
comment une grande frayeur, à la suite d’un accès 
d'ivresse, développa en moi une faculté refoulée par la 
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rudesse et le dédain du maître qui eût dû la déve- 
lopper. Je n’en bénis pas moins son souvenir. Sans sa 
vanité et son ivrognerie, qui exposèrent ma raison et 
ma vie à la roche Sanadoire, ce qui couvait en moi 
n’en fût peut-être jamais sorti. Cette folle aventure qui 
m'a fait éclore, m’a pourtant laissé une susceptibilité 
nerveuse qui est une souffrance ‘7. Parfois, en impro- 
visant, j'imagine entendre l’écroulement du roc sur 
ma tête et sentir mes mains grossir comme celles du 
Moïse de Michel-Ange '#, Cela ne dure qu’un instant, 
mais cela ne s’est point guéri entièrement, et vous 
voyez que l’âge ne men a pas débarrassé. 

— Mais, dit le docteur au maestro quand il eut ter- 
miné son récit, à quoi attribuez-vous cette dilatation 
fictive de vos mains, cette souffrance qui vous saisit à 
la roche Sanadoire avant son trop réel écroulement ? 

-Je ne peux l’attribuer, répondit le maestro, qu’à 
des orties ou à des ronces qui poussaient sur le pré- 
tendu clavier. Vous voyez, mes amis, que tout est sym- 
bolique dans mon histoire ". La révélation de mon 
avenir fut complète : des illusions, du bruit... et des 
épines ! 


CE QUE DISENT LES FLEURS ! 


Quand j'étais enfant, ma chère Aurore, j'étais très 
tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les fleurs se 
disaient entre elles. Mon professeur de botanique ? 
m'assurait qu’elles ne disaient rien; soit qu'il fût 
sourd, soit qu’il ne voulût pas me dire la vérité, il jurait 
qu’elles ne disaient rien du tout. 

Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller 
confusément, surtout à la rosée du soir ; mais elles 
parlaient trop bas pour que je pusse distinguer leurs 
paroles ; et puis elles étaient méfiantes, et, quand je 
passais près des plates-bandes du jardin ou sur le sen- 
tier du pré, elles s’avertissaient par une espèce de psitt, 
qui courait de l’une à l’autre. C’était comme si l’on eût 
dit sur toute la ligne : « Attention, taisons-nous ! voilà 
Penfant curieux qui nous écoute. » 

Je my obstinai. Je m’exerçai à marcher si douce- 
ment, sans frôler le plus petit brin d’herbe, qu’elles ne 
m'entendirent plus et que je pus m’avancer tout près, 
tout près ; alors, en me baissant sous l’ombre des 
arbres pour qu’elles ne vissent pas la mienne, je saisis 
enfin des paroles articulées. 

Il fallait beaucoup d'attention ; c'était de si petites 
voix, si douces, si fines, que la moindre brise les 
emportait et que le bourdonnement des sphinx et des 
noctuelles les couvrait absolument. 

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n’était 
ni le français, ni le latin qu’on m’apprenait alors ; mais 
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il se trouva que je comprenais fort bien. Il me sembla 
même que je comprenais mieux ce langage que tout ce 
que j'avais entendu jusqu'alors. 

Un soir, je réussis à me coucher sur le sable et à ne 
plus rien perdre de ce qui se disait auprès de moi dans 
un coin bien abrité du parterre. Comme tout le 
monde parlait dans tout le jardin, il ne fallait pas 
s’amuser à vouloir surprendre plus d’un secret en une 
fois. Je me tins donc là bien tranquille, et voici ce que 
j'entendis dans les coquelicots : 

— Mesdames et messieurs, il est temps d’en finir 
avec cette platitude. Toutes les plantes sont également 
nobles ; notre famille ne le cède à aucune autre, et, 
accepte qui voudra la royauté de la rose, je déclare que 
j'en ai assez et que je ne reconnais à personne le droit 
de se dire mieux né et plus titré que moi :. 

À quoi les marguerites répondirent toutes ensemble 
que orateur coquelicot avait raison. Une elles, qui 
était plus grande que les autres et fort belle, demanda 
la parole et dit : 

— Je n’ai jamais compris les grands airs que prend la 
famille des roses. En quoi, je vous le demande, une 
rose est-elle plus jolie et mieux faite que moi ? La 
nature et lart se sont entendus pour multiplier le 
nombre de nos pétales et l’éclat de nos couleurs. Nous 
sommes même beaucoup plus riches, car la plus belle 
rose n’a guère plus de deux cents pétales et nous en 
avons jusqu’à cinq cents. Quant aux couleurs, nous 
avons le violet et presque le bleu pur que la rose ne 
trouvera jamais. 

- Moi, dit un grand pied-d’alouette vivace, moi le 
prince Delphinium, j'ai azur des cieux dans ma 
corolle, et mes nombreux parents ont toutes les 
nuances du rose. La prétendue reine des fleurs a donc 
beaucoup à nous envier, et, quant à son parfum si 
vanté... 

— Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coque- 
licot. Les hâbleries du parfum me portent sur les 
nerfs. Qu'est-ce, je vous prie, que le parfum ? Une 
convention établie par les jardiniers et les papillons. 
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Moi, je trouve que la rose sent mauvais et que c’est 
moi qui embaume. 

— Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois 
que par là nous faisons preuve de tenue et de bon 
goût. Les odeurs sont des indiscrétions ou des vante- 
ries. Une plante qui se respecte ne s’annonce point par 
des émanations. Sa beauté doit lui suffire. 

— Je ne suis pas de votre avis, s’écria un gros pavot 
qui sentait très fort. Les odeurs annoncent l’esprit et la 
santé. 

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les 
œillets s’en tenaient les côtes et les résédas se 
pâmaient. Mais, au lieu de se fâcher, il se remit à cri- 
tiquer la forme et la couleur de la rose qui ne pouvait 
répondre ; tous les rosiers venaient d’être taillés et les 
pousses remontantes n’avaient encore que de petits 
boutons bien serrés dans leurs langes verts. Une 
pensée fort richement vêtue critiqua amèrement les 
fleurs doubles, et, comme celles-ci étaient en majorité 
dans le parterre, on commença à se fâcher. Mais il y 
avait tant de jalousie contre la rose, qu’on se réconcilia 
pour la railler et la dénigrer. La pensée eut même du 
succès quand elle compara la rose à un gros chou 
pommé, donnant la préférence à celui-ci à cause de sa 
taille et de son utilité 4 Les sottises que j'entendais 
m’exaspérèrent et, tout à coup, parlant leur langue : 

— Taisez-vous, m’écriai-je en donnant un coup de 
pied à ces sottes fleurs. Vous ne dites rien qui vaille. 
Moi qui m'’imaginais entendre ici des merveilles de 
poésie, quelle déception vous me causez avec vos riva- 
lités, vos vanités et votre basse envie ! 

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre. 

«Voyons donc, me disais-je, si les plantes rustiques 
ont plus de bon sens que ces péronnelles cultivées, 
qui, en recevant de nous une beauté d'emprunt, sem- 
blent avoir pris nos préjugés et nos travers. » 

Je me glissai dans l’ombre de la haie touffue, me 
dirigeant vers la prairie ; je voulais savoir si les spirées 
qu’on appelle reines-des-prés avaient aussi de l’orgueil 
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et de l’envie. Mais je m’arrêtai auprès d’un grand 
églantier dont toutes les fleurs parlaient ensemble. 

« Tâchons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage 
dénigre la rose à cent feuilles et méprise la rose 
pompon. » 

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n’avait 
pas créé toutes ces variétés de roses que les jardiniers 
savants ont réussi à produire depuis, par la greffe et 
les semis. La nature n’en était pas plus pauvre pour 
cela. Nos buissons étaient remplis de variétés nom- 
breuses de roses à l’état rustique : la canina, ainsi 
nommée parce qu’on la croyait un remède contre la 
morsure des chiens enragés ; la rose canelle, la mus- 
quée, la rubiginosa ou rouillée, qui est une des plus 
jolies ; la rose pimprenelle, la tomentosa ou coton- 
neuse, la rose alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins, 
nous avions des espèces charmantes à peu près per- 
dues aujourd’hui, une panachée rouge et blanc qui 
n’était pas très fournie en pétales, mais qui montrait sa 
couronne d’étamines d’un beau jaune vif et qui avait le 
parfum de la bergamotte. Elle était rustique au pos- 
sible, ne craignant ni les étés secs ni les hivers rudes ; 
la rose pompon, grand et petit modèle, qui est 
devenue excessivement rare ; la petite rose de mai, la 
plus précoce et peut-être la plus parfumée de toutes, 
qu'on demanderait en vain aujourd’hui dans le com- 
merce, la rose de Damas ou de Provins que nous 
savions utiliser et qu’on est obligé, à présent, de 
demander au midi de la France ; enfin, la rose à cent 
feuilles ou, pour mieux dire, à cent pétales, dont la 
patrie est inconnue et que l’on attribue généralement à 
la culture. 

C’est cette rose centifolia qui était alors, pour moi 
comme pour tout le monde, l’idéal de la rose, et je 
n'étais pas persuadée, comme l'était mon précepteur, 
qu’elle fût un monstre dû à la science des jardiniers. Je 
lisais dans mes poètes que la rose était de toute anti- 
quité le type de la beauté et du parfum. À coup sûr, ils 
ne connaissaient pas nos roses thé qui ne sentent plus 
la rose, et toutes ces variétés charmantes qui, de nos 
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jours, ont diversifié à linfini, mais en l’altérant essen- 
tiellement, le vrai type de la rose. On m'’enseignait 
alors la botanique. Je n’y mordais qu’à ma façon. 
J'avais l’odorat fin et je voulais que le parfum fût un 
des caractères essentiels de la plante ; mon professeur, 
qui prenait du tabac, ne m’accordait pas ce critérium 
de classification. Il ne sentait plus que le tabac, et, 
quand il flairait une autre plante, il lui communiquait 
des propriétés sternutatoires tout à fait avilissantes. 
Jécoutai donc de toutes mes oreilles ce que disaient 
les églantiers au-dessus de ma tête, car, dès les pre- 
miers mots que je pus saisir, je vis qu’ils parlaient des 
origines de la rose. 

— Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous sommes 
fleuris. Les belles roses du parterre dorment encore 
dans leurs boutons verts. — Vois, nous sommes fraîches 
et riantes, et, si tu nous berces un peu, nous allons 
répandre des parfums aussi suaves que ceux de notre 
illustre reine. 

J'entendis alors le zéphyr qui disait : 

—Taisez-vous, vous n'êtes que des enfants du Nord. 
Je veux bien causer un instant avec vous, mais n’ayez 
pas l’orgueil de vous égaler à la reine des fleurs. 

— Cher zéphyr, nous la respectons et nous Pado- 
rons, répondirent les fleurs de l’églantier ; nous savons 
comme les autres fleurs du jardin en sont jalouses. 
Elles prétendent qu'elle n’est rien de plus que nous, 
qu’elle est fille de l’églantier et ne doit sa beauté qu’à 
la greffe et à la culture. Nous sommes des ignorantes 
et ne savons pas répondre. Dis-nous, toi qui es plus 
ancien que nous sur la terre, si tu connais la véritable 
origine de la rose. 

-Je vous la dirai, car c’est ma propre histoire, 
écoutez-la, et ne l’oubliez jamais. 

Et le zéphyr raconta ceci : 

« Au temps où les êtres et les choses de l’univers 
parlaient encore la langue des dieux, j'étais le fils aîné 
du roi des orages. Mes ailes noires touchaient les deux 
extrémités des plus vastes horizons, ma chevelure 
immense s’emmêlait aux nuages. Mon aspect était 
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épouvantable et sublime, javais le pouvoir de rassem- 
bler les nuées du couchant et de les étendre comme un 
voile impénétrable entre la terre et le soleil. 

« Longtemps je régnai avec mon père et mes frères 
sur la planète inféconde. Notre mission était de détruire 
et de bouleverser. Mes frères et moi, déchaînés sur tous 
les points de ce misérable petit monde, nous sem- 
blions ne devoir jamais permettre à la vie de paraître 
sur cette scorie informe que nous appelons aujour- 
d'hui la terre des vivants. J'étais le plus robuste et le 
plus furieux de tous. Quand le roi mon père était las, 
il s’étendait sur le sommet des nuées et se reposait sur 
moi du soin de continuer l’œuvre de l’implacable des- 
truction. Mais, au sein de cette terre, inerte encore, 
s’agitait un esprit, une divinité puissante, l'esprit de la 
vie, qui voulait être, et qui, brisant les montagnes, 
comblant les mers, entassant les poussières, se mit un 
jour à surgir de toutes parts. Nos efforts redoublèrent 
et ne servirent qu'à hâter l’éclosion d’une foule d’êtres 
qui nous échappaient par leur petitesse ou nous résis- 
taient par leur faiblesse même ; d'humbles plantes 
flexibles, de minces coquillages flottants prenaient 
place sur la croûte encore tiède de l’écorce terrestre, 
dans les limons, dans les eaux, dans les détritus de 
tout genre. Nous roulions en vain les flots furieux sur 
ces créations ébauchées. La vie naissait et apparaissait 
sans cesse sous des formes nouvelles, comme si le 
génie patient et inventif de la création eût résolu 
d'adapter les organes et les besoins de tous les êtres au 
milieu tourmenté que nous leur faisions 5. 

« Nous commencions à nous lasser de cette résis- 
tance passive en apparence, irréductible en réalité. 
Nous détruisions des races entières d’êtres vivants, 
d’autres apparaissaient organisés pour nous subir sans 
mourir. Nous étions épuisés de rage. Nous nous reti- 
râmes sur le sommet des nuées pour délibérer et 
demander à notre père des forces nouvelles. 

« Pendant qu’il nous donnait de nouveaux ordres, la 
terre un instant délivrée de nos fureurs se couvrit de 
plantes innombrables où des myriades d’animaux ingé- 
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nieusement conformés dans leurs différents types, cher- 
chèrent leur abri et leur nourriture dans d'immenses 
forêts ou sur les flancs de puissantes montagnes, ainsi 
que dans les eaux épurées de lacs immenses. 

«— Allez, nous dit mon père, le roi des orages, voici 
la terre qui s’est parée comme une fiancée pour 
épouser le soleil. Mettez-vous entre eux. Entassez les 
nuées énormes, mugissez, et que votre souffle ren- 
verse les forêts, aplanisse les monts et déchaîne les 
mers. Allez, et ne revenez pas, tant qu'il y aura encore 
un être vivant, une plante debout sur cette arène mau- 
dite où la vie prétend s’établir en dépit de nous. 

« Nous nous dispersâmes comme une semence de 
mort sur les deux hémisphères, et moi, fendant 
comme un aigle le rideau des nuages, je m’abattis sur 
les antiques contrées de l’extrême Orient, là où de 
profondes dépressions du haut plateau asiatique 
s’abaissant vers la mer sous un ciel de feu, font éclore, 
au sein d’une humidité énergique, les plantes gigan- 
tesques et les animaux redoutables. J'étais reposé des 
fatigues subies, je me sentais doué d’une force incom- 
mensurable, j'étais fier d’apporter le désordre et la 
mort à tous ces faibles qui semblaient me braver. D’un 
coup d’aile, je rasais toute une contrée ; d’un souffle, 
j'abattais toute une forêt, et je sentais en moi une joie 
aveugle, enivrée, la joie d’être plus fort que toutes les 
forces de la nature. 

«Tout à coup un parfum passa en moi comme par 
une aspiration inconnue à mes organes, et, surpris 
d’une sensation si nouvelle, je m’arrêtai pour men 
rendre compte. Je vis alors pour la première fois un 
être qui était apparu sur la terre en mon absence, un 
être frais, délicat, imperceptible, la rose ! 

«Je fondis sur elle pour l’écraser. Elle plia, se 
coucha sur l’herbe et me dit : 

«— Prends pitié ! je suis si belle et si douce ! respire- 
moi, tu m’épargneras. 

« Je la respirai et une ivresse soudaine abattit ma 
fureur. Je me couchai sur l’herbe et je m’endormis 
auprès d’elle. 
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« Quand je m’éveillai, la rose s'était relevée et se 
balançait mollement, bercée par mon haleine apaisée. 

«~= Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte plus. 
Quand tes ailes terribles sont pliées, je Paime et te 
trouve beau. Sans doute tu es le roi de la forêt. Ton 
souffle adouci est un chant délicieux. Reste avec moi, 
ou prends-moi avec toi, afin que j'aille voir de plus 
près le soleil et les nuages. 

« Je mis la rose dans mon sein et je m’envolai avec 
elle. Mais bientôt il me sembla qu’elle se flétrissait ; ` 
alanguie, elle ne pouvait plus me parler ; son parfum, 
cependant, continuait à me charmer, et moi, craignant 
de l’anéantir, je volais doucement, je caressais la cime 
des arbres, j’évitais le moindre choc. Je remontai ainsi 
avec précaution jusqu’au palais de nuées sombres où 
m'attendait mon père. 

« — Que veux-tu ? me dit-il, et pourquoi as-tu laissé 
debout cette forêt que je vois encore sur les rivages de 
l’Inde ? Retourne l’exterminer au plus vite. 

« — Oui, répondis-je en lui montrant la rose, mais 
laisse-moi te confier ce trésor que je veux sauver. 

«— Sauver ! s'écria-t-il en rugissant de colère ; tu 
veux sauver quelque chose ? 

« Et, d’un souffle, il arracha de ma main la rose, qui 
disparut dans l’espace en semant ses pétales flétris. 

«Je m’élançai pour ressaisir au moins un vestige ; 
mais le roi, irrité et implacable, me saisit à mon tour, 
me coucha, la poitrine sur son genou, et, avec vio- 
lence, m’arracha mes ailes, dont les plumes allèrent 
dans l’espace rejoindre les feuilles dispersées de la 
rose. ; 

«— Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la pitié, 
tu wes plus mon fils. Va-t’en rejoindre sur la terre le 
funeste esprit de la vie qui me brave, nous verrons s’il 
fera de toi quelque chose, à présent que, grâce à moi, 
tu n'es plus rien. 

« Et, me lançant dans les abîmes du vide, il m’oublia 
à jamais. 
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« Je roulai jusqu’à la clairière et me trouvai anéanti à 
côté de la rose, plus riante et plus embaumée que 
jamais. 

« — Quel est ce prodige ? Je te croyais morte et je te 
pleurais. As-tu le don de renaître après la mort ? 

«— Oui, répondit-elle, comme toutes les créatures 
que l’esprit de vie féconde. Vois ces boutons qui 
m’environnent. Ce soir, j'aurai perdu mon éclat et je 
travaillerai à mon renouvellement, tandis que mes 
sœurs te charmeront de leur beauté et te verseront les 
parfums de leur journée de fête. Reste avec nous ; 
n’es-tu pas notre compagnon et notre ami ? 

« J'étais si humilié de ma déchéance, que j’arrosais 
de mes larmes cette terre à laquelle je me sentais à 
jamais rivé. L'esprit de la vie sentit mes pleurs et s’en 
émut. Il m’apparut sous la forme d’un ange radieux et 
me dit : 

«— Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la rose, je 
veux avoir pitié de toi 6. Ton père est puissant, mais je 
le suis plus que lui, car il peut détruire et, moi, je peux 
créer. 

« En parlant ainsi, l’être brillant me toucha et mon 
corps devint celui d’un bel enfant avec un visage sem- 
blable au coloris de la rose. Des aïles de papillon sor- 
tirent de mes épaules et je me mis à voltiger avec 
délices. 

« — Reste avec les fleurs, sous le frais abri des forêts, 
me dit la fée. À présent, ces dômes de verdure te 
cacheront et te protégeront. Plus tard, quand j'aurai 
vaincu la rage des éléments, tu pourras parcourir la 
terre, où tu seras béni par les homines et chanté par 
les poètes. Quant à toi, rose charmante qui, la pre- 
mière, as su désarmer la fureur par la beauté, sois le 
signe de la future réconciliation des forces aujourd’hui 
ennemies de la nature. Tu seras aussi l’enseignement 
des races futures, car ces races civilisées voudront 
faire servir toutes choses à leurs besoins. Mes dons les 
plus précieux, la grâce, la douceur et la beauté risque- 
ront de leur sembler d’une moindre valeur que la 
richesse et la force. Apprends-leur, aimable rose, que 
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la plus grande et la plus légitime puissance est celle 
qui charme et réconcilie. Je te donne ici un titre que les 
siècles futurs n’oseront pas t’ôter. Je te proclame reine 
des fleurs ; les royautés que j’institue sont divines et 
n’ont qu’un moyen d’action, le charme. 

« Depuis ce jour, j’ai vécu en paix avec le ciel, chéri 
des hommes, des animaux et des plantes ; ma libre et 
divine origine me laisse le choix de résider où il me 
plaît, mais je suis trop l’ami de la terre et le serviteur 
de la vie à laquelle mon souffle bienfaisant contribue, 
pour quitter cette terre chérie où mon premier et 
éternel amour me retient. Oui, mes chères petites, je 
suis le fidèle amant de la rose et par conséquent votre 
frère et votre ami. » 

- En ce cas, s’écrièrent toutes les petites roses de 
léglantier, donne-nous le bal et réjouissons-nous en 
chantant les louanges de madame la reine, la rose à 
cent feuilles de l’Orient. 

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-dessus de 
ma tête une danse effrénée, accompagnée de frôle- 
ments de branches et de claquements de feuilles en 
guise de timbales et de castagnettes : il arriva bien à 
quelques petites folles de déchirer leur robe de bal et 
de semer leurs pétales dans mes cheveux ; mais elles 
wy firent pas attention et dansèrent de plus belle en 
chantant : 

— Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils 
des orages ! vive le bon zéphyr qui est resté Pami des 
fleurs ! 

Quand je racontai à mon précepteur ce que j'avais 
entendu, il déclara que j'étais malade et qu'il fallait 
m’administrer un purgatif. Mais ma grand-mère m’en 
préserva en lui disant : 

— Je vous plains si vous n’avez jamais entendu ce 
que disent les roses. Quant à moi, je regrette le temps 
où je l’entendais. C’est une faculté de l’enfance. 
Prenez garde de confondre les facultés avec les 
maladies ! 


LE MARTEAU ROUGE ! 


Jai trahi pour vous, mes enfants, le secret du vent et 
des roses. Je vais vous raconter maintenant l’histoire 
d’un caillou 2. Mais je vous tromperais si je vous disais 
que les cailloux parlent comme les fleurs. S’ils disent 
quelque chose, lorsqu'on les frappe, nous ne pouvons 
l'entendre que comme un bruit sans paroles. Tout dans 
la nature a une voix, mais nous ne pouvons attribuer la 
parole qu’aux êtres. Une fleur est un être pourvu 
d'organes et qui participe largement à la vie univer- 
selle. Les pierres ne vivent pas, elles ne sont que les 
ossements d’un grand corps, qui est la planète, et, ce 
grand corps, on peut le considérer comme un être ; 
mais les fragments de son ossature ne sont pas plus des 
êtres par eux-mêmes qu’une phalange de nos doigts ou 
une portion de notre crâne n’est un être humain. 

C'était pourtant un beau caillou, et ne croyez pas 
que vous eussiez pu le mettre dans votre poche, car il 
mesurait peut-être un mètre sur toutes ses faces. 
Détaché d’une roche de cornaline, il était cornaline 
lui-même, non pas de la couleur de ces vulgaires silex 
sang-de-bœuf qui jonchent nos chemins, mais d’un 
rose chair veiné de parties ambrées, et transparent 
comme un cristal. Vitrification splendide, produite par 
l'action des feux plutoniens sur l’écorce siliceuse de la 
terre, il avait été séparé de sa roche par une disloca- 
tion, et il brillait au soleil, au milieu des herbes, tran- 
quille et silencieux depuis des siècles dont je ne sais 
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pas le compte. La fée Hydrocharis vint enfin un jour 
à le remarquer. La fée Hydrocharis (beauté des eaux) 
était amoureuse des ruisseaux clairs et tranquilles, 
parce qu'elle y faisait pousser ses plantes favorites, 
que je ne vous nommerai pas, vu que vous les con- 
naissez maintenant et que vous les chérissez aussi. 

La fée avait du dépit, car, après une fonte de neiges 
assez considérable sur les sommets de montagnes, le 
ruisseau avait ensablé de ses eaux troublées et gron- 
deuses les tapis de fleurs et de verdure que la fée avait 
caressés et bénis la veille. Elle s’assit sur le gros caillou 
et, contemplant le désastre, elle se fit ce raisonnement : 

« La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me chas- 
sera de cette région, comme elle m’a chassée déjà des 
régions qui sont au-dessus et qui, maintenant, ne sont 
plus que des amas de ruines. Ces roches entraînées par 
les glaces, ces moraines stériles où la fleur ne s’épa- 
nouit plus, où l’oiseau ne chante plus, où le froid et la 
mort règnent stupidement, menacent de s’étendre sur 
mes riants herbages et sur mes bosquets embaumés. Je 
ne puis résister, le néant veut triompher ici de la vie, le 
destin aveugle et sourd est contre moi. Si je connais- 
sais, au moins, les projets de l’ennemi, j’essayerais de 
lutter 3. Mais ces secrets ne sont confiés qu’aux ondes 
fougueuses dont les mille voix confuses me sont inin- 
telligibles. Dès qu’elles arrivent à mes lacs et à mes 
étangs, elles se taisent, et, sur mes pentes sinueuses, 
elles se laissent glisser sans bruit. Comment les décider 
à parler de ce qu’elles savent des hautes régions d’où 
elles descendent et où il m'est interdit de pénétrer ? » 

La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour d’elle 
et accorda enfin son attention au caillou qu’elle avait 
jusque-là méprisé comme une chose inerte et stérile. Il 
lui vint alors une idée, qui était de placer ce caillou sur 
le passage incliné du ruisseau. Elle ne prit pas la peine 
de pousser le bloc, elle souffla dessus, et le bloc se mit 
en travers de l’eau courante, debout sur le sable où il 
s’enfonça par son propre poids, de manière à y 
demeurer solidement fixé. Alors, la fée regarda et 
écouta. 
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Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer cet 
obstacle, le frappa d’abord brutalement pour le 
chasser de son chemin ; puis il le contourna et se 
pressa sur ses flancs jusqu’à ce qu’il eût réussi à se 
creuser une rigole de chaque côté, et il se précipita 
dans ces rigoles en exhalant une sourde plainte. 

«Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée, mais 
je vais t’'emprisonner si bien que je te forcerai de me 
répondre. » 

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de cor- 
naline qui se fendit en quatre. C’est si puissant un 
doigt de fée ! L’eau, rencontrant quatre murailles au 
lieu d’une, s’y laissa choir, et, bondissant de tous côtés 
en ruisselets entrecoupés, il se mit à babiller comme 
un fou, jetant ses paroles si vite, que c’était un bre- 
douillage insensé, impossible. 

La fée cassa encore une fois le bloc et des quatre 
morceaux en fit huit qui, divisant encore le cours de 
Peau, la forcèrent à se calmer et à murmurer discrète- 
ment. Alors, elle saisit son langage, et, comme les ruis- 
seaux sont de nature indiscrète et babillarde, elle 
apprit que la reine des glaciers avait résolu d’envahir 
son domaine et de la chasser encore plus loin. 

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries 
dans sa robe tissue de rayons de soleil, et s’éloigna, 
oubliant au milieu de l’eau les pauvres débris du gros 
caillou, qui restèrent là jusqu’à ce que les eaux obsti- 
nées les eussent emportés ou broyés. 

Rien n’est philosophe et résigné comme un caillou. 
Celui dont j'essaye de vous dire l’histoire n’était plus 
représenté un peu dignement que par un des huit 
morceaux, lequel était encore gros comme votre tête, 
et, à peu près aussi rond, vu que les eaux qui avaient 
émietté les autres, l’avaient roulé longtemps. Soit qu’il 
eût eu plus de chance, soit qu’on eût eu des égards 
pour lui, il était arrivé beau, luisant et bien poli jusqu’à 
la porte d’une hutte de roseaux où vivaient d’étranges 
personnages. 

C'était des hommes sauvages, vêtus de peaux de 
bêtes, portant de longues barbes et de longs cheveux, 
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faute de ciseaux pour les couper, ou parce qu’ils se 
trouvaient mieux ainsi, et peut-être n’avaient-ils pas 
tort. Mais, s’ils n'avaient pas encore inventé les 
ciseaux, ce dont je ne suis pas sûr, ces hommes primi- 
tifs n’en étaient pas moins d’habiles couteliers. Celui 
qui habitait la hutte était même un armurier recom- 
mandable. 

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux gros- 
siers devenaient entre ses mains des outils de travail 
ingénieux ou des armes redoutables *. C’est vous dire 
que ces gens appartenaient à la race de l’âge de pierre 
qui se confond dans la nuit des temps avec les pre- 
miers âges de Poccupation celtique. Un des enfants de 
Parmurier trouva sous ses pieds le beau caillou amené 
par le ruisseau, et, croyant que c’était un des nom- 
breux éclats ou morceaux de rebut jetés çà et là autour 
de l’atelier de son père, il se mit à jouer avec et à le 
faire rouler. Mais le père, frappé de la vive couleur et 
de la transparence de cet échantillon, le lui ôta des 
mains et appela ses autres enfants et apprentis pour 
l’admirer. On ne connaissait dans le pays environnant 
aucune roche d’où ce fragment pût provenir. L’armu- 
rier recommanda à son monde de bien surveiller les 
cailloux que charriait le ruisseau ; mais ils eurent beau 
chercher et attendre, ils n’en trouvèrent pas d’autre et 
celui-ci resta dans l'atelier comme un objet des plus 
rares et des plus précieux. 

À quelques jours de là, un homme bleu descendit 
de la colline et somma l’armurier de lui livrer sa com- 
mande. Cet homme bleu, qui était blanc en dessous, 
avait la figure et le corps peints avec le suc d’une 
plante qui fournissait aux chefs et aux guerriers ce que: 
les Indiens ê d’aujourd’hui appellent encore leur pein- 
ture de guerre. Il était donc de la tête aux pieds d’un 
beau bleu d’azur et la famille de larmurier le contem- 
plait avec admiration et respect. 

Il avait commandé une hache de silex, la plus lourde 
et la plus tranchante qui eût été jamais fabriquée 
depuis l’âge du renne, et cette arme formidable lui fut 
livrée, moyennant le prix de deux peaux d’ours, selon 
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qu’il avait été convenu. Lhomme bleu ayant payé, 
allait se retirer, lorsque l’armurier lui montra son 
caillou de cornaline en lui proposant de le façonner 
pour lui en hache ou en casse-tête. L’homme bleu, 
émerveillé de la beauté de la matière, demanda un 
casse-tête qui serait en même temps un couteau 
propre à dépecer les animaux après les avoir 
assommés. On lui fabriqua donc avec ce caillou mer- 
veilleux un outil admirable auquel, à force de 
patience, on put même donner le poli jusqu’alors 
inconnu à une industrie encore privée de meules ; et, 
pour porter au comble la satisfaction de l’homme 
bleu, un des fils de l’armurier, enfant très adroit et très 
artiste, dessina avec une pointe faite d’un éclat, la 
figure d’un daim sur un des côtés de la lame. Un 
autre, apprenti très habile au montage, enchâssa 
l’arme dans un manche de bois fendu par le milieu et 
assujetti aux extrémités par des cordes de fibres végé- 
tales très finement tressées et d’une solidité à toute 
épreuve. 

L'homme bleu donna douze peaux de daim pour 
cette merveille et emporta, triomphant, dans sa mar- 
delle immense, car il était un grand chef de clan, 
enrichi à la chasse et souvent victorieux à la guerre. 

Vous savez ce qu'est une mardelle : vous avez vu ces 
grands trous béants au milieu de nos champs 
aujourd’hui cultivés, jadis. couverts d’étangs et de 
forêts. Plusieurs ont de l’eau au fond tandis qu’à un 
niveau plus élevé, on a trouvé des cendres, des os, des 
débris de poteries et des pierres disposées en foyer. 

On peut croire que les peuples primitifs aimaient à 
demeurer sur l’eau, témoins les cités lacustres trou- 
vées en si grand nombre et dont vous avez entendu 
beaucoup parler. 

Moi, j'imagine que, dans les pays de plaine comme 
les nôtres, où l’eau est rare, on creusait le plus profon- 
dément possible, et, autant que possible, aussi dans le 
voisinage d’une source. On détournait au besoin le 
cours d’un faible ruisseau et on l’emmagasinait dans 
ces profonds réservoirs, puis l’on bâtissait sur pilotis 
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une spacieuse demeure, qui s'élevait comme un îlot 
dans un entonnoir et dont les toits inaperçus ne s’éle- 
vaient pas au-dessus du niveau du sol, toutes condi- 
tions de sécurité contre le parcours des bêtes sauvages 
ou l'invasion des hordes ennemies. 

Quoi qu’il en soit, l’homme bleu résidait dans une 
grande mardelle (on dit aussi margelle), entourée de 
beaucoup d’autres plus petites et moins profondes, où 
plusieurs familles s’étaient établies pour obéir à ses 
ordres en bénéficiant de sa protection. L'homme bleu 
fit le tour de toutes ces citernes habitées, franchit, 
pour entrer chez ses clients, les arbres jetés en guise de 
ponts, se chauffa à tous les foyers, causa amicalement 
avec tout le monde, montrant sa merveilleuse hache 
rose, et laissant volontiers croire qu’il lavait reçue en 
présent de quelque divinité. Si on le crut, ou si l’on 
feignit de le croire, je l’ignore ; mais la hache rose fut 
regardée comme un talisman d’une invincible puis- 
sance, et, lorsque l'ennemi se présenta pour envahir la 
tribu, tous se portèrent au combat avec une confiance 
exaltée. La confiance fait la bravoure et la bravoure 
fait la force f. L’ennemi fut écrasé, la hache rose du 
grand chef devint pourpre dans le sang des vaincus. 
Une gloire nouvelle couronna les anciennes gloires de 
Phomme bleu, et, dans sa terreur, l'ennemi lui donna 
le nom de Marteau-Rouge, que sa tribu et ses descen- 
dants portèrent après lui. 

Ce marteau lui porta bonheur car il fut vainqueur 
dans toutes ses guerres comme dans toutes ses 
chasses, et mourut, plein de jours, sans avoir été vic- 
time d’aucun des hasards de sa vie belliqueuse. On 
l’enterra sous une énorme butte de terre et de sable 
suivant la coutume du temps, et, malgré le désir 
effréné qu’avaient ses héritiers de posséder le marteau 
rouge, on enterra le marteau rouge avec lui. Ainsi le 
voulait la loi religieuse conservatrice du respect dû 
aux morts. 

Voilà donc notre caillou rejeté dans le néant des 
ténèbres après une courte période de gloire et d’acti- 
vité. La tribu du Marteau-Rouge eut lieu de regretter 
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la sépulture donnée au talisman, car les tribus enne- 
mies, longtemps épouvantées par la vaillance du 
grand chef, revinrent en nombre et dévastèrent les 
pays de chasse, enlevèrent les troupeaux et ravagèrent 
même les habitations. 

Ces malheurs décidèrent un des descendants de 
Marteau-Rouge I“ à violer la sépulture de son aïeul, à 
pénétrer la nuit dans son caveau et à enlever secrète- 
ment le talisman qu’il cacha avec soin dans sa mar- 
delle. Comme il ne pouvait avouer à personne cette 
profanation, il ne pouvait se servir de cette arme 
excellente et ranimer le courage de son clan, en la fai- 
sant briller au soleil des batailles. N’étant plus secouée 
par un bras énergique et vaillant — le nouveau posses- 
seur était plus superstitieux que brave —, elle perdit sa 
vertu, et la tribu, vaincue, dispersée, dut aller chercher 
en d’autres lieux des établissements nouveaux. Ses 
mardelles conquises furent occupées par le vainqueur, 
et des siècles s’écoulèrent sans que le fameux marteau 
enterré entre deux pierres fût exhumé. On l’oublia si 
bien, que, le jour où une vieille femme, en poursuivant 
un rat dans sa cuisine, le retrouva intact, personne ne 
put lui dire à quoi ce couteau de pierre avait pu servir. 
L'usage de ces outils s’était perdu. On avait appris à 
fondre et à façonner le bronze, et, comme ces peuples 
n'avaient pas d’histoire, ils ne se souvenaient pas des 
services que le silex leur avait rendus ?. 

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau joli et 
l’essaya pour râper les racines qu’elle mettait dans sa 
soupe. Elle le trouva commode, bien que le temps et 
l'humidité l’eussent privé de son beau manche à cor- 
delettes. Il était encore coupant. Elle en fit son couteau 
de prédilection. Mais, après elle, des enfants voulurent 
s’en servir et l’ébréchèrent outrageusement. 

Quand vint l’âge du fer, cet ustensile méprisé fut 
oublié sur le bord de la margelle tarie et à demi com- 
blée. On construisait de nouvelles habitations à fleur 
de terre avec des cultures autour. On connaissait la 
bêche et la cognée, on parlait, on agissait, on pensait 
autrement que par le passé. Le glorieux marteau 
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rouge redevint simple caillou et reprit son sommeil 
impassible dans l’herbe des prairies. 

Bien des siècles se passèrent encore lorsqu'un 
paysan chasseur qui poursuivait un lièvre réfugié dans 
la margelle, et qui, pour mieux courir, avait quitté ses 
sabots, se coupa l’orteil sur une des faces encore tran- 
chantes du marteau rouge. Il le ramassa, pensant en 
faire des pierres pour son fusil, et l’apporta chez lui, 
où il l’oublia dans un coin. À l’époque des vendanges, 
il s’en servit pour caler sa cuve ; après quoi, il le jeta 
dans son jardin, où les choux, ces fiers occupants 
d’une terre longtemps abandonnée à elle-même, le 
couvrirent de leur ombre et lui permirent de dormir 
encore à labri du caprice de l’homme. 

Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra sous sa 
bêche, et, comme le jardin du paysan s’était fondu 
dans un parc seigneurial, ce jardinier porta sa trou- 
vaille au châtelain, en lui disant : 

— Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que j’ai 
trouvé dans mes planches d’asperges un de ces mar- 
teaux anciens dont vous êtes curieux. 

M. le comte complimenta son jardinier sur son œil 
d’antiquaire £ et fit grand cas de sa découverte. Le 
marteau rouge était un des plus beaux spécimens de 
l'antique industrie de nos pères, et, malgré les 
outrages du temps, il portait la trace indélébile du tra- 
vail de l’homme à un degré remarquable. Tous les 
amis de la maison et tous les antiquaires du pays 
l'admirèrent. Son âge devint un sujet de grande dis- 
cussion. Il était en partie dégrossi et taillé au silex 
comme les spécimens des premiers âges, en partie 
façonné et poli comme ceux d’un temps moins bar- 
bare. Il appartenait évidemment à un temps de transi- 
tion, peut-être avait-il été apporté par des émigrants ; 
à coup sûr, dirent les géologues, il n’a pas été fabriqué 
dans le pays, car il n’y a pas de trace de cornaline bien 
loin à la ronde. 

Les géologues n’oublièrent qu’une chose, c’est que 
les eaux sont des conducteurs de minéraux de toute 
sorte, et les antiquaires ne songèrent pas à se 
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demander si l’histoire des faits industriels n’était pas 
démentie à chaque instant par des tentatives person- 
nelles dues au caprice ou au génie de quelque artisan 
mieux doué que les autres. La figure tracée sur la lame 
présentait encore quelques linéaments qui furent soi- 
gneusement examinés. On y voyait bien encore l’inten- 
tion de représenter un animal. Mais était-ce un cheval, 
un cerf, un ours des cavernes où un mammouth ? 

Quand on eut bien examiné et interrogé le marteau 
rouge, on le plaça sur un coussinet de velours. C’était 
la plus curieuse pièce de la collection de M. le comte. . 
Il eut la place d’honneur et la conserva pendant une 
dizaine d’années. 

Mais M. le comte vint à mourir sans enfants, et 
madame la comtesse trouva que le défunt avait 
dépensé pour ses collections beaucoup d’argent qu’il 
eût mieux employé à lui acheter des dentelles et à 
renouveler ses équipages. Elle fit vendre toutes ces 
antiquailles, pressée qu’elle était d’en débarrasser les 
chambres de son château. Elle ne conserva que 
quelques gemmes gravées et quelques médailles d’or 
qu’elle pouvait utiliser pour sa parure, et, comme le 
marteau rouge était tiré d’une cornaline particulière- 
ment belle, elle le confia à un lapidaire chargé de le 
tailler en plaques destinées à un fermoir de ceinture. 

Quand les fragments du marteau rouge furent 
taillés et montés, madame trouva la chose fort laide et 
la donna à sa petite-nièce âgée de six ans qui en orna 
sa poupée. Mais ce bijou trop lourd et trop grand ne 
lui plut pas longtemps et elle imagina d’en faire de la 
soupe. Oui vraiment, mes enfants, de la soupe pour 
les poupées. Vous savez mieux que moi que la soupe 
aux poupées se compose de choses très variées : des 
fleurs, des graines, des coquilles, des haricots blancs et 
rouges, tout est bon quand cela est cuit à point dans 
un petit vase de fer-blanc sur un feu imaginaire °. La 
petite-nièce manquant de carottes pour son pot-au- 
feu, remarqua la belle couleur de la cornaline, et, à 
Paide d’un fer à repasser, elle la broya en mille petits 
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morceaux qui donnèrent très bonne mine à la soupe et 
que la poupée eût dû trouver succulente. 

Si le marteau rouge eût été un être, c’est-à-dire s’il 
eût pu penser, quelles réflexions n’eût-il pas faites sur 
son étrange destinée ? Avoir été montagne, et puis 
bloc ; avoir servi sous cette forme à l’œuvre mysté- 
rieuse d’une fée, avoir forcé un ruisseau à révéler les 
secrets du génie des cimes glacées ; avoir été, plus 
tard, le palladium d’une tribu guerrière, la gloire d’un 
peuple, le sceptre d’un homme bleu ; être descendu à 
lhumble condition de couteau de cuisine jusqu’à 
ratisser, Dieu sait quels légumes, chez un peuple 
encore sauvage ; avoir retrouvé une sorte de gloire 
dans les mains d’un antiquaire, jusqu’à se pavaner sur 
un socle de velours aux yeux des amateurs émer- 
veillés : et tout cela pour devenir carotte fictive dans 
les mains d’un enfant, sans pouvoir seulement éveiller 
l’appétit dédaigneux d’une poupée ! 

Le marteau rouge n’était pourtant pas absolument 
anéanti. Il en était resté un morceau gros comme une 
noix que le valet de chambre ramassa en balayant et 
qu’il vendit cinquante centimes au lapidaire. Avec ce 
dernier fragment, le lapidaire fit trois bagues qu’il 
vendit un franc chacune. C’est très joli, une bague de 
cornaline, mais c’est vite cassé et perdu. Une seule 
existe encore, elle a été donné à une petite fille soi- 
gneuse qui la conserve précieusement sans se douter 
qu’elle possède la dernière parcelle du fameux mar- 
teau rouge, lequel n’était lui-même qu’une parcelle de 
la roche aux fées. 

"Tel est le sort des choses. Elles n’existent que par le 
prix que nous y attachons, elles n’ont point d’âme qui 
les fasse renaître, elles deviennent poussière ; mais, 
sous cette forme, tout ce qui possède la vie les utilise 
encore. La vie se sert de tout °, et ce que le temps et 
Phomme détruisent renaît sous des formes nouvelles, 
grâce à cette fée qui ne laisse rien perdre, qui répare 
tout et qui recommence tout ce qui est défait. Cette 
reine des fées, vous la connaissez fort bien : c’est la 
nature. 


LA FÉE POUSSIÈRE : 


Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers enfants, 
j'étais jeune et j’entendais souvent les gens se plaindre 
d’une importune petite vieille qui entrait par les 
fenêtres quand on l’avait chassée par les portes. Elle 
était si fine et si menue, qu’on eût dit qu’elle flottait au 
lieu de marcher, et mes parents la comparaient à une 
petite fée. Les domestiques la détestaient et la ren- 
voyaient à coups de plumeau, mais on ne l'avait pas 
plus tôt délogée d’une place qu’elle reparaissait à une 
autre. 

Elle portait toujours une vilaine robe grise traînante 
et une sorte de voile pâle que le moindre vent faisait 
voltiger autour de sa tête ébouriffée en mèches jau- 
nôtres. 

À force d’être persécutée, elle me faisait pitié et je la 
laissais volontiers se reposer dans mon petit jardin, 
bien qu’elle abîimât beaucoup mes fleurs. Je causais 
avec elle, mais sans en pouvoir tirer une parole qui eût 
le sens commun. Elle voulait toucher à tout, disant 
qu’elle ne faisait que du bien. On me reprochait de la 
tolérer, et, quand je l’avais laissée s’approcher de moi, 
on m'envoyait laver et changer, en me menaçant de 
me donner le nom qu’elle portait. 

C'était un vilain nom que je redoutais beaucoup. 
Elle était si malpropre qu’on prétendait qu’elle cou- 
chait dans les balayures des maisons et des rues, et, à 
cause de cela, on la nommait la fée Poussière. 
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— Pourquoi donc êtes-vous si poudreuse ? lui dis-je, 
un jour qu’elle voulait m’embrasser. 

-Tu es une sotte de me craindre, répondit-elle alors 
d’un ton railleur : tu m’appartiens, et tu me ressem- 
bles plus que tu ne penses. Mais tu es une enfant 
esclave de l'ignorance, et je perdrais mon temps à te le 
démontrer. 

— Voyons, repris-je, vous paraissez vouloir parler 
raison pour la première fois. Expliquez-moi vos 
paroles. 

— Je ne puis te parler ici, répondit-elle. Pen ai trop 
long à te dire, et, sitôt que je m'installe quelque part 
chez vous, on me balaye avec mépris ; mais, si tu veux 
savoir qui je suis, appelle-moi par trois fois cette nuit, 
aussitôt que tu seras endormie. 

Là-dessus, elle s’éloigna en poussant un grand éclat 
de rire, et il me sembla la voir se dissoudre et s’élever 
en grande traînée d’or, rougie par le soleil couchant. 

Le même soir, j'étais dans mon lit et je pensais à elle 
en commençant à sommeiller. 

« Pai rêvé tout cela, me disais-je, ou bien cette petite 
vieille est une vraie folle. Comment me serait-il pos- 
sible de l’appeler en dormant ? » 

Je m’endormis, et tout aussitôt je rêvai que je lappe- 
lais. Je ne suis même pas sûre de n’avoir pas crié tout 
haut par trois fois : « Fée Poussière ! fée Poussière ! fée 
Poussière ! » 

À l'instant même, je fus Hnisotee dans un 
immense jardin au milieu duquel s'élevait un palais 
enchanté, et sur le seuil de cette merveilleuse demeure, 
une dame resplendissante de jeunesse et de beauté 
m'attendait dans de magnifiques habits de fête. 

Je courus à elle et elle m’embrassa en me disant : 

— Eh bien, reconnais-tu, à présent, la fée Poussière ? 

- Non, pas du tout, madame, répondis-je, et je 
pense que vous vous moquez de moi. 

— Je ne me moque point, reprit-elle ; mais, comme 
tu ne saurais comprendre mes paroles, je vais te faire 
assister à un spectacle qui te paraîtra étrange et que je 
rendrai aussi court que possible. Suis-moi. 
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Elle me conduisit dans le plus bel endroit de sa rési- 
dence. C’était un petit lac limpide qui ressemblait à un 
diamant vert enchâssé dans un anneau de fleurs, et où 
se jouaient des poissons de toutes les nuances de 
orange et de la cornaline, des carpes de Chine cou- 
leur d’ambre, des cygnes blancs et noirs, des sarcelles 
exotiques vêtues de pierreries, et, au fond de l’eau, des 
coquillages de nacre et de pourpre, des salamandres 
aux vives couleurs et aux panaches dentelés, enfin 
tout un monde de merveilles vivantes glissant et plon- 
geant sur un lit de sable argenté, où poussaient des 
herbes fines, plus fleuries et plus jolies les unes que les 
autres. Autour de ce vaste bassin s’arrondissait sur 
plusieurs rangs une colonnade de porphyre à chapi- 
teaux d’albâtre. L’entablement, fait des minéraux les 
plus précieux, disparaissait presque sous les cléma- 
tites, les jasmins, les glycines, les bryones et les chè- 
vrefeuilles où mille oiseaux faisaient leurs nids. Des 
buissons de roses de toutes nuances et de tous par- 
fums se miraient dans l’eau, ainsi que le fût des 
colonnes et les belles statues de marbre de Paros ? pla- 
cées sous les arcades. Au milieu du bassin jaillissait en 
mille fusées de diamants et de perles un jet d’eau qui 
retombait dans de colossales vasques de nacre. 

Le fond de l’amphithéâtre d’architecture s’ouvrait 
sur de riants parterres qu’ombrageaient des arbres 
géants couronnés de fleurs et de fruits, et dont les 
tiges enlacées de pampres formaient, au-delà de la 
colonnade de porphyre, une colonnade de verdure et 
de fleurs. 

La fée me fit asseoir avec elle au seuil d’une grotte 
d’où s’élançait une cascade mélodieuse et que tapis- 
saient les beaux rubans des scolopendres et le velours 
des mousses fraîches diamantées de gouttes d’eau. 

-Tout ce que tu vois là, me dit-elle, est mon 
ouvrage. Tout cela est fait de poussière ; c’est en 
secouant ma robe dans les nuages que j’ai fourni tous 
les matériaux de ce paradis. Mon ami le feu qui les 
avait lancés dans les airs, les a repris pour les recuire, 
les cristalliser ou les agglomérer après que mon servi- 
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teur le vent les a eu promenés dans l’humidité et dans 
l'électricité des nues, et rabattus sur la terre ; ce grand 
plateau solidifié s’est revêtu alors de ma substance 
féconde et la pluie en a fait des sables et des engrais, 
après en avoir fait des granits, des porphyres, des 
marbres, des métaux et des roches de toute sorte. 

J'écoutais sans comprendre et je pensais que la fée 
continuait à me mystifier. Qu'elle eût pu faire de la 
terre avec de la poussière, passe encore ; mais qu’elle 
eût fait avec cela du marbre, des granits et d’autres 
minéraux, qu’en se secouant elle aurait fait tomber du 
ciel, je n’en croyais rien. Je n’osais pas lui donner un 
démenti, mais je me retournai involontairement vers 
elle pour voir si elle disait sérieusement une pareille 
absurdité. 

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver derrière 
moi! mais j'entendis sa voix qui partait de dessous 
terre et qui m’appelait. En même temps, je m’enfonçai 
sous terre aussi, sans pouvoir men défendre, et je me 
trouvai dans un lieu terrible où tout était feu et 
flamme ?. On m'avait parlé de l’enfer, je crus que c’était 
cela. Des lueurs rouges, bleues, vertes, blanches, vio- 
lettes, tantôt livides, tantôt éblouissantes, remplaçaient 
le jour, et, si le soleil pénétrait en cet endroit, les 
vapeurs qui s’exhalaient de la fournaise le rendaient 
tout à fait invisible. 

Des bruits formidables, des sifflements aigus, des 
explosions, des éclats de tonnerre remplissaient cette 
caverne de nuages noirs où je me sentais enfermée. 

Au milieu de tout cela, j’apercevais la petite fée 
Poussière qui avait repris sa face terreuse et son sor- 
dide vêtement incolore. Elle allait et venait, travaillant, 
poussant, tassant, brassant, versant je ne sais quels 
acides, se livrant en un mot à des opérations incom- 
préhensibles. 

— N’aie pas peur, me cria-t-elle d’une voix qui 
dominait les bruits assourdissants de ce Tartare *. Tu 
es ici dans mon laboratoire. Ne connais-tu pas la 
chimie ? 
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-Je n’en sais pas un mot, m’écriai-je, et ne désire 
pas l’apprendre en un pareil endroit. 

— Tu as voulu savoir, il faut te résigner à regarder. Il 
est bien commode d’habiter la surface de la terre, de 
vivre avec les fleurs, les oiseaux et les animaux 
apprivoisés ; de se baigner dans les eaux tranquilles, 
de manger des fruits savoureux en marchant sur des 
tapis de gazon et de marguerites. Tu t’es imaginé que 
la vie humaine avait subsisté de tout temps ainsi, dans 
des conditions bénies. Il est temps de t’aviser du com- 
mencement des choses et de la puissance de la fée 
Poussière, ton aïeule, ta mère et ta nourrice. 

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler avec 
elle au plus profond de l’abîme à travers les flammes 
dévorantes 5 les explosions effroyables, les âcres 
fumées noires, les métaux en fusion, les laves au 
vomissement hideux et toutes les terreurs de l’érup- 
tion volcanique. 

— Voici mes fourneaux, me dit-elle, c’est le sous-sol 
où s’élaborent mes provisions. Tu vois, il fait bon ici 
pour un esprit débarrassé de cette carapace qu’on 
appelle un corps. Tu as laissé le tien dans ton lit et ton 
esprit seul est avec moi. Donc, tu peux toucher et 
brasser la matière première. Tu ignores la chimie, tu 
ne sais pas encore de quoi cette matière est faite, ni 
par quelle opération mystérieuse ce qui apparaît ici 
sous l’aspect de corps solides provient d’un corps 
gazeux qui a lui dans l’espace comme une nébuleuse 
et qui plus tard a brillé comme un soleil. Tu es une 
enfant, je ne peux pas t'initier aux grands secrets de la 
création et il se passera encore du temps avant que tes 
professeurs les sachent eux-mêmes. Mais je peux te 
faire voir les produits de mon art culinaire. Tout est ici 
un peu confus pour toi. Remontons d’un étage. 
Prends Péchelle et suis-moi. 

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni la base 
ni le faîte, se présentait en effet devant nous. Je suivis 
la fée et me trouvai avec elle dans les ténèbres, mais je 
m’aperçus alors qu’elle était toute lumineuse et rayon- 
nait comme un flambeau. Je vis donc des dépôts 
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énormes d’une pâte rosée, des blocs d’un cristal blan- 
châtre et des lames immenses d’une matière vitreuse 
noire et brillante que la fée se mit à écraser sous ses 
doigts ; puis elle pila le cristal en petits morceaux et 
mêla le tout avec la pâte rose, qu’elle porta sur ce qu'il 
lui plaisait d'appeler un feu doux. 

— Quel plat faites-vous donc là ? lui demandai-je. 

— Un plat très nécessaire à ta pauvre petite exis- 
tence, répondit-elle ; je fais du granit, c’est-à-dire 
qu'avec de la poussière je fais la plus dure et la plus 
résistante des pierres. Il faut bien cela, pour enfermer 
le Cocyte et le Phlégéthon £. Je fais aussi des mélanges 
variés des mêmes éléments. Voici ce qu’on t’a montré 
sous des noms barbares, les gneiss, les quartzites, les 
talcschistes, les micaschistes, etc. De tout cela, qui 
provient de mes poussières, je ferai plus tard d’autres 
poussières avec des éléments nouveaux, et ce seront 
alors des ardoises, des sables et des grès. Je suis habile 
et patiente, je pulvérise sans cesse pour réagglomérer. 
La base de tout gâteau n'est-elle pas la farine ? Quant 
à présent, j'emprisonne mes fourneaux en leur ména- 
geant toutefois quelques soupiraux nécessaires pour 
qu'ils ne fassent pas tout éclater. Nous irons voir plus 
haut ce qui se passe. Si tu es fatiguée, tu peux faire un 
somme, car il me faut un peu de temps pour cet 
ouvrage. 

Je perdis la notion du temps, et, quand la fée 
m'éveilla : 

-Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre de siècles ! 

— Combien donc, madame la fée ? 

—Tu demanderas cela à tes professeurs, répondit- 
elle en ricanant ; reprenons l’échelle. 

Elle me fit monter plusieurs étages de divers dépôts, 
où je la vis manipuler des rouilles de métaux dont elle 
fit du calcaire, des marnes, des argiles, des ardoises, 
des jaspes ; et, comme je l’interrogeais sur l’origine 
des métaux : 

-Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle. Vos 
chercheurs peuvent expliquer beaucoup de phéno- 
mènes par l’eau et par le feu. Mais peuvent-ils savoir 
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ce qui s’est passé entre terre et ciel quand toutes mes 
pouzzolanes, lancées par le vent de l’abîme, ont formé 
des nuées solides, que les nuages d’eau ont roulées 
dans leurs tourbillons d’orage, que la foudre a péné- 
trées de ses aimants mystérieux et que les vents supé- 
rieurs ont rabattues sur la surface terrestre en pluies 
torrentielles ? C’est là l’origine des premiers dépôts. 
Tu vas assister à leurs merveilleuses transformations. 

Nous montâmes plus haut et nous vîmes des craies, 
des marbres et des bancs de pierre calcaire, de quoi 
bâtir une ville aussi grande que le globe entier. Et, 
comme j'étais émerveillée de ce qu’elle pouvait pro- 
duire par le sassement ?, l’agglomération, le métamor- 
phisme et la cuisson, elle me dit : 

— Tout ceci n’est rien, et tu vas voir bien autre 
chose ! tu vas voir la vie déjà éclose au milieu de ces 
pierres. 

Elle s’approcha d’un bassin grand comme une mer, 
et, y plongeant le bras, elle en retira d’abord des 
plantes étranges, puis des animaux plus étranges 
encore, qui étaient encore à moitié plantes ; puis des 
être libres, indépendants les uns des autres, des 
coquillages vivants, puis enfin des poissons, qu’elle fit 
sauter en disant : 

— Voilà ce que dame Poussière sait produire quand 
elle se dépose au fond des eaux. Mais il y a mieux ; 
retourne-toi et regarde le rivage. 

Je me retournai : le calcaire et tous ses composés, 
mêlés à la silice et à l’argile, avaient formé à leur sur- 
face une fine poussière brune et grasse où poussaient 
des plantes chevelues fort singulières. 

— Voici la terre végétale, dit la fée, attends un peu, tu 
verras pousser des arbres. 

En effet, je vis une végétation arborescente s'élever 
rapidement et se peupler de reptiles et d’insectes, 
tandis que sur les rivages s’agitaient des être inconnus 
qui me causèrent une véritable terreur. 

— Ces animaux ne t’effrayeront pas sur la terre de 
Pavenir, dit la fée. Ils sont destinés à l’engraisser de 
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leurs dépouilles. Il n’y a pas encore ici d'hommes pour 
les craindre. 

— Attendez ! m’écriai-je, voici un luxe de monstres 
qui me scandalise ! Voici votre terre qui appartient à 
ces dévorants qui vivent les uns des autres. Il vous fal- 
lait tous ces massacres et toutes ces stupidités pour 
nous faire un fumier ? Je comprends qu’il ne soient 
pas bons à autre chose, mais je ne comprends pas une 
création si exubérante de formes animées, pour ne 
rien faire et ne rien laisser qui vaille. 

— L’engrais est quelque chose, si ce n’est pas tout, 
répondit la fée. Les conditions que celui-ci va créer 
seront propices à des êtres différents qui succéderont 
à ceux-ci. 

— Et qui disparaîtront à leur tour, je sais cela. Je sais 
que la création se perfectionnera jusqu’à l’homme, du 
moins on me l’a dit et je le crois. Mais je ne m'étais pas 
encore représenté cette prodigalité de vie et de des- 
truction qui m'effraye et me répugne. Ces formes 
hideuses, ces amphibies gigantesques, ces crocodiles 
monstrueux, et toutes ces bêtes rampantes ou 
nageantes qui ne semblent vivre que pour se servir de 
leurs dents et dévorer les autres... 8. 

Mon indignation divertit beaucoup la fée Poussière. 

— La matière est la matière, répondit-elle, elle est 
toujours logique dans ses opérations. L'esprit humain 
ne l’est pas et tu en es la preuve, toi qui te nourris de 
charmants oiseaux et d’une foule de créatures plus 
belles et plus intelligentes que celles-ci. Est-ce à moi 
de apprendre qu’il n’y a point de production possible 
sans destruction permanente, et veux-tu renverser 
l’ordre de la nature ? 

— Oui, je le voudrais, je voudrais que tout fût bien, 
dès le premier jour. Si la nature est une grande fée, elle 
pouvait bien se passer de tous ces essais abominables, 
et faire un monde où nous serions des anges, vivant 
par l’esprit, au sein d’une création immuable et tou- 
jours belle. 

-La grande fée Nature a de plus hautes visées, 
répondit dame Poussière. Elle ne prétend pas s’arrêter 
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aux choses que tu connais. Elle travaille et invente tou- 
jours. Pour elle, qui ne connaît pas la suspension de la 
vie, le repos serait la mort. Si les choses ne chan- 
geaient pas, l’œuvre du roi des génies serait terminée 
et ce roi, qui est l’activité incessante et suprême, fini- 
rait avec son œuvre. Le monde.où tu vis et où tu vas 
retourner tout à l’heure quand ta vision du passé se 
dissipera — ce monde de l’homme que tu crois meilleur 
que celui des animaux anciens, ce monde dont tu n'es 
pourtant pas satisfaite, puisque tu voudrais y vivre 
éternellement à l’état de pur esprit, cette pauvre pla- 
nète encore enfant, est destinée à se transformer indé- 
finiment. L'avenir fera de vous tous et de vous toutes, 
faibles créatures humaines, des fées et des génies qui 
posséderont la science, la raison et la bonté ; vois ce 
que je te fais voir, et sache que ces premières ébauches 
de la vie résumée dans l'instinct sont plus près de toi 
que tu ne l’es de ce que sera, un jour, le règne de 
Pesprit sur la terre que tu habites. Les occupants de ce 
monde futur seront alors en droit de te mépriser aussi 
profondément que tu méprises aujourd’hui le monde 
des grands sauriens. 

— À la bonne heure, répondis- je, si tout ce que je 
vois du passé doit me faire aimer l’avenir, continuons 
à voir du nouveau. 

— Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons pas trop, 
ce passé, afin de ne pas commettre l’ingratitude de 
mépriser le présent. Quand le grand esprit de la vie 
se sert des matériaux que je lui fournis, il fait des 
merveilles dès le premier jour. Regarde les yeux de ce 
prétendu monstre que vos savants ont nommé 
lichtyosaure °. 

— Ils sont plus gros que ma tête et me font peur. 

— Ils sont très supérieurs aux tiens. Ils sont à la fois 
myopes et presbytes à volonté. Ils voient la proie à des 
distances considérables comme avec un télescope, et, 
quand elle est tout près, par un simple changement de 
fonction, ils la voient parfaitement à sa véritable dis- 
tance sans avoir besoin de lunettes. À ce moment de la 
création, la nature n’a qu’un but : faire un animal pen- 
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sant. Elle lui donne des organes merveilleusement 
appropriés à ses besoins. C’est un joli commence- 
ment : n’en es-tu pas frappée ? — Il en sera ainsi, et de 
mieux en mieux, de tous les êtres qui vont succéder à 
ceux-ci. Ceux qui te paraîtront pauvres, laids ou ché- 
tifs seront encore des prodiges d’adaptation au milieu 
où ils devront se manifester ". 

— Et comme ceux-ci, ils ne songeront pourtant qu’à 
se nourrir ? 

-À quoi veux-tu qu'ils songent? La terre 
n’éprouve pas le besoin d’être admirée. Le ciel subsis- 
tera aujourd’hui et toujours sans que les aspirations et 
les prières des créatures ajoutent rien à son éclat et à la 
majesté de ses lois. La fée de ta petite planète connaît 
la grande cause, n’en doute pas; mais, si elle est 
chargée de faire un être qui pressente ou devine cette 
cause, elle est soumise à la loi du temps, cette chose 
dont vous ne pouvez pas vous rendre compte, parce 
que vous vivez trop peu pour en apprécier les opéra- 
tions. Vous les croyez lentes, et elles sont d’une rapi- 
dité foudroyante. Je vais affranchir ton esprit de son 
infirmité et faire passer devant toi les résultats de 
siècles innombrables. Regarde et n’ergote pius, Mets à 
profit ma complaisance pour toi. 

Je sentis que la fée avait raison et je repatdai, de tous 
mes yeux, la succession des aspects de la terre. Je vis 
naître et mourir des végétaux et des animaux de plus 
en plus ingénieux par l’instinct et de plus en plus 
agréables ou imposants par la forme. A mesure que le 
sol s’embellissait de productions plus ressemblantes à 
celles de nos jours, les habitants de ce grand jardin 
que de grands accidents transformaient sans cesse, me 
parurent moins avides pour eux-mêmes et plus sou- 
cieux de leur progéniture. Je les vis construire des 
demeures à l’usage de leur famille et montrer de l’atta- 
chement pour leur localité. Si bien que, de moment en 
moment, je voyais s'épanouir un monde et surgir un 
monde nouveau, comme les actes d’une féerie !. 

— Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de parcourir 
beaucoup de milliers de siècles, sans ten douter, et 
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monsieur l’homme va naître à son tour quand le règne 
de monsieur le singe sera accompli. 

Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand je 
m'éveillai, je me trouvai au milieu d’un grand bal dans 
le palais de la fée, redevenue jeune, belle et parée. 

-Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau 
monde, me dit-elle. Eh bien, mon enfant, poussière 
que tout cela ! Ces parois de porphyre et de marbre, 
c’est de la poussière de molécules pétrie et cuite à 
point. Ces murailles de pierres taillées, c’est de la 
poussière de chaux ou de granit amenée à bien par les 
mêmes procédés. Ces lustres et ces cristaux, c’est du 
sable fin cuit par la main des hommes en imitation du 
travail de la nature. Ces porcelaines et ces faïences, 
c’est de la poudre de feldspath, le kaolin dont les Chi- 
nois nous ont fait trouver l’emploi. Ces diamants qui 
parent les danseuses, c’est de la poudre de charbon 
qui s’est cristallisée. Ces perles, c’est le phosphate de 
chaux que l’huître suinte dans sa coquille. L'or et tous 
les métaux n’ont pas d’autre origine que l’assemblage 
bien tassé, bien manipulé, bien fondu, bien chauffé et 
bien refroidi, de molécules infinitésimales. Ces beaux 
végétaux, ces roses couleur de chair, ces lis tachetés, 
ces gardénias qui embaument l’atmosphère, sont nés 
de la poussière que je leur ai préparée, et ces gens qui 
dansent et sourient au son des instruments, ces 
vivants par excellence qu’on appelle des personnes, 
eux aussi, ne ten déplaise, sont nés de moi et retour- 
neront à moi. 

Comme elle disait cela, la fête et le palais disparu- 
rent. Je me trouvai avec la fée dans un champ où il 
poussait du blé. Elle se baissa et ramassa une pierre où 
il y avait un coquillage incrusté. 

— Voilà, me dit-elle, à l’état fossile, un être que je t'ai 
montré vivant aux premiers âges de la vie. Qu'est-ce 
que c’est, à présent ? Du phosphate de chaux. On le 
réduit en poussière et on en fait de l’engrais pour les 
terres trop siliceuses. Tu vois, l’homme commence à 
s’aviser d’une chose, c’est que le seul maître à étudier, 
c’est la nature. ‘ 
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Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en sema la 
poudre sur le sol cultivé, en disant : 

— Ceci rentre dans ma cuisine. Je sème la destruc- 
tion pour faire pousser le germe. Il en est ainsi de 
toutes les poussières, qu’elles aient été plantes, ani- 
maux ou personnes. Elles sont la mort après avoir été 
la vie, et cela n’a rien de triste, puisqu'elles recom- 
mencent toujours, grâce à moi, à être la,vie après avoir 
été la mort. Adieu. Je veux que tu gardes un souvenir 
de moi. Tu admires beaucoup ma robe de bal. En voici 
un petit morceau que tu examineras à loisir. 

Tout disparut, et, quand j’ouvris les yeux, je me 
retrouvai dans mon lit Le soleil était levé et 
m’envoyait un beau rayon. Je regardai le bout d’étoffe 
que la fée m'avait mis dans la main. Ce n’était qu’un 
petit tas de fine poussière, mais mon esprit était 
encore sous le charme du rêve et il communiqua à mes 
sens le pouvoir de distinguer les moindres atomes de 
cette poussière. 

Je fus émerveillée ; il y avait de tout : de Pair, de 
Peau, du soleil, de lor, des diamants, de la cendre, du 
pollen de fleur, des coquillages, des perles, de la pous- 
sière d’ailes de papillon, du fil, de la cire, du fer, du 
bois, et beaucoup de cadavres microscopiques ; mais, 
au milieu de ce mélange de débris imperceptibles, je 
vis fermenter je ne sais quelle vie d’êtres insaisissables 
qui paraissaient chercher à se fixer quelque part pour 
éclore ou pour se transformer, et qui se fondirent en 
nuage d’or dans le rayon rose du soleil levant. 


LE GNOME DES HUÎTRES ! 


Un original dé nos amis, grand amateur d’huîtres, 
eut la fantaisie, Pan dernier, d’aller déguster sur place 
les produits des bancs les plus renommés, afin de les 
comparer et d’être édifié une fois pour toutes sur leurs 
différents mérites. Il alla donc à Cancale, à Ostende, à 
Marennes, et autres localités recommandables. Il 
revint persuadé que Paris est le port de mer où Pon 
trouve les meilleurs produits maritimes. 

Vous connaissez cet ami ?, mes chères petites, vous 
savez qu’il est fantaisiste, et que, quand il raconte, son 
imagination lui fait dépasser le vraisemblable. L’autre 
soir, il était en train de nous narrer son voyage, 
lorsque l’homme au sable a passé. Vous avez résisté le 
mieux possible ; mais enfin il vous a fallu dire bonsoir 
à la compagnie, et vous auriez perdu cette curieuse 
histoire, si je ne l’eusse transcrite fidèlement pour 
vous, le soir même. La voici telle que je l’ai entendue. 
C’est notre ami qui parle : 

Vous savez aussi bien que moi, mes chers amis, 
qu’on peut habiter les bords de la mer et n’y manger 
de poissons, de crustacés et de coquillages que 
lorsqu'on en demande à Paris. C’est là que tout 
s’engouffre, et vous vous souvenez que, sur les rives 
de la Manche, nous n’en goûtions que quand les pro- 
priétaires des grands hôtels de bains en faisaient venir 
de la Halle ?. Bien que averti, je voulus, l’an dernier, 
expérimenter la chose par moi-même. Je restai vingt- 
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quatre heures à Marennes avant d’obtenir une demi- 
douzaine d’huîtres médiocres que je payai fort cher. 
Ailleurs, je n’en obtins pas du tout. Dans certains vil- 
lages, on m'offrit des colimaçons. 

Enfin, je gagnai Cancale *, où les huîtres étaient 
passables et le vin blanc de l’auberge excellent. Je me 
trouvai à table à côté d’un tout petit vieillard bossu, 
ratatiné et sordidement vêtu, qui me parut fort laid et 
avec qui pourtant je liai conversation, parce qu’il mie 
sembla être le seul qui attachât de l'importance à la 
qualité des huîtres. Il les examinait sérieusement, les 
retournant de tous côtés. 

— Est-ce que vous cherchez des perles ? lui deman- 
dai-je. 

- Non, répondit-il; je compare cette espèce, ou 
plutôt cette variété à toutes celles que je connais déjà. 

— Ah ! vraiment ? vous êtes amateur ? 

— Oui, monsieur ; comme vous, sans doute ? 

— Moi ? je voyage exclusivement pour les huîtres. 

— Bravo ! nous pourrons nous entendre. Je me mets 
absolument à votre service. 

— Parfait ! Avalons encore quelques-uns de ces mol- 
lusques et nous causerons. — Garçon ! apportez-nous 
encore quatre douzaines d’huîtres. 

Voilà, monsieur ! dit le garçon en posant sur la 
table quatre bouteilles de vin de Sauterne. 

- Que voulez-vous que nous fassions de tout ce 
vin ? demanda d’un ton bourru le petit homme. 

— Une bouteille par douzaine, est-ce trop ? dit le 
garçon en me regardant. 

— On verra, répondis-je. Vos huîtres sont diablement 
salées. N'importe, pourvu qu’il y en ait à discrétion... 

Le garçon sortit. Je vidai une bouteille avec le petit 
vieux, qui me parut ne pas se faire prier, du moment 
où il comprit que:je payais. Le garçon rentra. 

- Monsieur, dit-il, il n’y a plus d’huîtres très 
grasses. Mais monsieur n’a qu’à commander ce qu’il 
en veut pour demain. 

— Allez au diable ! j’ai cru tomber ici sur une mine 
inépuisable... 
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-Il y en a, monsieur, il y en a en quantité, mais il 
faut les pêcher. 

— Eh bien, j'irai les pêcher moi-même. Apportez le 
déjeuner. 

Le déjeuner fut bon et nous y fimes honneur. Les 
soles étaient excellentes, le vin était sans reproche. 
Mais le dépit de n’avoir point d’huîtres m’empêcha de 
savourer ce qu’on m'offrait. Je bus et mangeai sans 
discernement, causant toujours avec mon petit vieux, 
qui semblait compatir à ma peine et prendre intérêt à 
mon exploration manquée. 

Si bien qu’à la fin du repas je ne saisissais plus très 
clairement le sens de ses paroles ni la vue des objets 
environnants. Le gnome, Car il avait réellement 
l'aspect d’un gnome, me paraissait un peu ému aussi, 
car il passa son bras sous le mien avec une familiarité 
touchante en m’appelant son cher ami, et en jurant 
qu’il allait me révéler tous les secrets de la nature 
concernant les huîtres. 

Je le suivis sans savoir où j'allais. La vivacité de Pair 
achevait de m’éblouir, et je me trouvai avec lui dans 
une sorte de grotte, de cave ou de chambre sombre, 
où étaient entassés des monceaux de coquillages. 

-Voici ma collection, me dit-il d’un air triomphant : 
je ne la montre pas au premier venu ; mais, puisque 
vous êtes un véritable amateur... tenez, voici la pre- 
mière des huîtres ! ostrea matercula de l'étage permien 5. 

-Voyons ! m’écriai-je en saisissant l’huître et en la 
portant à mes lèvres. 

-Vous voulez la manger ? fit le gnome en m’arrê- 
tant : y songez-vous ? 

— Pardon ! jai cru que vous me l’offriez pour cela. 

— Mais, monsieur, c’est un échantillon précieux. On 
ne le trouve qu’en Russie 5, dans les calcaires cuivreux. 

— Cuivreux? merci! Vous avez bien fait de 
m’arrêter ! Mon déjeuner ne me gêne point et je ne 
recherche pas les oxydes de cuivre en guise de dessert. 
Passons. Ces ostrea, comme vous les appelez, ne me 
feront pas faire le voyage de Russie. 
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— Pourtant, monsieur, dit le gnome en reprenant 
son huître, elle est bien intéressante, cette représen- 
tante des premiers âges de la vie ! Au temps où elle 
apparut dans les mers, il n’existait ni hommes ni qua- 
drupèdes sur la terre. 

— Alors, que faisait-elle dans le monde ? 

— File essayait d’exister, monsieur, et elle existait ! 
Allez-vous dire du mal des premières huîtres, sous 
prétexte que vous n’étiez pas encore né pour les 
manger ? 

Je vis que j'avais fâché le gnome et je le priai de 
passer à une série plus récente. 

— Procédons avec ordre, reprit-il ; voici ostrea marci- 
gnyana, des arkoses ? et des grès du Keuper #. 

— Elle n’a pas bonne mine, elle est toute plissée et 
doit manquer de chair. 

— Les animaux de son temps ne la dédaignaient pas, 
soyez-en sûr. Aimez-vous mieux ostrea arcuata, autre- 
ment la gryphée arquée du lias inférieur ° ? 

-Je la trouve jolie, elle ressemble à une lampe 
antique, mais quel goût a-t-elle ? 

— Je n’en sais rien, répondit le gnome en haussant 
les épaules. Je mai pas vécu de son temps. Il y a deux 
cent cinq espèces principales d’huîtres fossiles avec 
leurs variétés et sous-variétés, ce qui forme un joli 
total. Je puis vous montrer la variété d’ostrea arcuata. 
Tenez ! mangez-la, si le cœur vous en dit ! 

— Oh ! oh ! à la bonne heure ! Celle-ci est belle, et, 
dans mes meilleurs jours d’appétit, je pense qu’une 
douzaine me suffirait. 

— Aussi nous l’appelons gigantea. En voulez-vous de 
plus petites ? Voici une prétendue variété que je ne 
crois pas être autre chose que l’arcuata dans son âge 
tendre. En voulez-vous un plat ? On la trouve à foison 
dans le sinémurien "°. 

— Merci ! il me faudrait un cure-dent pour les tirer 
de leur coquille et trente-six heures à table pour men 
rassasier. 

— Eh bien, voici l’ostrea cymbium, du lias moyen. 

— C’est trop gros, ce doit être coriace. 
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— Aimez-vous mieux marshii cristagalh, du bajo- 
cien !!? 

— Elle est jolie ; mais le moyen d’ouvrir toutes ces 
dentelures en crête de coq ? Vraiment, tout ce que 
vous me montrez ne vaut pas le diable ! 

— Monsieur n’est pas content de mes échantillons ? 
Voici pourtant la gregaria, dont la dentelure est mer- 
veilleuse, et que vous auriez pu trouver dans les 
falaises de marne du Calvados. Mais passons quelques 
espèces, puisque vous êtes pressé. Traversons l’oolithe. 
N’accorderez-vous pas pourtant un regard à ostrea 
virgula, du kimmeridge clay ? 

— Pas de virgule! m’écriai-je impatienté de ces 
noms barbares. Passez, passez ! 

— Eh bien, monsieur, nous voici dans les terrains 
crétacés. Voici ostrea couloni, des grès verts, une belle 
huître, celle-là, j’espère ! Voici aquila (du gault) encore 
plus grosse ; flabellata frons, carinata, avec sa longue 
carène. Mangeriez-vous bien la douzaine ? Pen passe, 
et des meilleures ; mais voici la merveille, c’est l’ostrea 
pes-leonis de la craie blanche. Celle-ci ne vous dit-elle 
rien ? 

Il me tendait un mollusque énorme, tout dentelé, 
tout plissé, et revêtu d’un test d’aspect cristallin qui 
avait réellement bonne mine. 

— Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que ceci 
soit une huître ! 

— Pardon, c’est une véritable huître, monsieur ! 

— Huître vous-même ! m'’écriai-je furieux. 

J'avais reçu de sa petite patte maigre le mollusque 
nacré sans me douter de son poids. Il était tel, que, ne 
m’attendant à rien, je le laissai tomber sur mon pied, 
ce qui, ajouté à l’ennui que me causait la nomencla- 
ture pédantesque du gnome, me mit, je l’avoue, dans 
une véritable colère ; et, comme il riait méchamment, 
sans paraître offensé le moins du monde d’être traité 
d’huître, je voulus lui jeter quelque chose à la tête. Je 
ne suis pas cruel, même dans la colère, je l’aurais tué 
avec l’huître pied de lion ; je me contentai de lui lancer 
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dans la figure une poignée de menue mitraille que je 
trouvai sous ma main et qui ne lui fit pas grand mal. 

Mais alors il entra en fureur, et, reculant d’un pas, 
il saisit un gros marteau d’acier qu’il brandit d’une 
main convulsive. 

-Vous n'êtes pas une huître, vous! s’écria-t-il 
d’une voix glapissante comme la vague qui se brise sur 
les galets. Non! vous n'êtes pas à la hauteur de ce 
doux mollusque, ostrea œdulis des temps modernes, 
qui ne fait de mal à personne et dont vous n’appréciez 
le mérite que lorsqu'il est victime de votre voracité. 
Vous êtes un Welche ‘2, un barbare ! vous touchez sans 
respect à mes fossiles, vous brisez indignement mes 
charmantes petites columbæ de la craie blanche, que 
j'ai recueillies avec tant de soin et d’amour ! Quoi ! je 
vous invite à voir la plus belle ccllection qui existe 
dans le pays, une collection à laquelle ont contribué 
tous les savants de l’Europe, et, non content de vouloir 
tout avaler comme un goinfre ignorant, vous dété- 
riorez mes précieux spécimens ! Je vais vous traiter 
comme vous le méritez et vous faire sentir ce que pèse 
le marteau d’un géologue ! 

Le danger que je courais dissipa à l’instant même 
les fumées du vin blanc, et, voyant que j'étais entouré 
de fossiles et non de comestibles, je saisis à temps le 
bras du gnome et lui arrachai son arme; mais il 
s’élança sur moi et s’y attacha comme un poulpe. 
Cette étreinte d’un affreux bossu "° me causa une telle 
répugnance, que je me sentis pris de nausées et le 
menaçai de tout briser dans son musée d’huîtres s’il ne 
me lâchait. 

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome était 
d’une force surhumaine ; je me trouvai étendu par 
terre, et, alors, ne me connaissant plus, je ramassai la 
redoutable ostrea pes-leonis pour la lui lancer. 

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me hâtai de 
sortir de l’espèce d’antre qu’il appelait son musée, et je 
me trouvai sur le bord de la mer, face à face avec le 
garçon de l’hôtel où j’avais déjeuné. 
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— Si monsieur désire des huîtres, me dit-il, nous en 
aurons à dîner. On m'en a promis douze douzaines. 

— Au diable les huîtres ! m’écriai-je. Qu’on ne men 
parle plus jamais! Oui, que le diable les emporte 
toutes, depuis la matercula des terres cuivreuses 
jusqu’à l’œdulis des temps modernes ! 

Le garçon me regarda d’un air stupéfait. Puis, d’un 
ton de sérénité philosophique : 

— Je vois ce que c’est, dit-il. Le sauterne était un peu 
fort ; ce soir, on servira du chablis à monsieur. 

Et, comme j'allais me fâcher, il ajouta gracieu- 
sement : 

— Monsieur a été sobre, mais il a déjeuné en compa- 
gnie d’un fou, et c’est cela qui a porté à la tête de mon- 
sieur. 

— En compagnie d’un fou ? Oui, certes, répondis- 
je ; comment appelez-vous ce gnome ? 

— Monsieur l’appelle par son vrai nom, car c’est 
ainsi qu’on le désigne dans le pays. Le gnome, c’est-à- 
dire le poulpiquet des huîtres. Ce n’est pas un 
méchant homme, mais c’est un maniaque qui, en fait 
d’huîtres, ne se soucie que de l’écaille. On le tient pour 
sorcier : moi, je le crois bête! Monsieur a eu à se 
plaindre de ses manières ? 

Je ne voulus pas raconter à ce garçon d’hôtel ma 
ridicule aventure, et je m’éloignai, résolu à faire une 
bonne promenade sur le rivage, afin de regagner 
l'appétit nécessaire pour le dîner. 

Mais je n’allai pas loin. Un invincible besoin de 
dormir s’empara de moi, et je dus m’étendre sur le 
sable en un coin abrité. Quand j’ouvris les yeux, la 
nuit était venue et la mer montait. Il n’était que temps 
d’aller dîner et je marchai avec peine sur les mille 
débris que rapporte sur la grève la marée qui lèche les 
rivages, vieux souliers, vieux chapeaux, varechs 
gluants, débris d’embarcation couverts d’anatifes 
gâtés et infects, chapelets de petites moules, cadavres 
de méduses sur lesquels le pied glisse à chaque pas. Je 
me hâtais, saisi d’un dégoût que la mer ne m'avait 
jamais inspiré, lorsque je vis errer autour de moi dans 
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Pombre une forme vague qui, d’après son exiguïté, ne 
pouvait être que celle du gnome. J'avais l'esprit 
frappé. Je ramassai un pieu apporté par les eaux, et 
me mis à sa poursuite. Je le vis ramper dans la vase et 
chercher à me saisir les jambes. Un coup vigoureuse- 
ment appliqué sur l’échine lui fit jeter un cri étrange, 
et il devint si petit, si petit, que je le vis entrer dans une 
énorme coquille qui bâillait à mes pieds. Je voulus m’en 
emparer : horreur! mes mains ne saisirent qu’une 
peau velue, tandis qu’une langue froide se promenait 
sur mon visage. Jallais lancer le monstre à la mer, 
lorsque je reconnus mon bon chien Tom, que j'avais 
enfermé dans ma chambre, à l’hôtel, et qui avait réussi 
à s’échapper pour venir à ma rencontre. 

Je rentrai alors tout à fait en moi-même et je men 
allai dîner à l'hôtel, où l’on me servit d'excellentes 
huîtres à discrétion. J'avoue que je les mangeai sans 
appétit. J'avais la tête troublée, et m’imaginais voir le 
gnome s'échapper de chaque coquille et gambader sur 
la table en se moquant de moi. 

Le lendemain, comme je m’apprêtais à déjeuner, je 
vis tout à coup le gnome en personne s’asseoir à mes 
côtés. 

— Je vous demande pardon, me dit-il, de vous avoir 
ennuyé beaucoup hier avec mes fossiles. J'avais encore 
à vous en montrer quelques-uns des terrains crétacés, 
entre autres l’ostrea spinosa, qui est fort curieuse. 
L’étage de la craie blanche est fort riche en espèces 
différentes. Après cela, nous serions arrivés aux ter- 
rains tertiaires, où nous aurions trouvé la bellovacina et 
la longirostris, qui se rapprochent beaucoup des huîtres 
contemporaines l’œdulis et la perlière. 

— Est-ce fini ? m'écriai-je, et puis-je espérer qu’aujour- 
d’hui, du moins, vous me laisserez manger en paix 
l’'œdulis cancalis, sans m’assassiner avec vos fossiles 
indigestes ? 

— Vous avez tort, reprit-il, de mépriser l’étude géo- 
logique de l’huître. Elle caractérise admirablement les 
étages géologiques ; elle est, comme l’a dit un savant, 
la médaille commémorative des âges qui n’ont point 
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d'histoire : elle marque, par ses transformations succes- 
sives, le lent et continuel changement des milieux aux- 
quels sa forme a su se plier. Les unes sont taillées pour 
la flottaison comme arcuata et carinata. D’autres ont 
vécu attachées aux roches, comme gregaria et deltoïdea. 
En général, l’huître, par sa tendance à l’agglomération, 
peut servir de modèle aux sociétés humaines. 

— Exemple trop suivi, monsieur! repris-je avec 
humeur. Je vous conseille, en vérité, de prêcher l’union 
des partis, à l’état de bancs d’huîtres ! 

— Ne parlons pas politique, monsieur, dit le gnome 
en souriant. La science ne s’égare pas sur ce terrain-là. 
C'est l'étage supérieur des terrains modernes, qu’on 
pourrait appeler le conservator-bank "1. 

-Si l’on peut rire avec vous, à la bonne heure ! 
repris-je. Vous me paraissez mieux disposé qu’hier. 

— Hier! Aurais-je manqué à la politesse et à 
l'hospitalité ? Jen serais désolé! Vous m'aviez fait 
boire beaucoup de sauterne et je suis habitué au cidre. 
Je me rappelle un peu confusément... 

— Vous ne vous souvenez pas d’avoir voulu massas- 
siner ? 

— Moi? Dieu n'en garde! Comment un pauvre 
petit vieux contrefait comme je le suis, eût-il pu songer 
à se mesurer avec un gaillard de votre apparence ? 

-Vous vous êtes pourtant jeté: sur moi et vous 
m'avez même terrassé un instant ! 

- Terrassé, moi ! Ne serait-ce pas plutôt... ? il était 
fort, le sauterne ! Vous vouliez tout casser chez moi! 
Mais, puisque nous ne nous souvenons pas bien ni 
l'un ni l’autre, achevons d’oublier nos discordes en 
déjeunant ensemble de bonne amitié. Je suis venu ici 
pour vous prier d’accepter le repas que vous m'avez 
forcé d’accepter hier. 

Je vis alors que le gnome était un aimable homme, 
car il me fit servir un vrai festin où je m’observai sage- 
ment à l’endroit des vins et où il ne fut plus question 
d'huitres que pour les déguster. Je repartais à midi, il 
m’accompagna jusqu’au chemin de fer en me laissant 
sa carte : il s’appelait tout bonnement M. Gaume . 
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Elsie avait une gouvernante irlandaise fort singu- 
lière 2. C’était la meilleure personne qui fût au monde, 
mais quelques animaux lui étaient antipathiques à ce 
point qu’elle entrait dans de véritables fureurs contre 
eux. Si une chauve-souris pénétrait le soir dans 
l’appartement, elle faisait des cris ridicules et s’indi- 
gnait contre les personnes qui ne couraient pas sus à la 
pauvre bête. Comme beaucoup de gens éprouvent de 
la répugnance pour les chauves-souris, on n’eût pas 
fait grande attention à la sienne, si elle ne se fût 
étendue à de charmants oiseaux, les fauvettes, les 
rouges-gorges, les hirondelles et autres insectivores, 
sans en excepter les rossignols, qu’elle traitait de 
cruelles bêtes. Elle s'appelait miss Barbara ***, mais 
on lui avait donné le surnom de fée aux gros yeux ; fée, 
parce qu’elle était très savante et très mystérieuse ; aux 
gros yeux, parce qu’elle avait d’énormes yeux clairs 
saillants et bombés, que la malicieuse Elsie comparait 
à des bouchons de carafe. 

Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante, qui 
était pour elle l’indulgence et la patience mêmes : seu- 
lement, elle s’amusait de ses bizarreries et surtout de 
sa prétention à voir mieux que les autres, bien qu’elle 
eût pu gagner le grand prix de myopie au concours de 
la conscription °. Elle ne se doutait pas de la présence 
des objets, à moins qu’elle ne les touchât avec son nez, 
qui par malheur était des plus courts. 
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Un jour qu’elle avait donné du front dans une porte 
à demi ouverte, la mère d’Elsie lui avait dit : 

— Vraiment, à quelque jour, vous vous ferez grand 
mal! Je vous assure, ma chère Barbara, que vous 
devriez porter des lunettes. 

Barbara lui avait répondu avec vivacité : 

— Des lunettes, moi ? Jamais ! je craindrais de me 
gâter la vue ! 

Et, comme on essayait de lui faire comprendre que 
sa vue ne pouvait pas devenir plus mauvaise, elle avait 
répliqué, sur un ton de conviction triomphante, 
qu’elle ne changerait avec qui que ce soit Les trésors de 
sa vision. Elle voyait les plus petits objets comme les 
autres avec les loupes les plus fortes ; ses yeux étaient 
deux lentilles de microscope qui lui révélaient à 
chaque instant des merveilles inappréciables aux 
autres *. Le fait est qu’elle comptait les fils de la plus 
fine batiste et les mailles des tissus les plus déliés, là où 
Elsie, qui avait ce qu’on appelle de bons yeux, ne 
voyait absolument rien. 

Longtemps on lavait surnommée miss Frog (gre- 
nouille), et puis on l’appela miss Maybug (hanneton), 
parce qu’elle se cognait partout ; enfin, le nom de fée 
aux gros yeux prévalut, parce qu’elle était trop ins- 
truite et trop intelligente pour être comparée à une 
bête, et aussi parce que tout le monde, en voyant les 
découpures et les broderies merveilleuses qu’elle 
savait faire, disait : 

— C’est une véritable fée 5 ! 

Barbara ne semblait pas indifférente à ce compli- 
ment, et elle avait coutume de répondre : 

— Qui sait ? Peut-être ! peut-être ! 

Un jour, Elsie lui demanda si elle’disait sérieuse- 
ment une pareille chose, et miss Barbara répéta d’un 
air malin : 

— Peut-être, ma chère enfant, peut-être ! 

Il n’en fallut pas davantage pour exciter la curiosité 
d’Elsie ; elle ne croyait plus aux fées, car elle était déjà 
grandelette, elle avait bien douze ans. Mais elle regret- 
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tait fort de n’y plus croire, et il n’eût pas fallu la prier 
beaucoup pour qu’elle y crût encore. 

Le fait est que miss Barbara avait d’étranges habi- 
tudes. Elle ne mangeait presque rien et ne dormait 
presque pas. On n’était même pas bien certain qu’elle 
dormît, car on n’avait jamais vu son lit défait. Elle 
disait qu’elle le refaisait elle-même chaque jour, de 
grand matin, en s’éveillant, parce qu’elle ne pouvait 
dormir que dans un lit dressé à sa guise. Le soir, aus- 
sitôt qu'Elsie quittait le salon en compagnie de sa 
bonne qui couchait auprès d’elle, miss Barbara se reti- 
rait avec empressement dans le pavillon qu’elle avait 
choisi et demandé pour logement, et on assurait qu’on 
y voyait de la lumière jusqu’au jour. On prétendait 
même que, la nuit, elle se promenait avec une petite 
lanterne en parlant tout haut avec des êtres invisibles. 

La bonne d’Elsie en disait tant, qu’un beau soir, 
Elsie éprouva un irrésistible désir de savoir ce qui se 
passait chez sa gouvernante et de surprendre les mys- 
tères du pavillon. 

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil 
endroit ? Il fallait faire au moins deux cents pas à tra- 
vers un massif de lilas que couvrait un grand cèdre, 
suivre sous ce double ombrage une allée étroite, 
sinueuse et toute noire ! 

— Jamais, pensa Elsie, je maurai ce courage-là. 

Les sots propos des bonnes l’avaient rendue peu- 
reuse. Aussi ne s’y hasarda-t-elle pas. Mais elle se 
risqua pourtant le lendemain à questionner Barbara 
sur l’emploi de ses longues veillées. 

— Je m'occupe, répondit tranquillement la fée aux 
gros yeux. Ma journée entière vous est consacrée ; le 
soir m’'appartient. Je l’emploie à travailler pour mon 
compte. 

-Vous ne savez donc pas tout, que vous étudiez 
toujours ? 

— Plus on étudie, mieux on voit qu’on ne sait rien 
encore. 

— Mais qu'est-ce que vous étudiez donc tant ? Le 
latin ? le grec ? | 
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— Je sais le grec et le latin. C’est autre chose qui 
m'occupe. 

— Quoi donc ? Vous ne voulez pas le dire ? 

— Je regarde ce que moi seule je peux voir. 

— Vous voyez quoi ? 

— Permettez-moi de ne pas vous le dire ; vous vou- 
driez le voir aussi, et vous ne pourriez pas ou vous le 
verriez mal, ce qui serait un chagrin pour vous. 

— C’est donc bien beau, ce que vous voyez ? 

— Plus beau que tout ce que vous avez vu et verrez 
jamais de beau dans vos rêves. 

— Ma chère miss Barbara, faites-le-moi voir, je vous 
en supplie ! 

— Non, mon enfant, jamais ! Cela ne dépend pas de 
moi. 

— Eh bien, je le verrai ! s’écria Elsie dépitée. Pirai la 
nuit chez vous, et vous ne me mettrez pas dehors. 

— Je ne crains pas votre visite. Vous n’oseriez jamais 
venir ! 

-Il faut donc du courage pour assister à vos 
sabbats ? 

— Il faut de la patience et vous en manquez absolu- 
ment. 

Elsie prit de l’humeur et parla d’autre chose. Puis 
elle revint à la charge et tourmenta si bien la fée, que 
celle-ci promit de la conduire le soir à son pavillon, 
mais en l’avertissant qu’elle ne verrait rien ou ne com- 
prendrait rien à ce qu’elle verrait. 

Voir ! voir quelque chose de nouveau, d’inconnu, 
quelle soif, quelle émotion pour une petite fille 
curieuse ! Elsie n’eut pas d’appétit à dîner, elle bon- 
dissait involontairement sur sa chaise, elle comptait les 
heures, les minutes. Enfin, après les occupations de la 
soirée, elle obtint de sa mère la permission de se 
rendre au pavillon avec sa gouvernante. 

À peine étaient-elles dans le jardin qu’elles firent 
une rencontre dont miss Barbara parut fort émue. 
C'était pourtant un homme d’apparence très inoffen- 
sive que M. Bat, le précepteur des frères d’Elsie. Il 
n'était pas beau : maigre, très brun, les oreilles et le 
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nez pointus, et toujours vêtu de noir de la tête aux 
pieds, avec des habits à longues basques, très pointues 
aussi. Il était timide, craintif même ; hors de ses 
leçons, il disparaissait comme s’il eût éprouvé le 
besoin de se cacher. Il ne parlait jamais à table, et le 
soir, en attendant l’heure de présider au coucher de 
ses élèves, il se promenait en rond sur la terrasse du 
jardin, ce qui ne faisait de mal à personne, mais 
paraissait être l’indice d’une tête sans réflexion livrée à 
une oisiveté stupide. Miss Barbara n’en jugeait pas 
ainsi. Elle avait M. Bat en horreur, d’abord à cause de 
son nom qui signifie chauve-souris en anglais. Elle 
prétendait que, quand on a le malheur de porter un 
pareil nom, il faut s’expatrier afin de pouvoir s’en 
attribuer un autre en pays étranger. Et puis elle avait 
toute sorte de préventions contre lui, elle lui en voulait 
d’être de bon appétit, elle le croyait vorace et cruel. 
Elle assurait que ses bizarres promenades en rond 
dénotaient les plus funestes inclinations et cachaient 
les plus sinistres desseins. 

Aussi, lorsqu’elle le vit sur la terrasse, elle frissonna. 
Elsie sentit trembler son bras auquel le sien s’était 
accroché. Qu’y avait-il de surprenant à ce que M. Bat, 
qui aimait le grand air, fût dehors jusqu’au moment 
de la retraite de ses élèves, qui se couchaient plus tard 
qu’Elsie, la plus jeune des trois ? Miss Barbara n’en 
fut pas moins scandalisée, et, en passant près de lui, 
elle ne put se retenir de lui dire d’un ton sec : 

— Est-ce que vous comptez rester là toute la nuit ? 

M. Bat fit un mouvement pour s’enfuir ; mais, crai- 
gnant d’être impoli, il s’efforça pour répondre et 
répondit sous forme de question : 

— Est-ce que ma présence gêne quelqu'un, et désire- 
t-on que je rentre ? 

— Je mai pas d’ordres à vous donner, reprit Barbara 
avec aigreur, mais il mest permis de croire que vous 
seriez mieux au parloir avec la famille. 

— Je suis mal au parloir, répondit modestement le 
précepteur, mes pauvres yeux y souffrent cruellement 
de la chaleur et de la vive clarté des lampes. 
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-Ah ! vos yeux craignent la lumière ? J'en étais 
sûre ! Il vous faut tout au plus le crépuscule ? Vous 
voudriez pouvoir voler en rond toute la nuit ? 

— Naturellement ! répondit le précepteur en s’effor- 
çant de rire pour paraître aimable : ne suis-je pas une 
bat ? 

— Il n’y a pas de quoi se vanter ! s’écria Barbara en 
frémissant de colère. 

Et elle entraîna Elsie interdite, dans l’ombre épaisse 
de la petite allée. 

— Ses yeux, ses pauvres yeux ! répétait Barbara en 
haussant convulsivement les épaules ; attends que je te 
plaigne, animal féroce ! 

-Vous êtes bien dure pour ce pauvre homme, dit 
Elsie. Il a vraiment la vue sensible au point de ne plus 
voir du tout aux lumières. 

— Sans doute, sans doute ! Mais comme il prend sa 
revanche dans l'obscurité ! C’est un nyctalope $ et, qui 
plus est, un presbyte. 

Elsie ne comprit pas ces épithètes, qu’elle crut dés- 
honorantes et dont elle n’osa pas demander l’explica- 
tion. Elle était encore dans l’ombre de l’allée qui ne lui 
plaisait nullement et voyait enfin s’ouvrir devant elle le 
sombre berceau au fond duquel apparaissait le 
pavillon blanchi par un clair regard de la lune à son 
lever, lorsqu'elle recula en forçant miss Barbara à 
reculer aussi. 

— Qv’y a-t-il ? dit la dame aux gros yeux, qui ne 
voyait rien du tout. 

-Ily a... il wy a rien, répondit Elsie embarrassée. Je 
voyais un homme noir devant nous, et, à présent, je 
distingue M. Bat qui passe devant la porte du 
pavillon. C’est lui qui se promène dans votre parterre. 

-Ah ! s’écria miss Barbara indignée, je devais my 
attendre. Il me poursuit, il m’épie, il prétend dévaster 
mon ciel ! Mais ne craignez rien, chère Elsie, je vais le 
traiter comme il le mérite. 

Elle s’élança en avant. 
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— Ah çà ! monsieur, dit-elle en s'adressant à un gros 
arbre sur lequel la lune projetait l’ombre des objets, 
quand cessera la persécution dont vous m’obsédez ? 

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie 
l’interrompit en l’entraînant vers la porte du pavillon 
et en lui disant : 

— Chère miss Barbara, vous vous trompez, vous 
croyez parler à M. Bat et vous parlez à votre ombre. 
M. Bat est déjà loin, je ne le vois plus et je ne pense 
pas qu’il ait eu l’idée de nous suivre. 

— Je pense le contraire, moi, répondit la gouver- 
nante. Comment vous expliquez-vous qu’il soit arrivé 
ici avant nous, puisque nous l’avions laissé derrière et 
ne l’avons ni vu ni entendu passer à nos côtés ? 

— Il aura marché à travers les plates-bandes, reprit 
Elsie ; c’est le plus court chemin et c’est celui que je 
prends souvent quand le jardinier ne me regarde pas. 

— Non, non! dit miss Barbara avec angoisse, il a 
pris par-dessus les arbres. Tenez, vous qui voyez loin, 
regardez au-dessus de votre tête ! Je parie qu’il rôde 
devant mes fenêtres ! 

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au bout 
d’un instant, elle vit l'ombre mouvante d’une énorme 
chauve-souris passer et repasser sur les murs du 
pavillon. Elle n’en voulut rien dire à miss Barbara, 
dont les manies l’impatientaient en retardant la satis- 
faction de sa curiosité. Elle la pressa d’entrer chez elle 
en lui disant qu’il n’y avait ni chauve-souris ni précep- 
teur pour les épier. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le petit 
parloir du rez-de-chaussée, si vous êtes inquiète, nous 
pourrons fort bien fermer la fenêtre et les rideaux. 

Voilà qui est impossible ! répondit Barbara. Je 
donne un bal et c’est par la fenêtre que mes invités 
doivent se présenter chez moi. 

-Un bal! s’écria Elsie stupéfaite, un bal dans ce 
petit appartement ? des invités qui doivent entrer par 
la fenêtre ? Vous vous moquez de moi, miss Barbara. 
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— Je dis un bal, un grand bal, répondit Barbara en 
allumant une lampe qu’elle posa sur le bord de la 
fenêtre ; des toilettes magnifiques, un luxe inouï ! 

— Si cela est, dit Elsie ébranlée par l’assurance de sa 
gouvernante, je ne puis rester ici dans le pauvre cos- 
tume où je suis. Vous eussiez dû m’avertir, j'aurais mis 
ma robe rose et mon collier de perles. 

— Oh! ma chère, répondit Barbara en plaçant une 
corbeille de fleurs à côté de la lampe, vous auriez beau 
vous couvrir d’or et de pierreries, vous ne feriez pas le 
moindre effet à côté de mes invités. 

Elsie un peu mortifiée garda le silence et attendit. 
Miss Barbara mit de l’eau et du miel dans une sou- 
coupe en disant : 

— Je prépare les rafraîchissements. 

Puis, tout à coup, elle s’écria : 

— En voici un ! c’est la princesse nepticula margini- 
collella avec sa tunique de velours noir traversée d’une 
large bande d’or. Sa robe est en dentelle noire avec 
une longue frange. Présentons-lui une feuille d’orme, 
c’est le palais de ses ancêtres où elle a vu le jour. 
Attendez ! Donnez-moi cette feuille de pommier pour 
sa cousine germaine, la belle malella, dont la robe 
noire a des lames d’argent et dont la jupe frangée est 
d’un blanc nacré. Donnez-moi du genêt en fleurs, 
pour réjouir les yeux de ma chère cemiostoma spartifo- 
liella, qui approche avec sa toilette blanche à orne- 
ments noir et or. Voici des roses pour vous, marquise 
nepticula centifoliella. Regardez, chère Elsie ! admirez 
cette tunique grenat bordée d’argent. Et ces deux 
illustres lavernides : lineella, qui porte sur sa robe une 
écharpe orange brodée d’or, tandis que schranckella a 
l’écharpe orange lamée d’argent. Quel goût, quelle 
harmonie dans ces couleurs voyantes adoucies par le 
velouté des étoffes, la transparence des franges 
soyeuses et l’heureuse répartition des quantités ! 
L’adélide panzerella est toute en drap d’or brodé de 
noir, sa jupe est lilas à frange d’or. Enfin, la pyrale 
rosella, que voici et qui est une des plus simples, a la 
robe de dessus d’un rose vif teintée de blanc sur les 
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bords. Quel heureux effet produit sa robe de dessous 
d’un brun clair ! Elle n’a qu’un défaut, c’est d’être un 
peu grande ; mais voici venir une troupe de véritables 
mignonnes exquises. Ce sont des tinéides 7” vêtues de 
brun et semées de diamants, d’autres blanches avec 
des perles sur de la gaze. Dispunctella a dix gouttes d’or 
sur sa robe d’argent. Voici de très grands personnages 
d’une taille relativement imposante : c’est la famille des 
adélides avec leurs antennes vingt fois plus longues 
que leur corps, et leur vêtement d’or vert à reflets 
rouges ou violets qui rappellent la parure des plus 
beaux colibris. Et, à présent, voyez ! voyez la foule qui 
se presse ! il en viendra encore, et toujours ! et vous, 
vous ne saurez laquelle de ces reines du soir admirer le 
plus pour la splendeur de son costume et le goût 
exquis de sa toilette. Les moindres détails du corsage, 
des antennes et des pattes sont d’une délicatesse inouïe 
et je ne pense pas que vous ayez jamais vu nulle part de 
créatures aussi parfaites. À présent, remarquez la grâce 
de leurs mouvements, la folle et charmante précipita- 
tion de leur vol, la souplesse de leurs antennes qui est 
un langage, la gentillesse de leurs attitudes. N'est-ce 
pas, Elsie, que c’est là une fête inénarrable, et que 
toutes les autres créatures sont laides, monstrueuses et 
méchantes en comparaison de celles-ci ? 

— Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous faire 
plaisir, répondit Elsie désappointée, mais la vérité est 
que je ne vois rien ou presque rien de ce que vous me 
décrivez avec tant d’enthousiasme. J’aperçois bien 
autour de ces fleurs et de cette lampe, des vols de 
petits papillons microscopiques, mais je distingue à 
peine des points brillants et des points noirs, et je 
crains que vous ne puisiez dans votre imagination les 
splendeurs dont il vous plaît de les revêtir. 

— Elle ne voit pas ! elle ne distingue pas! s’écria 
douloureusement la fée aux gros yeux. Pauvre petite ! 
j'en étais sûre ! Je vous l’avais bien dit, que votre infir- 
mité vous priverait des joies que je savoure ! Heureu- 
sement, j’ai su compatir à la débilité de vos organes ; 
voici un instrument dont je ne me sers jamais, moi, et 
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que j’ai emprunté pour vous à vos parents. Prenez et 
regardez. 

Elle offrait à Elsie une forte loupe, dont, faute 
d'habitude, Elsie eut quelque peine à se servir. Enfin, 
elle réussit, après une certaine fatigue, à distinguer la 
réelle et surprenante beauté d’un de ces petits êtres ; 
elle en fixa un autre et vit que miss Barbara ne lavait 
pas trompée : l’or, la pourpre, l’améthyste, le grenat, 
l'orange, les perles et les roses se condensaient en 
ornements symétriques sur les manteaux et les robes 
de ces imperceptibles personnages. Elsie demandait 
naïvement pourquoi tant de richesse et de beauté 
étaient prodiguées à des êtres qui vivent tout au plus 
quelques jours et qui volent la nuit, à peine saisissables 
au regard de l’homme. 

— Ah! voilà ! répondit en riant la fée aux gros yeux. 
Toujours la même question! Ma pauvre Elsie, les 
grandes personnes la font aussi, c’est-à-dire qu’elle 
n’ont, pas plus que les enfants, l’idée saine des lois de 
l'univers. Elle croient que tout a été créé pour 
l’homme et que ce qu’il ne voit pas ou ne comprend 
pas, ne devrait pas exister. Mais moi, la fée aux gros 
yeux, comme on m'appelle, je sais que ce qui est sim- 
plement beau est aussi important que ce que l’homme 
utilise, et je me réjouis quand je contemple des choses 
ou des êtres merveilleux dont personne ne songe à 
tirer parti. Mes chers petits papillons sont répandus 
par milliers de milliards sur la terre, ils vivent modes- 
tement en famille sur une petite feuille, et personne 
n’a encore eu l’idée de les tourmenter. 

— Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les fauvettes, 
les rossignols s’en nourrissent, sans compter les 
chauves-souris ! 

— Les chauves-souris ! Ah ! vous m'y faites songer ! 
La lumière qui attire mes pauvres petits amis et qui 
me permet de les contempler, attire aussi ces horribles 
bêtes qui rôdent des nuits entières, la gueule ouverte, 
avalant tout ce qu’elles rencontrent. Allons, le bal est 
fini, éteignons cette lampe. Je vais allumer ma lan- 
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terne, car la lune est couchée, et je vais vous recon- 
duire au château. 

Comme elles descendaient les marches du petit 
perron du pavillon : 

— Je vous avais bien dit, Elsie, ajouta miss Barbara, 
vous avez été déçue dans votre attente, vous n’avez vu 
qu’imparfaitement mes petites fées de la nuit et leur 
danse fantastique autour de mes fleurs. Avec une 
loupe, on ne voit qu’un objet à la fois, et, quand cet 
objet est un être vivant, on ne le voit qu’au repos. Moi, 
je vois tout mon cher petit monde à la fois, je ne perds 
rien de ses allures et de ses fantaisies. Je vous en ai 
montré fort peu aujourd’hui. La soirée était trop 
fraîche et le vent ne donnait pas du bon côté. C’est 
dans les nuits d’orage que j’en vois des milliers se réfu- 
gier chez moi, ou que je les surprends dans leurs abris 
de feuillage et de fleurs. Je vous en ai nommé 
quelques-uns, mais il y en a une multitude d’autres 
qui, selon la saison, éclosent à une courte existence 
d'ivresse, de parure et de fêtes. On ne les connaît pas 
tous, bien que certaines personnes savantes et 
patientes les étudient avec soin et que l’on ait publié 
de gros livres où ils sont admirablement représentés 
avec un fort grossissement pour les yeux faibles ; mais 
ces livres ne suffisent pas, et chaque personne bien 
douée et bien intentionnée peut grossir le catalogue 
acquis à la science par des découvertes et des observa- 
tions nouvelles #. Pour ma part, pen ai trouvé un 
grand nombre qui n’ont encore ni leurs noms ni leurs 
portraits publiés, et je m’ingénie à réparer à leur profit 
Pingratitude ou le dédain de la science. Il est vrai qu’ils 
sont si petits, si petits, que peu de personnes daigne- 
ront les observer. 

— Est-ce qu’il y en a de plus petits que ceux que 
vous m’avez montrés ? dit Elsie, qui voyant miss Bar- 
bara arrêtée sur le perron, s'était appuyée sur la 
rampe. 

Elsie avait veillé plus tard que de coutume, elle 
n'avait pas eu toute la surprise et tout le plaisir qu’elle 
se promettait et le sommeil commençait à la gagner. 
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-Il y a des êtres infiniment petits, dont on ne 
devrait pas parler sans respect, répliqua miss Barbara, 
qui ne faisait pas attention à la fatigue de son élève. Il 
y en a qui échappent au regard de Phomme et aux 
plus forts grossissements des instruments. Du moins 
je le présume et je le crois, moi qui en vois plus que la 
plupart des gens n’en peuvent voir. Qui peut dire à 
quelles dimensions, apparentes pour nous, s’arrête la 
vie universelle ? Qui nous prouve que les puces n’ont 
pas des puces, lesquelles nourrissent à leur tour des 
puces qui en nourrissent d’autres, et ainsi jusqu’à 
linfini ? Quant aux papillons, puisque les plus petits 
que nous puissions apercevoir sont incontestablement 
plus beaux que les gros, il n’y a pas de raison pour 
qu’il n’en existe pas une foule d’autres encore plus 
beaux et plus petits dont les savants ne soupçonneront 
jamais l’existence. 

Miss Barbara en était là de sa démonstration, sans 
se douter qu’Elsie, qui s'était laissée glisser sur les 
marches du perron, dormait de tout son cœur, 
lorsqu'un choc inattendu enleva brusquement la 
petite lanterne des mains de la gouvernante et fit 
tomber cet objet sur les genoux d’Elsie réveillée en 
sursaut. 

— Une chauve-souris ! une chauve-souris ! s'écria 
Barbara éperdue en cherchant à ramasser la lanterne 
éteinte et brisée. 

Elsie s’était vivement levée sans savoir où elle était. 

— Là! là! criait Barbara, sur votre jupe, l’horrible 
bête est tombée aussi, je l’ai vue tomber, elle est sur 
vous ! 

Elsie n’avait pas peur des chauves-souris, mais elle 
savait que, si un choc léger les étourdit, elles ont de 
bonnes petites dents pour mordre, quand on veut les 
prendre, et, avisant un point noir sur sa robe, elle le 
saisit dans son mouchoir en disant : 

-Je la tiens, tranquillisez-vous, miss Barbara, je la 
tiens bien ! 
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—'Tuez-la, étouffez-la, Elsie! Serrez bien fort, 
étouffez ce mauvais génie, cet affreux précepteur qui 
me persécute ! 

Elsie ne comprenait plus rien à la folie de sa gouver- 
nante ; elle n’aimait pas à tuer et trouvait les chauves- 
souris fort utiles, vu qu’elles détruisent une multitude 
de cousins et d’insectes nuisibles. Elle secoua son 
mouchoir instinctivement pour faire échapper le 
pauvre animal ; mais quelle fut sa surprise, quelle fut 
sa frayeur en voyant M. Bat s'échapper du mouchoir 
et s’élancer sur miss Barbara, comme s’il eût voulu la 
dévorer ! 

Elsie s’enfuit à travers les plates-bandes, en proie à 
une terreur invincible. Mais, au bout de quelques ins- 
tants, elle fut prise de remords, se retourna et revint 
sur ses pas pour porter secours à son infortunée gou- 
vernante. Miss Barbara avait disparu et la chauve- 
souris volait en rond autour du pavillon. 

— Mon Dieu! s’écria Elsie désespérée, cette bête 
cruelle a avalé ma pauvre fée ! Ah ! si javais su, je ne 
lui aurais pas sauvé la vie ! 

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva 
devant Elsie. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, c’est bien et c’est rai- 
sonnable de sauver la vie à de pauvres persécutés. Ne 
vous repentez pas d’une bonne action, miss Barbara 
n’a eu aucun mal. En l’entendant crier, j'étais 
accouru, vous croyant l’une et l’autre menacées de 
quelque danger sérieux. Votre gouvernante s’est réfu- 
giée et barricadée chez elle en m’accablant d’injures 
que je ne mérite pas. Puisqu’elle vous abandonne à ce 
qu’elle regarde comme un grand péril, voulez-vous 
me permettre de vous reconduire à votre bonne, et 
n’aurez-vous point peur de moi ? 

- Vraiment, je mai jamais eu peur de vous, mon- 
sieur Bat, répondit Elsie, vous n’êtes point méchant, 
mais vous êtes fort singulier. 

— Singulier, moi ? Qui peut vous faire penser que 
j'aie une singularité quelconque ? 
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— Mais... je vous ai tenu dans mon mouchoir tout à 
l'heure, monsieur Bat, et permettez-moi de vous dire 
que vous vous exposiez beaucoup, car, si j'avais 
écouté miss Barbara, c'était fait de vous ! 

— Chère miss Elsie, répondit le précepteur en riant, 
je comprends maintenant ce qui s’est passé et je vous 
bénis de m’avoir soustrait à la haine de cette pauvre 
fée, qui n’est pas méchante non plus, mais qui est bien 
plus singulière que moi ! 

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invrai- 
semblable que M. Bat eût le pouvoir de devenir 
homme ou bête à volonté. A déjeuner, elle remarqua 
qu'il avalait avec délices des tranches de bœuf sai- 
gnant, tandis que miss Barbara ne prenait que du thé. 
Elle en conclut que le précepteur n’était pas homme à 
se régaler de micros °, et que la gouvernante suivait un 
régime propre à entretenir ses vapeurs. 


NOTES 


PREMIÈRE SÉRIE 


Le Château de Pictordu 


1. L'agenda et la correspondance de G. Sand nous appren- 
nent qu’elle s’« y remet » entre le 21 et le 23 janvier 1873 ; 
le conte est terminé le 5 février et publié dans Le Temps 
(5-23 mars 1873). La bibliothèque historique de la Ville 
de Paris possède le manuscrit (fonds Sand 05). Il porte 
un sous-titre, «conte fantastique ». La signature de la 
dédicace, « Ta grand-mère, G. Sand », a été rayée. 

2. Aurore était la fille de Maurice Sand et de Lina ; portant 
le même prénom que sa grand-mère, elle se prêtait à 
cette identification de la narratrice et de sa destinataire. 
Née le 10 janvier 1866, elle a donné dans la Revue de 
Paris, le 1‘ septembre 1916, une évocation des dons de 
conteuse de sa grand-mère. 

3.Le Gévaudan est un massif de la Lozère, entouré de 
mystère et de légendes avec la terrifiante histoire de la 
bête du Gévaudan, animal mythique ; d’où l'expression 
« pays sauvage ». 

4. Dans le manuscrit, on lit « Saint-Polycarpe ». G. Sand a 
probablement préféré « Gardonenque », parce que plus 
sonore. 

5.G. Sand a évoqué à plusieurs reprises les difficultés 
immobilières des châtelains au cours du XIX? siècle. 
C’est ainsi que la propriété des châteaux passe des aris- 
tocrates aux paysans enrichis, comme on le voit dans Le 
Meunier d’Angibault. 
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6. G. Sand avait d’abord écrit « lys », remplacé par « chèvre- 
feuilles », plus sauvage ; elle a supprimé l’évocation de 
« styrax », probablement parce que ce nom de fleur, trop 
savant, risquait de ne rien dire à ses jeunes auditrices. 

7. On verra là le goût romantique, inauguré dès la fin du 
xvm: siècle, pour les ruines et la végétation qui les 
envahit — goût qu’exprime si bien la « Lettre sur la cam- 
pagne romaine » de Chateaubriand, comme les tableaux 
d’Horace Vernet. 

8. La voiture versée, le carrosse embourbé constituent un 
topos romanesque, très souvent utilisé au XVIII: siècle, 
par Marivaux, entre autres ; G. Sand elle-même y recourt 
à plusieurs reprises, par exemple au début du Meunier 
d’Angibault. 

9. Lenfant voit et entend ce que l’adulte ne sait plus per- 
cevoir. 

10. La statue qui s’anime est un thème fantastique (La Vénus 
d’Ille de Mérimée) qui intéresse la psychanalyse (cf. La 
Gradiva de Jensen commentée par Freud, voir infra, 
note 55). 

11. Une réflexion du postillon a été supprimée : « N’en allu- 
mons qu’une à la fois, dit-il, afin d’avoir la lumière plus 
longtemps. » 

12. « et de la plaindre » a été rayé sur le manuscrit, probable- 
ment pour éviter la répétition du mot «plaindre », 
quelques lignes plus loin. Ce manuscrit permet de voir 
que, contrairement à une idée reçue, G. Sand travaille 
ses textes, y compris ceux qui pourraient sembler 
mineurs. Voir à ce sujet Écritures du romantisme, t. II : 
George Sand, coll. « Manuscrits modernes », Presses uni- 
versitaires de Vincennes, 1989. 

13. Il s'appelait d’abord « Romain » ; « Romanèche » est plus 
pittoresque. H se peut aussi, comme le suggère Ph. Ber- 
thier (Contes d’une grand-mère, Editions de l’Aurore, t. I, 
1982, p. 301), que G. Sand se souvienne du nom d’un vil- 
lage de Saône-et-Loire où avait vécu Guillon et dont elle 
aurait pu entendre parier par Agricol Perdiguier. 

14. L’héroïne sandienne possède ce solide appétit qui assure 
son équilibre dans toutes les circonstances. 

15. Ms. : «et poser des aliments » a été rayé. En général, 
G. Sand travaille son texte en opérant des suppressions, 
des resserrements de son premier jet toujours abondant. 

16. On pourra voir dans cette description une certaine 
nostalgie pour les bergeries du xvm° siècle, nostalgie 
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17. 


qu’exprime aussi la Sylvie de G. de Nerval. Le 
XVII siècle apparaît à la génération post-révolutionnaire 
comme le lieu d’une fête à jamais abolie. 

Les paysans, comme les enfants, ont accès au monde du 
merveilleux dont les citadins sont exclus : ainsi se mani- 
feste ce génie du peuple exalté par le romantisme. Voir, 
parmi d’autres œuvres de G. Sand, Les Visions de la nuit 
dans les campagnes où La Petite Fadette. 


18. Variante du ms. : « Sa sœur qui tenait la maison », au lieu 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


de « sa femme ». Cette variante suggère que l’effacement 
de la mère au profit de la « dame voilée » était encore 
plus manifeste dans le premier jet. 

Ms. : «le fantôme », rayé et remplacé par « la Dame ». 
On a là une variation sur le thème de la mauvaise mère, 
de la marâtre, thème fréquent dans les contes, mais dont 
G. Sand donne une version édulcorée et souriante : la 
belle-mère n’est point méchante ni hostile, elle ne peut 
simplement pas assumer vraiment le rôle de la mère. 
Ms. : « qui ne savait pas lui donner des idées », rayé au 
profit de « qui parlait fort peu », plus concret, plus mys- 
térieux aussi. 

On peut voir là l’esquisse d’un thème fantastique, celui 
du tableau qui s’anime. Cf. Th. Gautier, Omphale, ou 
P. Mérimée, Les Ames du purgatotre. 

Le nom même de l’héroïne, Diane, fille de Jupiter, 
déesse chasseresse, la prédisposait à cette rencontre avec 
les dieux de l’Antiquité. Hébé est la fille de Jupiter et de 
Junon qui avait placé les cent yeux d’Argus sur la queue 
du paon pour surveiller son époux. Mercure est le mes- 
sager des dieux ; Flore est la déesse de la Végétation. La 
mythologie antique fait bon ménage avec les légendes 
populaires. 

Le sommeil permet de faire accepter par le lecteur, fût- 
il sceptique, le merveilleux ou le fantastique. 

Ms. : « mangea un peu du gâteau qui restait », rayé, jugé 
inutile. 

Mème type de suppression visant ce qui peut sembler 
inutile : «les plantes qui croissaient entre les dalles du 
passage » a été rayé. 

La vision d’une surréalité est plus vraie que ce que 
voient les êtres éveillés et raisonnables. C’est aussi 
l’enseignement que retire Nerval de l’expérience de la 
folie. 
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28. G. Sand s’est intéressée à la technique de la mosaïque, 
témoin son roman Les Maîtres mosaïstes. 

29. Une variante du manuscrit avant « mais » a été rayée : 
« naturellement cet esprit avait pris la figure de la Dame 
restée intacte sauf le visage. Les autres n’avaient plus ni 
bras, ni corps ». Elle alourdissait inutilement l’explica- 
tion rationaliste présentée dans ce paragraphe. 

30. G. Sand a souvent noté, dans ses observations sur le 
Berry, la lenteur du paysan. 

31. On verra ici une critique de l’éducation donnée dans les 
couvents. G. Sand avait été envoyée en pension chez les 
dames augustines anglaises de Paris, où l’éducation était 
plus soignée qu’elle ne la représente dans ce couvent de 
Mende. George Sand dessinait bien, comme en témoi- 
gnent les croquis qu’elle a laissés, et son fils Maurice, le 
père d’Aurore, était un dessinateur et peintre de grand 
talent, élève de Delacroix ; il illustre certaines œuvres de 
sa mère. 

32.Tissu de coton bon marché. Nouveau signe de la 
déchéance économique de la noblesse campagnarde, 
déchéance que les propos du châtelain vont encore sou- 
ligner. 

33. L’aristocrate ne peut déchoir en devenant marchand : 
c’est là un préjugé constant au XVN: siècle, et raillé par 
les Philosophes, amis du commerce. 

34. Variante : « aimer beaucoup sa fille » G. Sand a finale- 
ment préféré le nom de Diane à celui de « sa fille ». 

35. Ms. : « et où la vie se passerait en plaisirs. Diane », rayé. 

36. Ms. : « ou idiote », supprimé. 

37. Dans son immense population romanesque, G. Sand a fait 
place aux peintres ; voir par exemple Horace, où Arsène 
fréquente Patelier de Delacroix, ou encore Elle et Lui. 

38. Ici s’esquisse le portrait du médecin «antiquaire », 
comme on appelait alors les collectionneurs d’antiquités 
qui furent nombreux aux XVIII et xIX°.siècles. La conver- 
sation du médecin et de la petite fille est un exemple de 
« maïeutique », à la façon de Socrate. 

39. C’est là une des leçons capitales à tirer de ces Contes. 

40. Ms. : « et la rendrait folle ou idiote », rayé. 

41. Ms. : « mal léché », plus banal, a été remplacé par 
« baroque ». 

42. Peut-on voir là le souvenir de conversations sur sa mère 
que George Sand enfant aurait entendues ? La grand- 
mère paternelle, qui l’a élevée, considérait que la mère 
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43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


51. 
52. 


53. 


était d’origine inférieure, parce que plus populaire. 
L’évocation du chagrin de la petite Diane qui va cacher 
ses larmes a une résonance personnelle, La romancière 
n'avait pas perdu sa mère au berceau, comme Diane, 
mais avait souffert d’être séparée d’elle. 

Ms. : « Si fait, elle a des maîtres de français, de géogra- 
phie, d’histoire », rayé. 

Le manuscrit comporte un « et muet » qui a été rayé ; il 
affaiblissait le mot « endormi », plus révélateur, et qui 
établit une concordance entre le souvenir de la mère et 
le rêve de la Dame au château de Pictordu. La suite du 
texte évoquera de nouveau un sommeil, permettant la 
révélation de la mère, et une sorte de descente dans 
inconscient. 

L'expression « comme de largent » a été rayée au profit 
de « comme du cristal », plus évocatrice. On notera dans 
tout ce texte l’importance de la voix. 

Ms. raturé qui manifeste les hésitations de l’écrivain à ce 
moment crucial de l’évocation de la mère. 

« Ruelle», mot d’un usage courant aux XVI et 
XVII: siècles, est ainsi défini par le Littré : « espace laissé 
entre le lit et la muraille ». 

C’est l’angoisse d’Athalie voulant embrasser la reine 
Jézabel sa mère, mais sans le réalisme macabre de 
Racine. 

Ms. : «et le docteur remarqua qu’elle lisait beaucoup et 
paraissait réfléchir en se promenant », rayé. 

« Le merveilleux est dans la nature » constitue bien la 
leçon de ces Contes, mais il faut entendre « nature » au 
sens le plus large : nature morale autant que physique. 
G. Sand avait d’abord écrit : « quinze ans ». 

On peut voir ici une manifestation de l’intérêt que porte 
G. Sand à un art plus réaliste en peinture. Mais, comme 
le prouve la suite du texte, la jeune artiste a retrouvé la 
réalité à travers le rêve. Voir infra: «c'était la réalité 
trouvée à travers la poésie, le sentiment et l’imagina- 
tion ». Ainsi est esquissée à travers le conte une théorie 
des rapports entre la réalité et le rêve, longuement éla- 
borée par G. Sand (cf. sa correspondance avec Cham- 
fleury et Flaubert). 

G. Sand s’est toujours inscrite contre l’idée romantique 
de la maladie nécessaire au génie. Pour elle, l’œuvre 
d’art est le fruit d’un travail lucide, patient, comparable 
à celui de l'artisan. 
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54. 


55. 


56. 


Sh 


58. 


59. 
60. 


61. 


62. 


63. 
64. 


65. 


66. 


L’héroïne chez Sand refuse souvent l’idée du mariage, 
ou du moins remet ce dernier à plus tard, surtout quand 
elle est artiste. Ainsi, Consuelo avait d’abord refusé 
d’épouser le comte de Rudolstadt. 

Le xvnr siècle avait découvert ces villes englouties sous 
les cendres (à partir de 1719 pour Herculanum, et de 
1748 pour Pompéi). Le néoclassicisme se nourrit de ces 
images d’une Antiquité plus quotidienne que celle 
qu’avaient livrée les restes de la sculpture et de Parchi- 
tecture. L’analogie entre la fouille archéologique et la 
descente dans l’inconscient est à la base du commen- 
taire que Freud donnera de La Gradiva de Jensen. 
«Vanlotté » à la façon des Van Loo. Ces remarques 
contribuent à situer ce conte au XVII: siècle, qui, après 
la Révolution et sous l'influence du romantisme, se 
nimbe de poésie nostalgique. 

Les questions d’argent sont évoquées de façon très pré- 
cise dans les romans de G. Sand, qu’il s’agisse des pro- 
blèmes des étudiants dans Horace, ou de ceux des pay- 
sans dans Le Meunier d’Angibault et François le Champi. 
L’idéalisation des protagonistes se fait sur cet arrière- 
fond de réalité très marqué. 

Le choix d’Arles, ville gallo-romaine, est en cohérence 
avec l’évocation du retour à l’antique rencontrée plus 
haut. 

Ms. : « bigote », rayé au profit de « hypocrite ». 

Allusion à la chanson « Malbrough s’en va-t-en guerre ». 
On notera cette rencontre du conte et de la chanson 
populaire. 

Ms. : « et qu’on donnât comme autrefois des bals et des 
soirées », supprimé, comme inutile. 

Ms. : «pas assez désillusionné de ľascendant de sa 
femme pour l’abandonner pendant quelques mois », 
rayé. 

Ms. : « et comme on était en automne », rayé. 

C’est une déception semblable qu’éprouve le narrateur 
lorsque Sylvie se met à « phraser » des airs d’opéra, au 
lieu de chanter tout simplement les chansons populaires 
d’autrefois. 

Le fantastique s’est intériorisé : la voix de la statue est 
devenue celle de la conscience. 

Comme Rousseau, comme Goethe, G. Sand fut une 
passionnée de botanique. Elle écrivait à Flaubert, le 
8 décembre 1872 : « Ce que j'aimerais, ce serait de me 
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livrer absolument à la botanique, ce serait pour moi le 
Paradis sur la Terre. » 

67. Le manuscrit précisait : « de dix mille francs qu'il avait 
dû emprunter pour solder les ouvriers ». 

68. G. Sand, suivant en cela la tradition du conte et de la 
fable, n’hésite pas à insister sur la leçon morale du récit. 


La Reine Coax 


1. D’après l’agenda, ce conte fut rédigé entre le 30 mars et 
le 3 avril 1872. Il fut publié dans la Revue des Deux 
Mondes le 1“ juin 1872. Le manuscrit se trouve à la biblio- 
thèque historique de la Ville de Paris (fonds Sand 07), où 
le titre est complété par la mention « Conte Mélasie, 
dédié à Mlle Aurore Sand », qui a été rayée. La dédicace 
à Aurore évoque un progrès de l’enfant qui désormais 
saurait lire, alors qu’en réalité ce conte a été écrit avant 
le précédent. 

2. Le manuscrit prouve que G. Sand avait d’abord situé ce 
conte «en Allemagne », pays du fantastique, peut-être 
en hommage à Grimm et à Hoffmann. 

3. Marguerite s’appelait d’abord «Lisbetta». Le nom 
d’une fleur, la marguerite, accentue le lien de la petite 
fille avec la nature, sans pour autant négliger toute réfé- 
rence germanique à Faust et à Goethe. 

4. Ce passage d’une architecture médiévale à une architec- 
ture bourgeoise est fréquent dans la restauration des 
châteaux au XIX: siècle, et correspond à une transforma- 
tion de la société qui n’a pas échappé à G. Sand. 

5. Comme dans Le Château de Pictordu, l'ënumération de 
fleurs a une valeur pittoresque mais aussi pédagogique : 
il faut apprendre le nom des fleurs à la petite Aurore. 

6. La leçon de botanique se poursuit par une leçon d’ento- 
mologie, domaine qui intéresse aussi G. Sand, dans 
cette période de sa vie où elle se fait volontiers natura- 
liste. 

7. Nous suivons la correction que Ph. Berthier a faite 
d’après le manuscrit. « Distique » de l’édition originale 
imprimée est visiblement une coquille. Les ditiques sont 
des coléoptères aquatiques. 

8. Ms. : «et où se jouaient des myriades de bestioles qui 
paraissaient en proie à une joie délirante. Marguerite 
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prit tant de plaisir à les voir ». G. Sand a rayé cette 
phrase ; ces corrections, ici encore, visent à la concision. 

9. Ce nom reproduit le cri même des grenouilles. Il se peut 
aussi que George Sand ait songé à Aristophane et à sa 
comédie Les Grenouilles, où l’on trouve cette onoma- 
topée. 

10. Ms. : « que j’en sois sobre et que la concision est un des 
attributs de ma grandeur », rayé par G. Sand qui 
applique à son propre texte cet impératif de concision 
avancé par la grenouille. 

11. Tout un passage rayé sur le manuscrit, dans lequel Mar- 
guerite suggérait à la grenouille de se changer en oiseau. 

12. Passage rayé sur le manuscrit : « oubliant ses rêveries, se 
rappela qu’elle avait donné rendez-vous à Landry au 
marécage, qu’elle lui avait ordonné d’amener d’autres 
ouvriers et elle se mit en route pour aller surveiller 
lécoulement du marécage. / En passant par la ferme, 
elle s’assura que la femme Landry et ses enfants y 
étaient installés [...] ». 

13. L'image de la grand-mère de G. Sand, Mme Dupin de 
Francueil, est étroitement liée à l'évocation de l’Ancien 
Régime qu’elle avait bien connu ; madame Yolande dans 
son salon tient de Mme Dupin de Francueil. Le jeune 
homme dont il est question dans la suite du passage, 
d’un autre temps, mondain, fat, quelque peu ironique et 
prêt à danser le menuet, présente toutes les caracté- 
ristiques de la noblesse d’Ancien Régime, y compris le 
gaspillage entraînant quelques difficultés financières 
(suggérées par son nom « Puypercé » et son aspiration à 
un riche mariage). 

14. D'abord nommé « Quintilien », mais « Mélidor » convient 
mieux à son style Louis XVI, aimablement suranné. 
Allusion, peut-être, à Phrosine et Mélidor, roman de 
Gentil-Bernard. 

15. Ms. : «de son pied» a été remplacé par «de son 
ombrelle ». 

16. L'identification s’opère grâce à ce surnom amical. 

17. La grand-mère de G. Sand, se sentant malade, désira, 
en vain, la marier avant de disparaître. 

18. La reine Coax s’appelait d’abord « Mélasie », nom ins- 
crit dans le sous-titre sur le manuscrit. « Ranaïde » est 
plus harmonieux et plus approprié puisqu’il rappelle le 
nom latin de la grenouille. Le nom « Mélasie » est alors 
conféré à la rivale. Le nom de Rolando est peut-être une 
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référence à l’Orlando furioso, source de livrets d’opéras. 
Le conte de fées et l’opéra baroque ont un point 
commun, celui de privilégier le merveilleux et les méta- 
morphoses. Il se peut qu’il y ait dans l’évocation de la 
reine Coax, et de « l’extravagance de ses contorsions » 
devant le miroir, un souvenir de la Platée de Rameau, 
elle aussi reine des marécages, et d’une coquetterie ridi- 
cule. 

19. Le thème de la femme qui doit absolument cacher à son 
mari une monstruosité est fréquent dans les contes : 
c’est l’histoire, en particulier, de la fée Mélusine, qui a 
une queue de poisson. 

20. Voir le conte Ali Baba et les quarante voleurs, où figure la 
formule magique : « Sésame ouvre-toi. » 

21. Cet épisode troublant conjugue deux thèmes chers aux 
contes : celui du miroir révélateur (cf. Blanche-Neige) et 
celui de la métamorphose animale. Une «redoutable 
magicienne » possède le pouvoir de métamorphoser 
Phomme en un animal : on en a un exemple très ancien 
dans Homère avec Circé qui transforme en porcs les 
compagnons d'Ulysse. 

22. Ms. : « disparut dans un rayon du matin, tandis que la 
terre s’entrouvrait. Marguerite lorsqu'elle l’eût », rayé, 
probablement pour plus de concision et afin d’éviter la 
répétition de « lorsque ». 

23. Savoir s’accepter, c’est là une des leçons des Contes de 
G. Sand, leçon utile, en particulier pour des enfants ou 
des adolescents qui découvrent leur corps. 

24. Ph. Berthier souligne à juste titre l’effet d’abime ainsi 
créé : le conte sera raconté à la grand-mère par la petite 
fille qui lavait déjà entendu dans son enfance (op. cit., 
t.I, p.13). On retiendra aussi cette vérité essentielle 
mise en lumière : les contes ne sont que des réminis- 
cences de la mémoire collective, et de ce que G. Sand 
n’appelle pas encore l’inconscient. Elle annonce cepen- 
dant de façon curieuse les recherches modernes de 
B. Bettelheim (Psychanalyse des contes de fées) et de 
M. Soriano (Les Contes de Perrault, culture savante et tra- 
ditions populaires). 

25. La Fontaine, « La Grenouille qui veut se faire aussi grosse 
que le Bœuf». Après avoir éprouvé à l’endroit de La 
Fontaine une méfiance issue de Rousseau et de l Emile, 
G. Sand découvrit avec ravissement notre fabuliste. 
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Cette citation souligne le lien qui s’établit entre le conte 
et la fable, deux genres littéraires voisins. 


26. Ms. : «un domestique entra et remit à Mme Yolande 


une lettre que M. de Puypercé avait oubliée dans sa 
chambre. “C’est une lettre adressée à sa mère, dit-elle, il 
faut la remettre au courrier de la ville [?]” ». Ce dévelop- 
pement a été rayé, au profit de la suite, suffisamment 
explicite, et qui est de nature à supprimer tout regret. 


Le Nuage rose 


1 


. D’après l’agenda, ce conte fut écrit en quatre jours (12- 


16 juillet 1872) ; il parut dans la Revue des Deux Mondes 
le 1“ août 1872. Le manuscrit a disparu. 


.Ce conte est adressé à Gabrielle, la petite sœur 


d’Aurore, âgée de quatre ans, probablement parce qu’il 
adopte un ton plus enfantin, plus proche de l’oralité, La 
différence des destinataires permet de varier la nature et 
le style des contes. 


. Le sabotier est « joyeux » comme le savetier de La Fon- 


taine. 


.«Tect» est un mot berrichon, très proche encore du 


latin tectum, le toit; la suite du texte en donne une 
traduction : « abri des troupeaux ». On retrouve là un 
des principes de l’utilisation des dialectes dans les 
romans paysans : G. Sand insère le mot berrichon qui 
donne de la couleur locale, mais, songeant à ses destina- 
taires parisiens, elle le fait suivre d’une traduction. 


. Le nuage est une voix : Penfant est seule à pouvoir 


entendre le chant des nuages, comme celui des fleurs. 


. Notons un effet d’harmonie imitative dans l’évocation 


de ce cri des oisillons. 


. Sentier ; là encore il s’agit d’un mot berrichon (cf. le 


lexique berrichon établi par G. Sand et publié par 
M. Parent, Bulletin de la faculté des lettres de Strasbourg, 
1954). 


. Le voyage est une étape essentielle du conte d’appren- 


tissage ; G. Sand a également utilisé ce schéma narratif 
dans des textes plus longs, tels que François le Champi 
ou Les Maîtres sonneurs. On le retrouve dans d’autres 
contes, par exemple dans Les Ailes de courage. Ici s’ajoute 
le thème de ascension, comme symbole d’une 
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11. 
12. 
13. 
14. 
15. 


16. 


17. 


18. 


19. 
. Bonnet de femme en usage dans les Pyrénées. Toute 


2 


conquête spirituelle. Dans l’imaginaire sandien, le Berry 
est une terre plate, de plaine et de bon sens ; la mon- 
tagne, lieu de la révélation, est un ailleurs, ainsi le 
Morvan pour le héros des Maîtres sonneurs, lieu d’acqui- 
sition de la science musicale et de la révélation du génie. 
Ici, c’est dans la montagne que Catherine aura la révé- 
lation de l’art de filer et de la valeur du travail. 


. Les différences linguistiques étaient très marquées sous 


l'Ancien Régime, et subsistèrent dans le centre de la 
France jusqu’au xx° siècle. G. Sand se sert habilement 
de cette réalité qu’elle avait pu observer pour accentuer 
l'élément d’étrangeté initiatique du « pays bleu » où l’on 
parle le « langage de la montagne ». 

La magie des fuseaux est un thème des contes mer- 
veilleux, notamment de La Belle au Bois Dormant. 
Phrase capitale qui permet le passage du réel au mer- 
veilleux, né, comme le rêve, d’un jeu sur les mots, d’une 
plaisanterie. 

Berceau de verdure, treillage. 

« Tremper la soupe » : mettre des morceaux de pain à 
tremper dans la soupe paysanne. 

Houppe. 

C’est la moralité du conte, bien proche de celle de la 
fable de La Fontaine, « Le Laboureur et ses enfants » : 
« Travaillez, prenez de la peine ». - 
G. Sand utilise la technique du feuilleton : exciter la 
curiosité en fin de chapitre, pour donner envie de lire ou 
d'écouter la suite. 

G. Sand a aimé constamment la montagne, qu’il s’agisse 
des Pyrénées, de l'Auvergne ou de la Suisse. Le Dernier 
Amour, roman tardif, se situe dans les montagnes à la 
limite de la Suisse et de l'Italie, dans des paysages 
qu’évoquaient déjà les Lettres d’un voyageur. 

La purification opérée par la montagne permet de 
retrouver la finesse auditive de l’enfance. 

Une avalanche. 


jeune femme, G. Sand s’était rendue aux eaux pyré- 
néennes pour soigner des malaises plus ou moins psy- 
chosomatiques. Elle avait gardé des Pyrénées un sou- 
venir enchanté, comme en témoigne une lettre à Flaubert 
du 5 juillet 1872. 

G. Sand souligne l’origine linguistique de ce conte mer- 
veilleux : la tante Colette est appelée « fée » à cause de 
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son adresse ; le « nuage » est une façon de désigner la 
« matière fine et blanche » extraite du lin (cf. infra). 

22. Le lien entre le fuseau et le sommeil, qui est à la base de 
Phistoire La Belle au Bois Dormant, tient probablement à 
la monotonie et à la régularité du mouvement du filage, 
ce qu’exprime excellemment Schubert dans Marguerite 
au rouet. 

23. Le conte se termine rapidement : la leçon est tirée, le sym- 
bolisme du nuage rose est clairement expliqué — peut- 
être trop clairement à nos yeux, mais il ne faut pas 
oublier que la conteuse s’adresse à une petite fille de 
quatre ans. 


Les Ailes de courage 


1. Le manuscrit de ce conte écrit en septembre-novembre 
1872 (Correspondance, t. XXIII, Garnier, 1989, p. 209) 
est conservé à Nohant. Les Ailes de courage a paru 
dans la Revue des Deux Mondes, le 15 décembre 1872. 
G. Sand était allée en Normandie avec ses petites filles 
au cours de l’été précédent et l’on retrouve dans ce 
conte, de façon assez précise, la côte normande et Trou- 
ville, lieux qui commençaient alors à devenir à la mode 
mais qui restaient encore très sauvages. Les oiseaux ont 
une place essentielle dans ce récit ; on sait que l’oiseau 
était l’animal totem de G. Sand qui, par sa mère, des- 
cendait d’une famille d’oiseleurs. 

2. On peut lire sur le manuscrit la phrase suivante, qui 
soulignait l’aspect physique traditionnel de la grand- 
mère et qui a été rayée : « Embrassez votre grand-mère, 
donnez-lui ses lunettes. Je commence. Nohant, sep- 
tembre 1872.» 

3. D’après Ph. Berthier, il s’agirait de « René (28 ans), 
Edme (24 ans), et Albert (21 ans) Simonnet, petits-fils 
du demi-frère de George Sand» (op. cit., t. I, p. 304). 
La communauté familiale de Nohant était largement 
ouverte. 

4. « Conte fantastique » a été supprimé sur le manuscrit, 
comme pour les contes précédents. La phrase suivante 
annonce des « merveilles ». 

5. À quelques kilomètres de Villers-sur-Mer. Le conte est 
localisé très précisément entre Dives-sur-Mer et Trou- 
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10. 


12. 


13. 


14. 


ville, entre l’estuaire de la Dives et celui de la Touques, 
moyen efficace d’ancrer le merveilleux dans le réel. 


. Le héros n’a ici qu’une légère infériorité physique (sa 


« boiterie ») et morale (« les ailes de la peur ») ; comme il 
arrive souvent au commencement d’un conte, il possède 
un caractère d’étrangeté nécessaire à l’aventure et donc 
au déroulement du récit, et une qualité fondamentale : 
la curiosité. 


. On notera dans les contes de G. Sand l’importance des 


oncles et des tantes. Ils sont à la fois dans la famille au 
sens large, mais hors du petit trio freudien — papa, 
maman et moi. Ils apportent de l’air de l’extérieur, et 
constituent un appel à l’aventure (cf. la tante Colette 
dans Le Nuage rose). 


. La livre tournois valait vingt sous. Le schéma narratif 


des parents amenés à vendre ou à perdre leurs enfants 
lors d’une année de misère est à la base de nombreux 
contes, en particulier du célèbre Petit Poucet. 


. C’est le monstre (cf. infra, « l'épaule monstrueuse » et 


l’œil unique) ou logre des contes, voleur d’enfants. 
Comme dans Le Petit Poucet, la mère est plus sensible 
que le père. 


. Rayé sur le manuscrit : « Alors le tailleur avisa une char- 


rette qui s’en allait du côté de la mer, et il obtint la per- 
mission d’y monter avec son apprenti qui semblait 
endormi. » 

C’est l’histoire du Petit Poucet, mais Clopinet n’a pas 
laissé tomber des cailloux blancs sur la route, et il a pris 
le « sens contraire », ce qui finalement le sauve. 

Ms. : « Il tâta sa poche et y trouva un bon morceau de 
pain qu’il mangea bien vite en se », rayé. 

Ms.: «et c'était peut-être fait de lui, quand un bruit 
nouveau qui n’était plus celui de la mer, vint le sur- 
prendre et l’arrêta », rayé. 


. Les notations sonores sont déterminantes dans ce conte 


où règnent les cris d'oiseaux et le bruit de la mer. 


. Cette phrase a une valeur magique, incantatoire. 
. Une falaise située entre Houlgate et Villers s’appelle « la 


falaise des Vaches noires », et G. Sand y avait fait une 
excursion (voir notre présentation). 


. Le grand frère fait figure d’adjuvant, selon les fonctions 


énumérées par Propp. L’oncle également. Les collaté- 
raux sont donc plus secourables que les père et mère qui 
relèvent trop du quotidien pour accéder au merveilleux. 
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19. 


20. 


21. 


22. 


23. 
24. 


25. 


26 


27, 


28. 


29. 


30. 


Une phrase rayée dans le manuscrit soulignait le paral- 
lélisme contrasté : « C’était tout le contraire du ménage 
Doucy-Doucette, où le mari commandait. Ici c’était la 
femme. » 

Cette scène évoque la nuit du Petit Poucet chez logre ; 
mais c’est la femme qui est virile et hostile ici, contraire- 
ment à ce qui se passe dans le conte de Perrault. 

Rayé sur le manuscrit : «et s’efforça d'ouvrir la porte 
mais elle était fermée dedans par une grosse barre de 
bois qu’il ne put jamais soulever. Découragé il remonta 
sur son lit ». 

C’est la réalisation du désir de trouver un nid, ou une 
niche, qui s’exprime ici comme dans Le Chêne parlant. 
Ce rêve enfantin de se blottir dans le ventre maternel, 
rêve d’une maison solitaire où se réfugier loin du 
monde, fut aussi celui de G. Sand (cf. les Lettres d’un 
voyageur, VII, « Sur Lavater et sur une maison déserte »). 
Roches sédimentaires argileuses. 

La vogue touristique de la région de Trouville-Deauville 
ne commença que sous le second Empire. 

Le conte rejoint l’histoire de Robinson. 


. Passage rayé sur le manuscrit : « car il les vit, au clair de 


la lune, aller et venir avec des branchettes [mots illisibles], 
non pas [mots illisibles], comme font nos bons petits 
oiseaux qui ne font autre chose que de porter à manger 
à leurs enfants, mais seulement une ou deux fois par 
jour, car ou ces rois de l’air n’ont pas autant de souci de 
leur couvée, ce que je ne crois point, ou bien les petits 
n’ont pas un appétit aussi exigeant ». 

Les roupeaux à aigrettes sont des sortes de hérons ; 
G. Sand donnera des explications d’ornithologie plus 
loin. L’aigrette, comme la huppe, a une valeur magique. 
La découverte de ces aigrettes, c’est la découverte du 
trésor, étape essentielle du conte. 

Rayé sur le manuscrit : « C’était une sorte de ruine dont 
Clopinet ne comprit que plus tard la destination. Je vous 
la dirai tout de suite. » 

L'évolution de Clopinet retrace celle de l’humanité : 
après avoir été chasseur, le voilà qui conçoit ce qu'est 
Péchange et la monnaie ; plus tard encore il découvrira 
ce qu'est la science. 

G. Sand avait eu, dans sa prime jeunesse, l’imagination 
bercée par les récits exotiques de Jules Néraud. Il se 
peut que Laquille doive quelque chose au « Malgache ». 
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31. 


32. 


33. 


34. 


35: 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


Le héros de conte revient au foyer où il apporte une 
richesse inespérée : on trouve le même schéma narratif 
dans François le Champi. 

L'édition originale porte «couchette»; Ph. Berthier 
reprend à juste titre la version du manuscrit : « couette ». 
Se battent. Molière emploie ce terme en ce sens. « Qu’ils 
s’accordent entre eux ou se gourment, qu'importe ? » 
(Les Femmes savantes, XL, VI). 

L'épisode de lPapothicaire permet un rebondissement, 
après le retour à la maison qui aurait pu marquer la fin, 
un peu décevante, du conte. 

La conquête de la lecture et de la connaissance par un 
petit paysan est un thème cher à G. Sand ; on le retrouve 
dans un roman contemporain des Contes d’une grand- 
mère : Nanon. 

Buffon (1707-1788) avait écrit une Histoire naturelle des 
oiseaux (1771-1786). Dans ce conte, il est présenté 
comme étant encore vivant ; le récit se place donc avant 
la Révolution, ce que confirme la suite du texte avec la 
notation : « À ce moment-là, tout le monde se piquait 
d’être philosophe. » H est nécessaire que le conte se situe 
dans un passé plus ou moins éloigné pour que le mer- 
veilleux soit mieux accepté de l’auditeur, fût-il refusé 
par le curé et le seigneur du lieu. 

Passage rayé sur le manuscrit : « versa des larmes de 
reconnaissance et de regret. Mais il n’en partit pas 
moins. Il alla embrasser ses parents, mais sans leur dire 
ses projets car il eût fallu soutenir une lutte contre leurs 
idées et leurs inquiétudes ». 

Le sens premier de « démonter » est « renverser quelqu’un 
de sa monture ». En termes de chasse, « démonter une 
perdrix » signifie « lui casser une aile d’un coup de fusil ». 
C’est ce qu'a fait, métaphoriquement, la tempête. 
L'aspect monstrueux du tailleur est rappelé par l’image 
du poulpe, monstre marin. Le tailleur a mauvaise presse 
dans les contes : à cause de ses ciseaux, probablement, 
il apparaît comme castrateur. Ici, il a été un « oppo- 
sant », selon les termes de Propp. Le dévouement de 
Clopinet n’en est que plus méritoire et exemplaire. 

De même, le héros du Chêne parlant ne quitte qu’à 
regret l'arbre creux. Dans les contes d’apprentissage, 
cette séparation de ce qui représente le ventre maternel 
est une étape essentielle de l’accession à l’âge adulte. 
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41. 
42. 


43. 


44. 
45. 


46. 


G. Sand restitue à la vocation son étymologie (vocare) : 
c’est la voix des oiseaux que sait entendre Clopinet. 
Pointe contre les emprunts et contrefaçons dont 
G. Sand avait pu souffrir. 

On voit que la deuxième partie du conte amène aussi 
lPacquisition de richesses, mais comme avec ses parents, 
Clopinet fait preuve de désintéressement. Il y a une 
symétrie entre les deux parties. 

François Levaillant (1753-1824) était un voyageur natu- 
raliste qui visita l’Afrique australe. 

Canard marin qui niche sur les côtes scandinaves et près 
du pôle Nord. 

Le merveilleux côtoie ici le fantastique, et une double 
interprétation est laissée au choix du lecteur : croire la 
vieille femme qui suggère que Clopinet s’est métamor- 
phosé en oiseau, ou considérer qu’elle a l'esprit dérangé 
et que le cadavre de Clopinet est introuvable en raison 
des éboulements. 


Le Géant Yéous 


. Commencé le 12 février 1873, ce conte fut achevé le 


5 mars et publié dans la Revue des Deux Mondes le 
15 avril. Le manuscrit se trouve à Nohant. « Conte 
fantastique » a été rayé. 


. Comme l’a bien montré Ph. Berthier (op. cit., t.I, 


p. 23), le merveilleux des contes est souvent d’origine 
linguistique. Le langage ne possède-t-il pas une valeur 
magique que le poète sait communiquer ? Le langage, 
source de merveilleux, est la merveille première de 
l'humanité. 


. Les Pyrénées ont bénéficié de la vogue de la montagne à 


la fin du xvur siècle (cf. L. Ramond de Carbonnières, 
Observations faites sur les Pyrénées, parues à la suite d’une 
traduction des lettres de W. Coxe sur la Suisse, Belin, 
1789, et Voyage dans les Pyrénées, éd. A. Monglond, 
Lardanchet, 1927). G. Sand avait visité les Pyrénées en 
juillet-août 1825, lors de son voyage à Cauterets. Elle se 
sert aussi, pour raviver ses souvenirs, de Itinéraire des 
Pyrénées de Joanne, comme Pont montré J. Fourcassié et 
Ph. Berthier. Nous avons évoqué à propos du Nuage rose 
combien G. Sand était sensible à la magie de la haute 
montagne (voir. supra, p. 438, note 8). 
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19 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


C’est à partir de cette phrase que se développe le conte. 


. G. Sand est retournée dans les Pyrénées en 1837, donc 


douze ans plus tard, mais la romancière devait donner le 
temps au petit Miquel de grandir, d’avoir une « barbe 
noire », et une maison lui appartenant. 

Chamois des Pyrénées. 


. Phrase rayée sur le manuscrit : « Il y avait tout juste la 


place [mots illisibles] et à exemple de Miquelon il me 
fallait être souple comme un serpent, ou me faire petit 
comme un écureuil. » 


. L’Arcadie, région agricole de la Grèce, est le lieu idyl- 


lique chanté par les poètes, et illustré par le célèbre 
tableau de Poussin, Les Bergers d’Arcadie. 


. Le manuscrit, plus explicite, ajoutait « de la montagne », 


mais la version imprimée restitue davantage le langage 
du montagnard qui n’éprouve pas le besoin de spécifier. 
G. Sand a substitué ce « marbre rougeâtre », plus pitto- 
resque, au « granit noir » barré sur le manuscrit. 

G. Sand donne ainsi la liste des livres qui lui semblent 
essentiels, ceux qu’il faudrait emporter sur une île 
déserte ou dans une montagne isolée. 

Façon de suggérer qu’il y a plusieurs interprétations du 
conte et de proposer au lecteur de préférer, comme les 
sœurs de Miquel, la version la plus merveilleuse. 

Le manuscrit porte ici un sous-titre : « Histoire du 
géant » ; il soulignait que le premier chapitre était une 
mise en scène du narrateur au second degré dont la voix 
de « mère’grand » ne fait que transmettre le récit. 

Ce nom se trouve chez Joanne qui avance cette étymo- 
logie fantaisiste (Zeus), remarque Ph. Berthier (op. cit., 
t. I, p.305). 

G. Sand développe volontiers le thème romantique du 
peuple poète, thème qui préside à la redécouverte des 
folklores, aussi bien en France que dans le reste de 
l’Europe, en particulier en Allemagne. 

La romancière fait état, en bonne ethnologue, de cette 
survivance du paganisme mêlé au christianisme dans les 
superstitions populaires. 

Dans la population romanesque de G. Sand, population 
abondante et variée, prennent place les mendiants, ainsi 
Cadoche dans Le Meunier d’Angibault qui, comme le 
père de Miquel, laisse une petite fortune ; elle permet au 
meunier, qui est comme son fils adoptif, de se marier. 
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18. 


19. 


20. 
21. 


22. 


Ces stations avaient pris leur essor sous le Second 
Empire, mais la jeune G. Sand avait précédé cette vogue 
en 1825. 

Une expression, rayée sur le manuscrit, « sans en avoir 
conscience », indique chez G. Sand une prescience de 
linconscient (cf. supra, p. 437, note 24), que libère et 
exprime le merveilleux. 

« Malheur, malheur, malheur », rayé sur le manuscrit. 
L’apprentissage de la lecture constitue une étape fonda- 
mentale dans le roman ou le conte de formation. La 
visée pédagogique de la grand-mère n’est pas absente 
de cette notation qui relève aussi de la sociologie pay- 
sanne. 

Il est atteint de l’infirmité qu’il avait infligée jadis au père 
de Miquel. C’est la loi du talion : « Œil pour œil, dent 
pour dent ». 


23. Voilà un signe du commencement du tourisme dans les 


24, 


25. 


26. 


27. 


28. 
29. 


30. 


31. 


Pyrénées. 

La fourmi est le symbole du travail obstiné, comme 
lapprend l’observation de la nature aussi bien que la 
fable de La Fontaine « La Cigale et la Fourmi ». 

Nous suivons ici la version de Ph. Berthier (« efforçais ») 
qui est celle du manuscrit, et non de l’imprimé visible- 
ment fautif (« efforcerais »). 

Nouvelle étape, après la lecture : l'acquisition de l’écri- 
ture. i 

Détail supplémentaire du manuscrit qui a été rayé par 
G. Sand : « Ma mère vint me voir un dimanche avec 
mes sœurs. » Dans le texte définitif, la phrase est placée 
plus loin, lorsque les travaux sont plus avancés, ce qui 
permet le développement de toute une scène. 

« Gelinotte » remplace « biche » qui était un peu banal. 
C’est la découverte du trésor, épisode fréquent des 
contes de formation ; le vrai trésor, ce sont les outils. 
Pendaison de crémaillère rustique. On notera l’expres- 
sion populaire du complément de nom : « la rencluse à » 
pour « la rencluse de ». 

G. Sand a toujours été sensible à la musique populaire, 
qu’il s’agisse des chants des gondoliers à Venise, ou des 
cornemuses du centre de la France (cf. Les Maîtres son- 
neurs). Le tympanon est un instrument de musique 
monté avec des cordes métalliques que l’on touche avec 
deux petites baguettes de bois. Cet instrument médiéval 
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32. 


33. 


34. 


était encore répandu dans les Pyrénées lorsque G. Sand 
s’y rendit. 

Mot attesté dès le xm siècle, et qui signifie, d’après 
Littré, « petit objet d’ajustement », élément de la parure 
surtout féminine ; il s'emploie presque toujours au plu- 
riel. Le parler populaire est un conservatoire de mots de 
vieux français, idée chère à G. Sand comme à Nerval. 
Fleur des Pyrénées qui doit son nom à Ramond de Car- 
bonnières (voir supra, p. 444, note 3). 

Ms. : « l’image du Paradis terrestre », rayé. 


DEUXIÈME SÉRIE 


Le Chêne parlant 


. Ce conte fut commencé le 7 août 1875, terminé le 13, et 


publié dans la Revue des Deux Mondes le 15 octobre. 


. Sœur d'Henri Amic, administrateur de Nohant, alors 


âgée de onze ans. 


. Bergers ; du latin pastores. G. Sand aime à employer ces 


mots de patois plus proches parfois des origines latines. 


. Le héros du conte, qui possède au début le handicap de 


ne pas avoir de parents, transforme souvent celui-ci en 
avantage : cette absence de racines familiales le prédis- 
pose à l’aventure. Ceux qui pourraient lui tenir lieu de 
parents sont durs et hostiles; ainsi s'explique son 
départ, nécessaire au récit : les enfants heureux n’ont 
pas d’histoire. 


. Encore une leçon de botanique pour les jeunes audi- 


teurs ou lecteurs. 


. Dans toute robinsonnade, il faut expliquer comment le 


héros a pu emporter un minimum d’outils et d'objets 
nécessaires. 


. Comme dans Les Ailes de courage, Venfant reproduit l’iti- 


néraire de l’humanité. 


. Clopinet éprouve le même bonheur dans Les Ailes de 


courage. 


. Rouge sombre, violet. De même chez Homère, la mer 


est considérée comme «vineuse», par cette même 
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confusion de deux couleurs qui nous semblent dis- 
tinctes, le rouge et le bleu-violet. 

10. La possibilité de vivre de mendicité sera refusée par 
Emmi, comme elle l’a été par Miquel Miquelon dans Le 
Géant Yéous. 

11. Vincent est un adjuvant, un père de substitution, qui 
aidera l’enfant à accéder à l’âge adulte et s’oppose à la 
mauvaise mère, la Catiche (on voit que l’univers des 
contes de G. Sand n’est pas d’un féminisme simpliste). 
Le père Vincent fournit à Emmi la possibilité d’un 
apprentissage et lui permet de se réintégrer dans la 
société. 

12. Usage adverbial dans le sens de « bien fort », signalé par 
le Littré, qui cite Dancourt : «Je dormais bien serré » 
(Sancho Pança, 1, xn). Une fois de plus, le parler popu- 
laire mis par G. Sand dans la bouche de ses personnages 
reprend et ranime les formes d’un français plus ancien. 

13. Le mendiant laisse un trésor au héros, comme Cadoche 
dans Le Meunier d’Angibault (voir supra, p. 445, 
note 17). 

14. Enfant trouvé dans les champs. G. Sand s’est beaucoup 
intéressée au sort de ces enfants abandonnés, à une 
époque où, dans les campagnes, la misère était grande et 
la contraception inconnue ; elle a elle-même contribué à 
Péducation de plusieurs champis à Nohant et, en écri- 
vant François le Champi, a nimbé l’enfant trouvé d’une 
poésie qui n’exclut pas un regard réaliste sur la misère 
dont il est issu. 

15. Le refuge matriciel, curieusement offert par un arbre du 
genre masculin, doit être abandonné par l’homme 
devenu aduite. Emmi a accédé à un nouveau stade de la 
civilisation, l’écriture, qui permet, comme le fait la 
conteuse écrivain, de rendre hommage à l’arbre qui ne 
parle plus : l'écrit a succédé à la parole. 


Le Chien et la fieur sacrée 


1. Ce conte en réunit deux : Le Chien Fadet et L'Éléphant. 
Le manuscrit se trouve à la bibliothèque historique de 
la Ville de Paris (fonds Sand 06). Le Chien Fadet fut 
terminé le 16 août 1875 ; quant à L’Eléphant, il a néces- 
sité quelques recherches préalables (19-29 août) et fut 
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achevé le 4 septembre. Le 1" novembre, la Revue des 
Deux Mondes donne le texte dans sa totalité. Ph. Berthier 
a publié un texte autographe inédit de G. Sand intitulé 
Monsieur le Chien (op.cit, t.I, p.11-13; B.H.V.P, 
fonds Sand 069), ébauche du premier des deux contes à 
laquelle G. Sand a renoncé (voir Annexes). 

2. Monsieur le Chien, rayé sur le manuscrit. 

3. Le manuscrit comporte la dédicace : « À Aurore Sand », 
barrée et remplacée par « à Gabrielle Sand ». Ph. Berthier 
suppose que Monsieur le Chien, d’abord destiné à 
Aurore (neuf ans et demi), a finalement été dédié à sa 
petite sœur Gabrielle (sept ans) afin que soit dédié à 
Aurore La Fleur sacrée, plus difficile. 

4. Remontrance. 

5. Bon exemple de l’utilisation par G. Sand de ce qui 
semble un jeu sur les mots, pour tenter de retrouver des 
couches secrètes de la conscience. 

6. Rayé sur le manuscrit : « La nature (a dit Pascal) passe 
et revient, puis va plus loin [mots illisibles]. C’est le deux 
Jois moins et le plus que jamais de Pascal ». 

7. La métempsycose est l’un des thèmes de la correspon- 
dance de G. Sand et de Flaubert. 

8. Libellules. 

9. Allusion à La Reine Coax : les contes de fées, abondants 
en métamorphoses, ne feraient que mettre en récit les 
réincarnations de l’homme. Les enfants, plus réceptifs 
aux contes, sont plus proches de la vérité que les adultes 
qui ignorent la métempsycose ou la considèrent comme 
un effet de l’imagination — mais l’imagination n'est-elle 
pas la « reine des facultés », source de la vérité ? 

10. Le chien fait l’apprentissage des sensations de couleurs, 
comme la statue de Condillac, grâce à la comparaison. 

11. L'apprentissage du chien reproduit l’histoire de la civili- 
sation humaine et la découverte de la propriété. Mais 
tandis que Rousseau en fait le début de tous les maux 
(« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de 
dire : Ceci est à moi [...] fut le vrai fondateur de la société 
civile. [...]», Discours sur l’origine et les fondements de 
Pinégalité parmi les hommes, début de la seconde partie), 
G. Sand donne au sens de la propriété une valeur plus 
positive — il y a longtemps qu’elle est revenue des théo- 
ries de Leroux. D'ailleurs, Rousseau lui-même, dans 
T Emile, ne manquait pas d’initier son élève au respect de 
la propriété. 
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12. 
13. 
14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


Comme Aurore et Gabrielle. 

Rayé sur le manuscrit : « on me le faisait flairer et embras- 
ser ». 

Aurore et Gabrielle peuvent se rappeler qu’en 1870, à la 
suite d’une épidémie de variole, on quitta Nohant pour 
Maulmond dans la Creuse. 

Rayé sur le manuscrit : « À Gabrielle Sand » ; remplacé 
par « À Aurore Sand » (voir supra, note 3). 

Le manuscrit était plus explicite : « L'auteur de ces lois » 
a été rayé. Ce passage traduit la philosophie à laquelle 
était parvenue G. Sand et qu’elle exprime aussi dans ses 
lettres à Flaubert : elle adhérait au déisme en séparant 
nettement le domaine de la foi de celui de la science. 
Ms. : « pythagoricien », avait d’abord écrit G. Sand. Il y 
a de nombreuses ratures dans ces pages où elle tente 
d’expliquer ses propres croyances, signe du soin avec 
lequel elle entendait les transmettre à ses petites-filles. 
Aurore, cette intervention supposée l’y incite, se situe 
bien dans la lignée de sa grand-mère, dont l’oiseau était 
le totem (cf. Les Ailes de courage). 

L’éloge de l’éléphant permet d’enseigner la relativité du 
goût et la tolérance. 

Rayé sur le manuscrit : « les missionnaires anciens ». Ce 
sont ces récits de missionnaires qui, au XVIN° siècle et 
encore au XIX°‘, ont permis aux Occidentaux de connaître 
l’'Extrême-Orient. 

« Palladium » (de « Pallas Athéna ») signifie « statue ou 
objet sacré qui protège la cité ». 

Péninsule au sud du Siam (actuelle Thaïlande). Les Por- 
tugais prirent possession de Malacca au xvr° siècle. 
C’est parfaitement exact : le mont Ophir n’atteint pas la 
hauteur du puy de Dôme. On constate combien G. Sand 
réunit rapidement la documentation nécessaire à ses 
contes ou à ses romans. 

Ms. : « pour partager nos récoltes. D’autres oiseaux au 
plumage étincelant étaient nos amis et nos compagnons. 
Ils vivaient pour ainsi dire sur nous, incessamment 
occupés de notre toilette » ; G. Sand a supprimé ce pas- 
sage. 

L'histoire de l’éléphant blanc est l’occasion de donner 
une forme exotique et animalière à des rêves profonds 
de l'écrivain : nostalgie de la mère, religion rousseauiste 
faite de contemplation de la nature. 
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26. 


27. 


28. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


Ms.: «de ma trompe» a été supprimé par G. Sand; 
ainsi l'identification du jeune éléphant à un être humain 
se fait plus aisément. 

Ms. : «plusieurs années avec cet homme. Il habitait une 
hutte pointue formée de roseaux qu’il transporta au 
milieu du parc de bambous où il me faisait rentrer 
chaque soir pour me préserver des animaux malfaisants. 
Nous vivions donc ensemble sans nous quitter jamais ». 
Ce passage rayé soulignait le rôle maternel d’Aor. La 
musique permet le rapprochement de l’animal et de 
Phomme ; la flûte a une voix : la voix maternelle. Le flù- 
tiste n’a pas participé au meurtre de la mère. 

On retrouve ici les théories de Rousseau exprimées dans 
l Essai sur l’origine des langues : les inflexions de la voix, 
sa musique prennent un sens pour le jeune éléphant qui 
fait l'apprentissage du langage alors peu différent de la 
mélodie. On notera la prédominance des voyelles dans 
le nom même d’Aor : pour Rousseau, la voyelle est plus 
proche du chant que la consonne. 


.Ici encore, notons la présence de Rousseau et de son 


Discours sur lorigine et les fondements de l'inégalité parmi 
les hommes. 

« Cornac », conducteur d’éléphant. 

Informations géographiques exactes, comme le souligne 
Ph. Berthier : Pagan, lieu de naissance de larchitecture 
bouddhique birmane, se trouve sur la rive gauche de 
l’Irrawaddy, cours d’eau très important de l’Asie orien- 
tale qui se jette dans le golfe de Martaban. 

L’éléphant blanc devient alors le protecteur et le nourri- 
cier de celui qui a joué le rôle de la mère, par un juste 
retour des choses. 

G. Sand avait d’abord écrit «cercle » ; « gamme » est 
plus précis. 

Ms. : « staccato » a été remplacé par « rythme saccadé » ; 
G. Sand essaie de ne pas projeter sur la musique 
extrême-orientale des dénominations européennes. 
Suivant en cela les philosophes du xvin siècle, en parti- 
culier Voltaire, G. Sand souligne que les religions orien- 
tales ne connaissent pas le fanatisme des monothéismes. 
Bouddha. | 

Notre éléphant blanc est décidément un adepte de 
Rousseau. 

Ce thème de l’image maternelle enfouie et qui réapparaît 
est aussi celui du Château de Pictordu. 
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39. G. Sand s’était d’abord arrêtée ici, comme l’atteste le 
manuscrit ; elle ajouta ensuite la fin qui nous ramène 
aux auditeurs fictifs et assure la continuité des deux 
contes qu’elle a réunis. Elle peut ainsi tirer de façon plus 
claire pour ses jeunes auditrices la morale de cette 
longue histoire. L'idée de perfectibilité prend alors une 
dimension mystique, dans cette vue «prophétique » 
d’un monde heureux à mi-chemin entre les visions de 
William Blake et les perspectives évolutionnistes de 
Teilhard de Chardin, où l’on retrouve aussi les idées 
romantiques sur la puissance de l’imagination, science 
du vrai. 


LOrgue du Titan 


1. Les agendas de G. Sand permettent de préciser les dates 
de composition de ce texte : 2-4 décembre 1873, cor- 
rections le 6. L'Orgue du Titan est publié dans Le Temps 
du 15 au 17 décembre de cette même année. Le manus- 
crit de ce conte se trouvait dans une collection privée et 
Ph. Berthier a pu le consulter. Le récit est situé en 
Auvergne où G. Sand se rendit plusieurs fois : d’abord 
en août 1827 pour une cure au Mont-Dore, puis en 
1859, enfin en août 1873. Ce conte relève du fantas- 
tique hoffmannien plus que du merveilleux et se dis- 
tingue en cela des autres textes de ce recueil. 

2. Le personnage du musicien a été entouré d’une aura de 
mystère par les Kreisleriana : ses nerfs à vif lui permet- 
tent un contact avec l’au-delà et avec le « diable ». 

3. Il appartient donc à la grande famille sandienne des 
enfants trouvés, les « champis ». Dans Les Maîtres son- 
neurs, Joset, le musicien génial, sans toutefois être un 
enfant trouvé, n’est pas élevé par ses parents. Il faut que 
plane un certain mystère sur les origines de l’artiste. 

4. Rayé sur le manuscrit : «Je ne vous ferai pas l’analyse 
détaillée de son caractère et du contrecoup que j'en 
recevais. L'aventure où je vais tout de suite vous faire 
entrer vous éclairera suffisamment ». 

5. Joset, de même, est traité d’« hébervigé » dans le village. 
Le personnage de l’enfant apparemment arriéré, mais 
qui bénéficie de révélations surnaturelles, était déjà pré- 
sent chez Nodier (cf. Jean-François les bas bleus). 


NOTES 453 


6. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le signaler, le 
fantastique ou le merveilleux peuvent naître d’un jeu sur 
les mots : ici, « Chanturgue » évoque « Chante-orgue ». 
Il existe un « puy de Chanturgue », proche de Clermont. 

7. Le curé bon vivant est un personnage sympathique dans 
la population sandienne ; on en trouve un autre spé- 
cimen dans Consuelo. 

8. G. Sand a préféré « marbrées » à « rayées », moins pitto- 
resque. 

9. La roche « Sanadoire » près du mont Dore, rappelle 
« sonatine » (cf. supra, note 6). 

10. Du même coup, G. Sand avance que les mythologies 
pourraient bien n’être que des explications de phéno- 
mènes naturels. 

11. G. Sand vient de publier Nanon, roman de la Révolution 
française dans lequel elle a eu l’occasion d’évoquer la 
situation du clergé dans les campagnes. On sait qu’il fut 
loin d’être hostile aux premiers temps de la Révolution, 
surtout dans le centre de la France ; un journal comme 
La Feuille villageoise, assez modéré, fut largement diffusé 
grâce au clergé dans des villages où seul le curé savait lire. 

12. L’ivresse, porte du fantastique, est aussi un thème 
romantique. On le retrouve également dans la nouvelle 
de Balzac, Gambara, histoire d’un étrange musicien 
qu’il faut faire boire pour que son génie s’exprime par- 
faitement. 

13. Ce vocabulaire de la coiffure (cheveux de chaque côté 
de la tête en forme d'ailes, et cheveux arrière regroupés 
comme une queue) suggère non la chèvre, mais l’oiseau, 
animal musicien ; et précisément l’« oiseau de nuit », ce 
qui est plus effrayant. Là encore, le fantastique naît d’un 
jeu sur les termes mêmes employés par les coiffeurs. 

14. Rappel habile du métier d’organiste de maître Jean. 
L'Introit se situe au début de la messe. L'air nécessaire 
au fonctionnement de l’orgue est produit grâce à un 
« soufflet » activé par l'assistant ou l’élève de l’organiste. 

15. Lac proche du mont Dore. 

16. Rayé sur le manuscrit : « de mon frère curé sur les orgues 
de sa vigne ». 

17. Caractéristiques de artiste romantique. On aura noté le 
mot « éclore », qui suggère la naissance de loiseau sorti 
de l’œuf. 

18. Dans l’église de Saint-Pierre-aux-Liens, à Rome. 
Michel-Ange est redécouvert et exalté par le roman- 
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tisme. On se reportera aussi à Stendhal (Histoire de la 
peinture en Italie). 


19. L’explication matérialiste (piqûres d’orties) n’exclut pas 


le surnaturel ; c’est la catégorie du «symbolique » qui 
établit le lien entre les deux possibilités d’explication du 
fantastique, telles qu’elles ont été analysées par 
S. Todorov (Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 
1970). 


Ce que disent les fleurs 


l 


D’après lagenda, ce conte fut terminé le 29 juin 1875, 
et publié dans Le Temps le 14 juillet de la même année. 
La dédicace « À ma petite-fille Aurore », qui figurait en 
sous-titre, a été rayée sur le manuscrit que Ph. Berthier 
a pu consulter dans une collection privée. 


. Deschartres d’abord, puis Jules Néraud ont enseigné la 


botanique à G. Sand enfant, le second avec plus de 
succès que le premier. 


. La nature n’admet pas ces distinctions sociales : voilà un 


nouveau thème rousseauiste dont G. Sand se fait l’écho. 


. L'art de la description chez G. Sand tient ici de notre 


moderne dessin animé. 


. L’autobiographie du zéphyr permet à G. Sand d’évo- 


quer l’histoire de la Terre dans des perspectives évolu- 
tionnistes, qui correspondent bien à des vues scienti- 
fiques que le XVIII: siècle a commencé à élaborer grâce à 
la découverte des fossiles : coquillages d’abord, puis 
végétaux, enfin animaux. 


. Pour Rousseau aussi, c’est grâce à la pitié que les 


hommes sont passés de l’état de sauvagerie au bienheu- 
reux état de nature. 


Le Marteau rouge 


1. Ce conte a été écrit en juillet 1875 ; il a paru dans Le 


Temps du 28 juillet. La bibliothèque historique de la Ville 
de Paris possède (cote 069) trois feuillets autographes 
qui constituent une version abandonnée du début du 
conte, version que Ph. Berthier a publiée (op. cit., t. IL, 
p. 20-21 ; voir Annexes). 
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2. G. Sand souligne ici le caractère systématique de son 
investigation : le conte est expérimentation. 

3. Comme dans le conte précédent, les débuts difficiles de 
la vie sur la Terre sont évoqués. 

4. C’est l’occasion de transmettre aux enfants quelques élé- 
ments d’information sur la préhistoire, telle que G. Sand 
la connaît à travers la celtomanie du xvn siècle. 

5. Les Indiens d'Amérique du Nord, connus par les récits 
des missionnaires et des explorateurs, permettent alors 
d’imaginer la préhistoire européenne. 

6. Maxime à valeur pédagogique. 

7. G. Sand enseigne ainsi à ses jeunes lectrices que l’âge du 
bronze a succédé à celui de la pierre, et qu’il ne peut y 
avoir d'Histoire, à proprement parler, avant l’écriture. 
Quelques lignes plus loin elle évoque Pâge du fer. Le 
caillou rouge permet de raconter, de façon concrète, 
toute l’histoire de l’humanité. 

8. L’« antiquaire » désigne alors l’homme curieux d’objets 
antiques, le collectionneur. Un autre « antiquaire » a déjà 
été présenté dans Le Château de Pictordu. Ces collection- 
neurs provinciaux ont beaucoup contribué, au XVII siècle, 
à la naissance de l’archéologie et à la réflexion sur la 
préhistoire. 

9. De même, la Sophie de la comtesse de Ségur fabrique 
de la nourriture pour les poupées avec de la craie, et 
oblige même ses amies à en goûter. Plutôt qu’une 
influence littéraire, il faut voir là simplement la conver- 
gence de l’observation. 

10. « La vie se sert de tout », c’est bien la leçon à tirer des 
contes, et que La Fée poussière va développer. 


La Fée Poussière 


1. Le conte a été écrit les 17-18 juin 1875, corrigé les 19, 21 
et 22, et a paru dans Le Temps le 11 août suivant. La 
bibliothèque historique de la Ville de Paris (cote 069) pos- 
sède un texte autographe qui porte le titre : « Le Vent. La 
Fée poussière » et qui peut être considéré comme un autre 
début de ce conte ; il a été publié pour la première fois 
par Ph. Berthier (op. cit., t. IL, p. 22-25 ; voir Annexes). 

2. Île grecque réputée pour son marbre blanc. 
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3. 


10. 


11. 


Ce rêve auquel J. Verne donne forme dans son Voyage au 
centre de la Terre a été illustré à la même époque par 
G. Sand dans Laura ou Voyage dans le cristal. 

Pour les Anciens, les Enfers étaient souterrains et leur 
partie la plus sombre, la plus funeste, était le Tartare (ou 
Tarare). Ce dernier figure souvent dans l’opéra, or tout 
ce récit possède des aspects de livret. 


. Contamination des Enfers antiques, plutôt marécageux, 


avec d’une part l’enfer chrétien, représenté par la tradi- 
tion et par la peinture comme le lieu où sont brûlés les 
damnés, et d’autre part le chaudron des sorcières. 


. Fleuves des Enfers ; le troisième de ces fleuves est le 


Styx. 

« Sasser » signifie « passer au crible ». Le « métamor- 
phisme » est le changement de formes. Le conte est non 
seulement une « leçon de choses » mais aussi une leçon 
de vocabulaire. 


. Les progrès des fouilles ont permis la découverte de fos- 


siles dont l’existence permet la théorie du transfor- 
misme darwinien. Maurice Sand, fils de G. Sand, s’inté- 
ressait beaucoup aux fossiles. 


. Reptile marin fossile dont nous pensons maintenant 


qu’il a vécu de la fin du trias au crétacé supérieur. 
G. Sand ne le situe pas aussi précisément, mais, avec 
une intuition sûre, elle y voit la preuve de l’existence 
d'animaux disparus. 

L’adaptabilité des espèces est un élément essentiel de la 
théorie de Darwin (1809-1882) ; De l’origine des espèces 
par voie de sélection naturelle date de 1859. 

Entre la féerie et la révolution naturelle, il n’y a qu’une 
différence de tempo. š 


Le Gnome des huîtres 


. Conte écrit le 24 juillet 1875 et corrigé les deux jours 


suivants ; paru dans Le Temps le 25 août. 


. Il est probable, comme le suggère Ph. Berthier, qu’il 


s’agit de Plauchut, parti en compagnie de Maurice Sand 
faire une «tournée d’huîtres » dans la région de La 
Rochelle, au moment même où G. Sand écrit son conte. 


. Ces grands hôtels que vit G. Sand lors de son séjour à 


Cabourg enchanteront Proust. 


NOTES 457 


un 


12. 


13. 


14. 


15. 


. Marennes (Charente-Maritime) et Cancale (Ille-et- 


Vilaine) étaient déjà réputées pour leurs huîtres. 


. Le permien est la dernière période de l’ère primaire. 
. L’adjectif « permien » vient de la ville russe de Perm. 


L’arkose est un grès résultant de la cimentation d’une 
roche granitique. 


. Étage terminal du trias allemand. 

. C’est le jurassique inférieur. 

. Un des étages du jurassique. 

.Étage inférieur du jurassique moyen. Visiblement, 


G. Sand s’amuse : il y a un plaisir des mots dans la vir- 
tuosité de cette « nomenclature pédantesque ». 

Nom injurieux que les Allemands donnaient aux Fran- 
çais : on est au lendemain de la guerre de 1870. 
L’affreux bossu comparé à un poulpe (« poulpiquet ») 
figurait aussi dans Les Ailes de courage. 

Un peu d'humour vient tempérer ce que l’austère énu- 
mération des époques géologiques pouvait avoir de 
lassant : le banc du Parlement est comparé à un banc 
d’huîtres, ce qui n’évoque certes pas la rapidité de la 
pensée. 

Encore un jeu sur les mots. Ph. Berthier rappelle que les 
frères Gaume possédaient une maison d'édition qui 
avait publié Louis Veuillot. Ne serait-ce pas un moyen 
de le comparer à une huître du « conservator-bank » ? Le 
catholicisme ultramontaïin répugnait fortement à 
G. Sand (voir La Daniela et Correspondance, t. XXIV, 
Garnier, 1990, p. 355). 


La Fée aux gros yeux 


1 


2. 


. Ce conte a été composé en 1875, entre le 29 juillet et le 


5 août, corrigé le 6, et publié dans Le Temps le 8 septembre. 
L'Irlande est un pays qui passe alors pour mystérieux. 
Pendant des siècles, Angleterre a eu tout intérêt à la 
représenter comme une terre de superstitions arriérées. 
Le romantisme, au contraire, s’enchante de ses légendes 
tirées des vieilles épopées gaéliques. 


. Examen médical qui précède l’intégration à l’armée. 


Max Milner a bien montré le rôle des instruments 
d’optique dans le fantastique romantique (La Fantasma- 
gorie : essai sur l'optique fantastique, PUF, 1982). 
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5. De même que dans Le Nuage rose, G. Sand joue ici sur 
les sens propre et figuré de « fée ». 

6. Un être qui voit la nuit. 

7. Nous suivons la lecture de Ph. Berthier (« tinéides ») qui 
rectifie l’erreur de l’édition originale (« tinéines ») : les 
tinéides sont des insectes nocturnes. 

8. Maurice Sand est l’auteur du Monde des papillons, pro- 
menade à travers champs (1867). La curiosité pour l’his- 
toire naturelle était partagée par toute la famille à 
Nohant. 

9. Petits insectes. 


ANNEXES 


I. TROIS ÉBAUCHES ABANDONNÉES 


La bibliothèque historique de la Ville de Paris possède 
sous la cote « Sand 069 » plusieurs fragments qui correspon- 
dent aux ébauches de trois contes de la deuxième série : Le 
Chien et la fleur sacrée, Le Marteau rouge et La Fée Poussière. 
Philippe Berthier les a publiés dans son édition des Contes 
d’une grand-mère (Éditions de l’Aurore, 1982-1983), et nous 
avons pu les consulter directement à la BHVP, grâce à 
l'amabilité de Mme Claudine Boulouque que nous tenons à 
remercier ici. Ces textes, qui finalement n’ont pas été retenus 
par l’auteur, ne manquent pas d'intérêt : ils révèlent les 
angoisses profondes qui constituent le substrat des Contes. 
«Je m’aperçus que j'étais mort», annonce le narrateur du 
conte Le Chien et la fleur sacrée, qui par le biais de la métemp- 
sycose est amené à vivre une nouvelle fois. Cette ébauche 
contient en outre des propos fort éclairants sur l’Histoire et 
sur la préférence donnée par George Sand aux témoignages 
directs - mais pour écrire l'Histoire ainsi, encore faudrait-il 
que les morts soient doués de «revies », pour reprendre 
l'expression de Rétif de la Bretonne ! L’ébauche du Marteau 
rouge insiste quant à elle sur le thème de la voix, central dans 
les Contes, et contient d’étranges réflexions sur le piano : 
qu’est-ce qui chante dans l'instrument ? le bois, le métal ou 
Pair ? L’ébauche de La Fée Poussière, enfin, trahit à la fois une 
peur et une fascination de l’espace, le désir de voler, la han- 
tise d’une séparation du corps et de l’esprit. La fée Poussière 
y apparaît plus terrifiante que dans la version définitive. Ces 
fragments permettent de comprendre comment le conte 
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peut naître d’une hantise enfouie au plus profond du psy- 
chisme de la conteuse, dont l’art consiste à transformer des 
images obsédantes en une histoire plus souriante, destinée 
aux enfants. 


Le Chien et la fleur sacrée ! 


Depuis quelques jours, je me sentais malade d’une 
manière étrange. Je n’avais ni appétit, ni sommeil, nul 
désir de dormir, nul besoin de recouvrer mes forces. 
Aucune souffrance, point de désir et point d’ennui. 
Une lassitude infinie sans regret de l’activité perdue, 
enfin l’anéantissement sans effroi, l'indifférence plus 
forte que la résignation. 

La nuit dernière, à la suite d’une longue rêverie 
absolument vague et sans objet, je m’aperçus que 
j'étais mort, que je ne comprenais plus rien et que 
j'étais entré sans secousse et sans lutte dans la phase 
de l’impersonnalité absolue. 

Cela est ainsi, je suis mort, c’est un fait accompli. 
C’est un état naturel, nécessaire, parfaitement logique, 
voilà tout le raisonnement qu’il me fut possible de 
faire, et il me sembla que je m’endormais enfin d’un 
sommeil vraiment délicieux, jusqu’au moment où je 
perdis absolument la notion du peu qui survivait en 
moi à moi-même. 

J'ai dit que ceci avait eu lieu la nuit dernière. J'ai 
voulu dire que ce fut ma dernière nuit sur la planète 
que ses habitants appelaient la terre [planète Cybèle 
ou la terre comme on l’appelait alors rayé ?]. Peut-être 
s’est-il passé des milliers d’années depuis cette nuit-là, 
car j'ignore l’intervalle écoulé entre la fin de cette exis- 
tence et le commencement de l’autre. Probablement 
j'ai traversé plusieurs modes d’exister avant d’être 
entièrement renouvelé comme je le suis à présent. 
Mais cela, je ne puis le dire. Je ne m’en souviens pas. 


1. BHVP, fonds Sand, cote 069. Ébauche intitulée Monsieur Le 
Chien (fait à propos de M. Le Chien). 

2. Les termes biffés sur le manuscrit apparaissent ici entre cro- 
chets, suivis de la mention « rayé ». 
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{cette nuit-là. Je ne connais plus les mesures du temps 
depuis que (trois mots illisibles) alors qu’on comptait 
les divers instants de la durée rayé]. 

Comme je m'étais anéanti sans savoir comment, je 
me réveillai sans en avoir conscience. Au jour je sentis 
que j’existais, que j'étais moi, que je sortais d’un ber- 
ceau, d’un songe, d’une mort, d’une enfance. Tout 
était changé autour de moi. Pourtant je me retrouvais 
moi-même. Je me souvenais vaguement d’avoir vécu 
beaucoup de fois. Rien ne m’étonnait. Je marchaïis à 
peine et il me semblait être plus ancien que toutes les 
choses nouvelles qui attiraient mes regards. J'avais 
retrouvé le sentiment de ma personnalité, mais d’une 
façon toute nouvelle et pleine de douceur. 

Un jour, la mémoire du passé se réveilla. Peu à peu 
elle se dégagea de la confusion des réminiscences et je 
revis très nettement les milieux et les âges que j'avais 
traversés. Pour m’assurer que je n’étais pas dupe de 
quelque illusion, je m’adressai à des jeunes gens un 
peu plus âgés que moi que je voyais occupés à écrire et 
je leur demandai s’ils mettaient en ordre leurs souve- 
nirs. Oui, me dirent-ils, nous sommes arrivés à l’âge où 
l’on fait l’histoire des âges antérieurs. Vous souvenez- 
vous du temps où l’on nous apprenait l’histoire ? 

Vous m'en faites souvenir. On apprenait cela dans 
des livres. H y avait des professeurs qui parlaient des 
choses [des historiens rayé] écoulées ; il y avait des his- 
toriens [professeurs rayé] qui les écrivaient [en par- 
laient rayé] ; mais chacun à son point de vue, et d’une 
manière si contradictoire que nous étions forcés de 
douter de tout. On nous traitait de jeunesse sceptique. 
C'était la faute de nos instituteurs. 

— Cela est exact, me répondit-on. À présent ce mal 
n'existe plus. On n’apprend plus l’histoire, on se la 
remémore. Chaque personne arrivée à l’âge de force 
et de raison [chacun rayé] rapporte et inscrit ce qu’il a 
vu jadis et le communique aux autres qui confrontent 
cette expérience avec la leur, la discutent et pronon- 
cent sur la sincérité, exactitude et la sagesse des diffé- 
rentes versions. Il est facile de juger [voir rayé] ceux qui 
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ont compris leur temps et ceux qui ont agi et pensé 
sans le comprendre. On leur démontre leurs erreurs, 
on redresse leurs appréciations, on leur explique les 
préjugés [erreurs rayé] de vision qu’ils ont subis et on 
les ramène aux véritables notions de l’histoire. Tout 
cela se passe entre jeunes gens du même âge qui 
consacrent une année de leur vie à ce travail et à ces 
discussions sans qu'aucun contrôle officiel intervienne, 
après quoi l’assemblée s’étant mise d’accord à l’unani- 
mité, l'éducation sociale, religieuse, politique et morale 
est terminée quant au passé et on s’occupe [passe aux 
rayé] des sciences de l’avenir, c’est-à-dire des sciences 
proprement dites qui sont toujours dans la voie d’un 
[rapide rayé] progrès rapide et sans entraves. 

Quelques années plus tard, je fus appelé à rendre 
compte à mon tour de ma vie passée. Ce fut pour moi 
une horrible souffrance et une honte mortelle. Je me 
souvenais alors avec beaucoup de netteté d’avoir été 
frivole, paresseux, inutile dans mes existences précé- 
dentes, je n’avais rien de bon à dire de moi, tandis que 
quelques autres avaient leurs vies plus ou moins bien 
remplies. Ils le disaient sans orgueil et parlaient de 
leurs anciens mot comme ils eussent parlé de per- 
sonnes étrangères tandis que je sentais violemment le 
remords et la confusion de ma nullité. Je demandais 
qu’il me fût accordé de ne pas raconter mon histoire et 
je me plaignis [plaignais rayé] de l'institution qui me 
semblait inquisitoriale et tyrannique. Voici la réponse 
que me fit celui qui présidait à nos débats. 


Le Marteau rouge ! 


Je vais pourtant vous raconter l’histoire d’un caillou, 
car si les cailloux ne parlent pas, ils savent crier quand 
on les frappe, et même chanter à leur manière, c’est- 
à-dire résonner sous le choc, comme ces roches volca- 
niques qu’on appelle phonolithes à cause du son clair 


1. BHVP, fonds Sand, cote 069. Version abandonnée. 
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qu’elles rendent sous le marteau. Les esprits, fées, 
anges, Dieux ou génies qui vivent dans un monde où 
nous ne pénétrons pas entendent probablement les 
bruits de la nature autrement que nous. Ils savent ce que 
nous ne savons pas. Par exemple, je ne pourrais pas 
vous dire si c’est le bois ou le métal qui chantent dans le 
piano, ou si ce n’est pas tout simplement l’air qui est 
diversement impressionné par la vibration des différents 
corps. Si le bois a un autre son que le métal, je ne crois 
pas qu'il recèle en lui un organe mélodieux. Je crois que 
les molécules qui le composent impriment à Fair le fré- 
missement [mouvement rayé] qui produit un son parti- 
culier. C’est donc l’air qui serait le grand chanteur et le 
grand parleur, puisque sans lui nous ne saurions pro- 
duire aucun son, et c’est pour cela que je me suis permis 
de faire babiller les fleurs au souffle du zéphyr, sans 
lequel elles seraient aussi muettes que les cailloux. 


La Fée Poussière ! 


Quand j'étais très jeune, très jeune, mes chères 
petites, j’ai été très liée ? avec le vent. Je ne parle pas du 
petit Zéphyr qui est l’ami de tout le monde, ni de 
l’aimable brise qui est agréable à tous les âges ; je parle 
d’un gros et grand vent qui ébouriffe les pierrots et les 
enfants, qui étourdit et irrite les personnes et les 
arbres. J'avais lu dans la mythologie que ce vent-là 
s’appelait Eurus, et je continuai à lui donner ce nom 
qui vous fera mieux comprendre que je croyais voir en 
lui un personnage surhumain, une divinité. 

Quand je dis voir, je ne l’ai jamais vu, ni vous non 
plus. On peut pourtant voir son arrivée et suivre ses 
mouvements plus ou moins forts, en regardant le tor- 


1. BHVP fonds Sand, cote 069. Autre début. 

2. Le lecteur remarquera que, dans cette ébauche, les accords se 
font tantôt au féminin (comme c’est le cas ici), tantôt au masculin 
(voir la suite du texte). G. Sand passe aisément d’un accord à 
l’autre, comme en témoigne aussi sa correspondance. 
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tillement [mouvement rayé] des branches [arbres rayé] 
et l’échevellement des herbes qu’il secoue. Mais quant 
à voir sa figure, son corps, ses ailes, il n’y a pas moyen. 

Dans ce temps-là, je me persuadais qu’il était un 
être parce qu’il avait une voix, et une belle voix, on 
peut le dire. Je croyais entendre les paroles de son 
chant et depuis, j'avoue que je n’en ai jamais entendu 
de plus éloquentes et de plus mélodieuses. 

Un jour qu’il soufflait terriblement sur le toit de la 
maison et faisait craquer les charpentes, je l’écoutais 
de la lucarne du grenier. Il passait en rafales si près de 
moi, que je ne pus me retenir de lui dire : « Emmène- 
moi donc ! » 

— Viens ! me répondit-il, viens faire un tour de pro- 
menade et tout aussitôt je me trouvai dans l’espace [le 
vide rayé] avec lui. 

Peus d’abord grand-peur. 

— Que crains-tu, me dit-il, n’es-tu pas avec moi ? 

— J'ai peur, lui dis-je, parce que je ne sens plus rien 
sous mes pieds et que me voilà perdu dans le vide. 

Il n’y a pas de vide, reprit-il en m’emportant au- 
dessus des plaines. Tu le verras bien tout à l’heure. Au 
lieu de te laisser distraire par une sotte frayeur, profite 
de ta promenade et observe ce que tu rencontres. 

— Ote-moi la crainte, lui dis-je. 

— C’est facile, répondit-il. Cherche ton corps. 

— Mon corps ? Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je 
crois que je l’ai laissé à la maison, je ne le vois plus. Je 
ne le sens plus. Je ne sais ce que j’en ai fait. 

-Tu vois bien, reprit Eurus, que je ne me suis pas 
embarrassé de ta personne. Je n’ai emporté que ton 
esprit et puisque tu n’as plus de corps, tu n’as pas à 
craindre de le briser en retombant sur la terre. 

— C’est juste ! m’écriai-je. Or donc, mon bon ami 
Eurus, amusons-nous et voyageons bien loin. 

À ce moment, nous planions déjà plus haut que le 
vol des pigeons et tout à coup nous nous trouvâmes au 
milieu d’une bande de grues qui nous aborda [entoura 
rayé] en criant d’une voix plaintive et en formant 
devant nous un triangle majestueux. 
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— Que nous veulent-elles ? demandai-je à Eurus. 

— Elles me demandent de ne pas contrarier leur 
marche ; et, en s'adressant aux oiseaux voyageurs : 
« Passez, passez, mes bons pèlerins, leur dit-il. 
Laissez-vous bercer par mon souffle et ne craignez 
rien. Vous êtes les enfants de Pair, et quand il est trop 
agité, vous avez l’esprit de vous diriger à travers ses 
caprices. » 

Les grues passèrent en le remerciant et en repliant 
avec coquetterie [grâce rayé] leurs longs cous sur leurs 
épaules lustrées. Plus loin nous eûmes même ren- 
contre et même conversation avec des oies sauvages, 
et comme on était en automne, je m'amusai fort à voir 
les évolutions gracieuses et les manœuvres savantes de 
tous ces beaux émigrants semblables à des navires, 
cinglant en pleine mer, vers des contrées lointaines. 

La bourrasque commençant à s'apaiser, j’entendis 
la cloche du dîner dont le son clair montait à une hau- 
teur extraordinaire. Et vite, dis-je à mon léger compa- 
gnon, ramène-moi à la lucarne du grenier. Rends-moi 
à mon corps qui n’a pas faim tant que mon esprit 
trotte, mais qui sera attendu et grondé s’il ne se met 
pas à table à Pheure dite. 

Je ne sais comment la chose se fit, mais je me 
trouvai à ma place, devant la soupe, comme les autres 
jours, et lorsqu'on me demanda où j'avais passé mon 
après-midi par cette tempête, il me fut impossible de 
le dire. Je ne men souvenais pas. Je ne me rappelai ma 
promenade aérienne que quelques jours après, quand 
le vent recommença à souffler. Alors je revis comme 
dans un rêve le plaisir que j’avais eu et j’appelai Eurus 
qui voulut bien m’entendre et m’emporter encore. 
Mais ce jour-là, comme la terre était très sèche, 
J éprouvai un grand malaise [jeus une grande frayeur 
rayé]. L'air était tout troublé et je distihguais à peine 
les objets. Allons plus haut, dis-je à Eurus. Cette pous- 
sière m'étouffe et m’empêche de voir. 

Eurus ne parut pas faire attention à ma prière, et 
comme je me sentais esprit, je crus pouvoir voler sans 
lui aussi haut qu’il me plairait. 


466 CONTES D'UNE GRAND-MÈRE 


Mais à peine l’avais-je quitté que je vis passer près 
de moi dans air épaissi [et lourd rayé] une forme 
effrayante. C’était une énorme vieille, traînant après 
elle d’interminables voiles grisâtres et une immense 
chevelure blanche. Elle semblait avoir des millions 
d’années, et pourtant elle flottait en bondissant avec 
souplesse. Elle passa près de moi et me montra une 
figure pâle, des yeux de feu, une bouche énorme, 
édentée, contractée par un rire cruellement ironique. 

Je l’évitai, je crus du moins lavoir évitée, et toujours 
volant dans l’air opaque, je me persuadais être bien 
loin d’elle, quand, tout à coup, je vis qu’elle volait à 
mes côtés et qu’elle étendait sur moi un grand bras 
décharné tout prêt à me saisir. 

— Eurus, mon cher Eurus ! m’écriai-je, viens ou je 
meurs | 

Eurus accourut en riant, souffla sur le fantôme, et le 
fantôme s’évanouit en fumée blafarde autour de nous. 
Mais il se reforma bientôt, glissant tantôt sous nos 
pieds, tantôt sur nos têtes, tantôt sur nos flancs [à nos 
côtés essayant, rayé], ne disant mot mais essayant tou- 
jours de me saisir. 

— Ramène-moi, criai-je à Eurus. Je ne veux plus 
vivre dans les airs, puisque tu ne peux pas écarter 
cette affreuse apparition [démon rayé], remets-moi 
sur la terre. 

— Ne fais donc pas attention à elle, me répondit le 
vent. C’est la fée Poussière, elle ne peut rien sur les 
esprits. 

Mais j'avais une peur folle, et, m’échappant du sein 
d’Eurus, je redescendis au plus vite dans le jardin où 
j'espérais me cacher sous les arbres. 

Vain espoir, la fée Poussière reparut auprès de moi. 
Cette fois elle n’était plus géante, mais elle était plus 
inquiétante encore sous la forme d’une petite vieille 
couverte de haillons poudreux. Je voulus courir, mais 
je n’avais plus ni pieds ni pattes puisque je n’avais plus 
de corps, et mon pauvre esprit glacé par la crainte ne 
pouvait plus réagir. 
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— Enfant imbécile, me dit alors la vieille, pourquoi 
me redouter et me fuir ? On te l’a dit, je ne peux rien 
sur toi [que te contrister par ma vue et ma parole 
rayé]. Jai voulu savoir si tu étais brave, et tu ne l'es 
point, parce que tu es esclave de l’ignorance et du pré- 
jugé. 

Je me sentis rassuré et j’osais lui demander ce qu’il 
fallait savoir et croire pour n’être plus poltron. 

Je veux bien te l’apprendre, me dit-elle. Cette nuit, 
quand tu dormiras, appelle-moi par trois fois. Je vien- 
drai te prendre et je te montrerai bien d’autres mer- 
veilles que n’a pu le faire ton ami Eurus, mon petit 
serviteur. En parlant ainsi elle disparut en ricanant et 
je me sentis réintégré dans mon corps, oubliant, à 
dîner, les terreurs... 


II. LE TÉMOIGNAGE D’AURORE LAUTH-SAND 


Aurore Lauth-Sand, la petite-fille de George Sand, desti- 
nataire de plusieurs contes, consacra une grande partie de sa 
vie à Nohant et à la mémoire de sa grand-mère. Dans ce texte 
publié dans La Revue de Paris en septembre-octobre 1916, 
elle apporte un grand nombre de renseignements qui éclairent 
les dernières années de George Sand et la composition des 
Contes d'une grand-mère: évocation de la vie matérielle à 
Nohant, du mobilier, des rapports avec les domestiques, ou 
encore histoire du chien Fadet, immortalisé dans Le Chien et 
la fleur sacrée. On y découvre également George Sand péda- 
gogue, enseignant l’histoire et la géographie selon sa propre 
méthode et répondant aux questions embarrassantes des 
enfants sans hésiter à exprimer ses convictions : « Jésus est 
plus beau et plus grand s’il est un homme. » On considérera 
volontiers que Penfant a retenu les termes mêmes employés 
par sa grand-mère. Le bouleversement de George Sand écou- 
tant Pauline Viardot chanter n’a pas échappé au souvenir de 
sa petite-fille, pas plus que les représentations de marion- 
nettes à Nohant, ou encore les escapades de George Sand à 
Paris, auxquelles Aurore était parfois conviée. Ce texte sug- 
gère en outre que les Contes d’une grand-mère, dans leur ver- 
sion écrite et publiée, ne constituent qu’une infime partie de 
la prodigieuse invention verbale de George Sand, qui, telle 
Shéhérazade, imaginait chaque soir de nouveaux récits pour 
accompagner ses petites-filles vers le sommeil. L'article se ter- 
mine par un témoignage sobre et émouvant sur la mort de 
l'écrivain. 
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Souvenirs de Nohant ! 


On a beaucoup écrit sur la vie de George Sand à 
Nohant: elle-même a dit ce qu’il fallait dire; je 
n’entreprendrai donc pas de décrire cette vieille 
demeure que tout le monde peut visiter ni d’en faire 
l’histoire. Je donnerai seulement quelques indications, 
qu'après moi personne ne pourrait donner : elles ser- 
viront à évoquer le souvenir de ma grand-mère dans 
cette maison où je lai vue vivre. 

À Châteauroux, on prenait la diligence. Après trois 
heures de trajet on arrivait à la nuit, au bruit des gre- 
lots. Elle s’arrêtait sur la route, devant le pavillon. 
C’est là que descendaient les hôtes attendus. 

Les domestiques, avec une brouette et une lanterne, 
déchargeaient les bagages et « La Jeunesse » (c’était le 
nom du postillon) remontant sur le siège enlevait les 
chevaux qui repartaient, au trot, pour la Châtre. 

On traversait, alors, le jardin touffu, précédé de la 
petite lanterne qui, comme un ver luisant, mystérieu- 
sement indiquait l’allée qu’il fallait suivre, tandis que 
la brouette venait derrière, tout à fait dans l’ombre. 
On approchait sans le savoir de la maison : la porte de 
la salle à manger s’ouvrait : George Sand était là. 

La table est mise, éclairée par les bougies des 
grands candélabres : la forte et simple argenterie du 
maréchal, aux écussons effacés pendant la Révolution, 
reluit sur la nappe blanche. Le chien Fadet flaire les 
hôtes et les accueille joyeusement : on s’embrasse, on 
se fête, on s’assied autour de la table. On questionne 
l’arrivant. La conversation passe du ton familier au 
langage le plus élevé, ma grand-mère écoute et parle 
peu. 

Après dîner, on passe au salon, vaste pièce qui 
semble petite tant la table qui en occupe le milieu est 
grande. C’est la table, devenue célèbre, de Jean 


1. Les notes de bas de page qui accompagnent ce texte sont 
d’Aurore Lauth-Sand. 


470 CONTES D'UNE GRAND-MÈRE 


Bonnin le menuisier, la table où l’on dessine, où l’on 
joue, où l’on écrit, sur laquelle on s’accoude pour 
causer. Cette table, dont l’encrier en porcelaine de 
Chine est le plus bel ornement, est occupée par des 
jeux : des cartes pour le « bézigue » et les « patiences », 
un « solitaire », jeu de billes où George Sand excelle, 
des « lettres », des « dames » et surtout, les dominos. 
Un atlas, aussi, voisine avec des boîtes d’aquarelle et 
un verre grossissant dont on se sert pour étudier les 
plantes et les papillons. Aux murs, les portraits de 
famille et des tableaux. Au fond, le piano où jouèrent 
Chopin et Liszt, et autour de la table de beaux fau- 
teuils recouverts de perse. 

George Sand habita successivement les différents 
appartements de la maison. D’abord celui de sa 
grand-mère ! au rez-de-chaussée, puis celui au-dessus 
et enfin, toujours sur le jardin au midi, celui de l’aile 
droite. C’est dans celui-ci qu’elle mourut. 

Au rez-de-chaussée la grande chambre d’Aurore de 
Saxe communique avec un « boudoir ». Celui-ci était 
revêtu d’une boiserie grise, ornée fort joliment de 
médaillons aux chiffres des Piarron de Serennes, pro- 
priétaires de Nohant lorsque Aurore de Saxe l’acquit. 
Plus tard, l’autre Aurore ?, alors jeune femme, fit 
poser ingénieusement dans le placard une sorte de 
bureau-secrétaire pliant et, tout en veillant son fils au 
berceau, elle écrivit là ses premiers essais. C’est donc 
dans cet appartement d’Aurore de Saxe que ma 
grand-mère vécut ses premières années de mariage, 
que plus tard elle installa mon père et ma mère, là que 
je naquis, là que mon père mourut. 

Mais le cadre où je Pai vue vivre est l’appartement 
au-dessus du salon. La chambre est tendue d’un 
papier à fond bleu sur lequel des médaillons gris 
représentent une bacchante et un petit faune. Les 
rideaux du lit, ceux des fenêtres et les portières sont 


1. Aurore de Saxe (fille du maréchal de Saxe), femme de Dupin 
de Francueil. 
2. Aurore Dudevant : George Sand. 
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en cretonne du même dessin et de même couleur. Ce 
bleu «robuste » étonne au premier moment avec sa 
décoration de style Directoire, mais sans doute, ce 
style même rappelle à ma grand-mère des souvenirs 
d'enfance. 

Son lit est simple, en noyer : dans un angle. Près du 
lit, une chaise basse recouverte de même étoffe que le 
reste de ameublement, ainsi que trois fauteuils à 
médaillons et une petite bergère. Au milieu, une table 
recouverte d’un tapis de drap brodé. En face de la 
cheminée, le grand canapé-lit où je dormais de temps 
à autre. Près de la fenêtre une commode « demi-lune » 
Louis XVI, qui fut donnée par Chopin. À droite en 
regardant et à côté de la cheminée, un secrétaire 
Louis XVI de Jacob, très simple, très pur de style, 
dans lequel George Sand mettait ses bijoux. Au- 
dessus est suspendu le violon de Maurice Dupin au 
son duquel elle naquit '. À gauche, un petit chiffon- 
nier en marqueterie de couleur, et sur ce joli petit 
meuble, une boîte indienne. Sur la table, le coffret à 
bijoux d’Aurore de Saxe à ses armes (les deux flèches 
croisées de Saxe). 

Sur la cheminée, une pendule, deux potiches de 
Chine, deux chandeliers et deux statuettes en plâtre. 
Aux murs sont les portraits et des gouaches du temps 
de la grand-mère. Au-dessus de la cheminée, c’est le 
portrait du maréchal, pastel par Latour, avec son bon 
sourire et ses yeux clairs. À droite, c’est un dessin : le 
maréchal à cheval. À gauche, un pastel : Aurore de 
Saxe assise dans un jardin avec son fils Maurice, 
enfant. Puis, madame Maurice Dupin dessinée par sa 
fille George Sand, Maurice Dupin dessiné par le 
général Lejeune, un autre dessin de George Sand 
représentant Maurice Sand enfant, en costume mili- 
taire, avec une inscription, et des photographies de 
mon père, de ma mère, de ma sœur et de moi. Sous 


1. Mme Maurice Dupin dansait pendant que son mari jouait 
du violon lorsqu'elle fut prise des douleurs de l’enfantement (voir 
Histoire de ma vie de George Sand). 
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verre, des herbes séchées envoyées pour sa fête par 
son vieil ami « Chrisni !», d’autres encore, portant 
cette inscription de sa main: «Fontainebleau, 
août 1837 », une esquisse et le daguerréotype de Nini, 
la fille de Solange Clésinger, que George Sand a tant 
aimée. 

Sous verre encore, un morceau de papier qui ornait 
la chambre voisine de celle habitée par ma grand-mère 
avant d’être transformée en bibliothèque, papier 
ancien qui semble être le seul vestige des premières 
tentures murales de Nohant. 

Enfin cette chambre, pleine de souvenirs, était un 
endroit paisible, élégant et bien rangé. 

Elle se coiffait devant la fenêtre, assise à une table 
surmontée d’un petit miroir à pied. Que de moments 
j'ai passés, pendant qu’elle tordait ses cheveux, près 
d'elle, sur un petit coffre recouvert de sparterie où 
étaient ses dentelles ! Que de fois, à côté d’elle, pen- 
chée au-dessus de la commode, j'ai senti Podeur fine 
du petit pot rempli d’une pâte musquée qu’elle tenait 
de sa grand-mère, et qu’elle conservait dans son 
linge ! 

Je connaissais tous ses tiroirs, tous ses bijoux ; tout 
ce qui l’entourait ; toutes ces choses familières qui 
m'étaient chères parce qu’elles lui appartenaient. 
Dans le coffret de mariage d’Aurore de Saxe étaient 
rangés les souvenirs les plus précieux, entre autres la 
bague de la grande Dauphine, Josephe de Saxe, nièce 
du maréchal (mère de Louis XVI), bague donnée par 
Aurore de Saxe et que celle-ci avait mise au doigt de la 
petite Aurore, lorsqu'elle reconnut en cet enfant, 
malgré le mystère qu’on lui en faisait, la fille de son fils 
chéri. Cette bague historique m’a été donnée par ma 
grand-mère elle-même. Puis la tabatière du maréchal, 
d’un fort joli travail de ciselure, est ornée de la minia- 
ture du vainqueur. Cette tabatière lui fut donnée par le 
roi, au retour des Flandres. Le cachet du maréchal ; 


1. Dessauer, vieil ami allemand de George Sand (voir Correspon- 
dance de George Sand). 
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une autre tabatière, celle-ci simple, avec la miniature 
de Maurice Dupin, dont les cheveux courts et pou- 
drés font contraste avec ses grands yeux sombres et 
doux : les yeux des Dupin, héritage des ancêtres 
Kænigsmarck !. 

D’autres miniatures, celle d’un petit garçon brun en 
grand costume (peut-être est-ce le portrait d’un fils de 
Josephe de Saxe), celles de Marie de Verrières ?, 
d’Aurore et du maréchal. 

Toutes ces images du passé dormaient là dans la 
moire bleue qui gainait le coffret ; je ne connaissais 
pas encore leur histoire, mais je les aimais parce 
qu’elles faisaient partie de « Bonne-Mère ». Ce que je 
connaissais bien, c’était la boîte indienne. J’ignore ce 
qu'elle contenait, et tout son attrait consistait dans la 
serrure. La clé en tournant faisait grincer bizarrement 
deux notes. Elles étaient plaintives, étranges... Cette 
boîte est encore là, il m’arrive encore en tourner la 
clé pour entendre ce petit bruit évocateur, triste et 
doux... mais je n’entends plus la voix chérie me 
répondre comme autrefois lorsque je demandais d’y 
toucher : 

— Oui, mon trésor ! 


* 
* * 


Les chambres de la maison étaient presque toutes 
occupées par la famille. Au levant, sur le jardin 
potager, ma mère habitait l’ancienne chambre de 
Deschartres ? ; tout près, au midi, la chambre des 
enfants avec les lits des nourrices. En suivant cette 
façade sur le jardin, venait l’appartement de George 
Sand, composé de la bibliothèque, du cabinet de tra- 
vail, de sa chambre et de ses dépendances. En face, 
deux chambres que mon père avait transformées en 


1. Les ancêtres de Maurice de Saxe. 

2. Mère d’Aurore de Saxe. 

3.Vieux précepteur de George Sand (voir Histoire de ma vie de 
George Sand). 
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laboratoires entomologiques. Il restait cinq chambres 
d’amis dont l’une, appelée « la Tour du Nord », passait 
parmi les domestiques pour la chambre «où ça 
revenait ». 

Mais qu'est-ce qui revenait et qui revenait ? Per- 
sonne ne l’a jamais dit. Par contre, le vieux cocher, 
Sylvain, avait vu le Farfadet sur le coffre à avoine de 
l'écurie, lequel, s’étant vu découvert, avait sauté par la 
lucarne. 

— Il était fait comme un coq et comme un écureuil, 
me contait Sylvain, et il avait cette longue queue qui 
leur sert à fouetter les chevaux. Mais ça les contrarie 
quand on les voit, et quand je m’imaginais qu’il était à 
panser les juments, je mentrais pas à l'écurie et je men 
suis toujours bien trouvé. C’est presque toujours de 
nuit qu’ils viennent et vaut mieux n’y pas regarder. 

Sylvain conduisait bien, et ma grand-mère qui s’y 
connaissait avait toute confiance en lui. Il ne lui arriva 
jamais d’accident tant qu’il eut la responsabilité de la 
conduire et ce ne fut jamais que lorsqu'il meut que sa 
propre vie à risquer qu’il faillit la perdre plusieurs fois 
— pour avoir trop festoyé. Sylvain était bon et nous 
était attaché. Ma sœur et moi nous l’aimions, il repré- 
sentait un personnage important de nos amusements : 
il nous laissait entrer à l’écurie, nous disait ce qu’il fal- 
lait faire manger aux lapins, il était aussi le conducteur 
des petits voyages que nous faisions en voiture. C’était 
celui qui connaissait les beaux endroits, qui savait le 
nom des horizons que j’appelais «le pays bleu ». 
Enfin, il était depuis une quarantaine d’années déjà au 
service de ma grand-mère. 


* 
CE) 


Le matin, George Sand s’éveillait et se levait tard. 
Sylvie, sa femme de chambre, ouvrait les volets quand 
elle ne les trouvait déjà ouverts, car il arrivait souvent, 
par les « nuits de lune », que ma grand-mère les laissât 
ouverts pour voir, de son lit, les grands arbres et le 
ciel. 
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Sylvie était petite, intelligente, propre et d’une 
figure fine. Elle portait lå coiffe du Berry et la robe 
froncée comme les autres servantes de la maison, ce 
qui fit dire à l’un des hôtes de Nohant que la maison 
ressemblait à un couvent plein de nonnes. Les rap- 
ports des maîtres et des domestiques étaient familiers 
et respectueux, George Sand les tutoyait tous et les 
traitait maternellement. Les femmes, nombreuses, 
passaient d’un service à un autre selon les besoins de 
la maison : elles savaient donc un peu de tout, le train 
de la maison étant patriarcal, en même temps que très 
raffiné. Marie Caillaud qui avait été longtemps au ser- 
vice de George Sand était aussi une des principales 
interprètes du théâtre. Après avoir servi le dîner, elle 
allait poser sa coiffe et passer la robe ou le travesti 
Louis XIII sous lequel ses maîtres l’applaudissaient. 

La douceur et la tranquillité du caractère berrichon 
permettaient sans inconvénient ces doubles fonctions. 

Il y avait une note discordante, pourtant, dans cet 
ensemble des serviteurs. C’était la nourrice de ma 
sœur, sorte de mégère jalouse et despotique. Elle 
tyrannisait les autres domestiques et les insultait 
chacun leur tour, car sa méchanceté s'appliquait à 
tous. Grande et bien faite, un peu grasse, avec des 
mains potelées, elle était un type de belle paysanne. 
Cette beauté accroissait son aplomb naturel. C’était 
elle qui était chargée de nous promener, ma sœur et 
moi, lorsqu'elle vint à me prendre en grippe et ce fut 
elle, la première dans la vie, qui me montra ce qu’est 
la haine. 

Si je parle ici de cette femme sans intérêt par elle- 
même, c’est qu’elle m’a rendu le service de me donner 
conscience de moi-même. Élevée dans lamour de ma 
grand-mère et de mes parents, entourée d’exemples 
de grandeur qui paraissaient tout simples, l’imagina- 
tion portée vers l’idéal, développée par George Sand, 
je n’aurais peut-être pas assez veillé sur mon carac- 
tère. Cette femme m’apprit à me dominer, à cacher 
mes peines pour n’en pas faire aux autres, à garder ma 
dignité sans me plaindre. Ma sœur, trop petite pour 
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comprendre, aimait sa nourrice et aurait pleuré son 
départ ; j’ai enduré cette sorte d'éducation, revers de 
Pautre, pendant des années, sans que ma grand-mère 
soupçonnât ce qui se passait : c’est la seule chose que 
je lui cachai. 

Plus tard cette femme devint si odieuse qu’il fallut la 
chasser, mais je ne fus pour rien dans cette détermina- 
tion de mes parents et Gabrielle, alors, avait l’âge de 
comprendre. Du reste, après la mort de ma grand- 
mère, si les vieux serviteurs restèrent, l’abandon du 
nid par la famille pendant une grande partie de 
l’année changea les bonnes habitudes et laissa les 
mauvaises se développer. Sylvain passa souvent par- 
dessus la tête de sa jument, Sylvie s’était retirée chez 
elle, ma nourrice, qui avait été femme de chambre de 
ma grand-mère pendant les deux dernières années et 
lavait soignée avec dévouement à sa mort, nous suivit 
à Paris. Elle ne me quitta jamais. 

Elle est de la race antique des vieux serviteurs. 
Fidèle, dévouée, sobre, aimant la maison plus que si 
c'était la sienne, cuisinière consommée, elle a, par- 
dessus toutes ces qualités, gardé l'amour de «son 
nourrisson ». 

Pour compléter le personnel de la maison, je veux 
parler ici de mon compagnon d’enfance, compagnon 
quasi muet, il est vrai, mais dont la présence fantaisiste 
agrémentait mes jeux et mes promenades : c'était le 
chien Fadet. 

George Sand, qui connaissait la psychologie des 
bêtes comme celle des hommes, a tracé l’histoire de 
son chien dans Pun des Contes d’une grand-mère !. 

À ma naissance, elle m’avait présentée à lui en lui 
recommandant d’être bien doux avec moi. Il était 
devenu mon véritable ami. Je lui parlais, il comprenait, 
jusqu’à mes doléances, pensais-je, sur les devoirs de 
calcul et sur la «tournure » que ma mère me faisait 
porter. Lorsque je me trouvais seule au jardin avec lui, 
je commençais par enlever cet ornement bizarre que 


1. Le Chien et la fleur sacrée. 
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j'attachais sur son dos à son philosophique étonne- 
ment, mais il souriait de sa large gueule noire et rose 
dans sa tête blanche et revenait parfois jusqu’à la 
maison, la tournure sur le dos ou sur la poitrine, d’un 
air patient et bienveillant. 

Habitué à recevoir entre les pattes mes poupées les 
plus élégantes et les plus fragiles, ce chien féroce et 
batailleur avec les autres était d’une patience infati- 
gable avec les enfants. 

Je le retrouvais souvent dans la bibliothèque couché 
au milieu de mes jouets. Il finit même par prendre une 
initiative qui me remplit de joie. Il rentra dorénavant 
de ses escapades, directement à la maison, sans passer 
par l’écurie où il avait coutume d’aller dormir dans le 
foin, quand il faisait froid. Ma mère m’avait donné 
cette année-là un fort grand lit de poupée, fait par un 
menuisier de la Châtre, avec la literie brodée à mon 
chiffre. Fadet, qui comprenait tout, se glissa un jour, 
en mon absence, dans ce bon lit et y dormit si bien 
que, lorsque j'entrai, je ly trouvai qui riait en décou- 
vrant ses crocs jusqu'aux oreilles. Ceci me causa un tel 
plaisir, le tour était si bien joué, que je le caressai, ce 
que, du reste, il semblait attendre. Il y revint donc et 
fort souvent faire la sieste et dans l’état où il était, 
crotté ou non. 

Ti advint, vers cette époque, qu’une des marion- 
nettes de mon père, que sa figure haute en couleur 
avait fait nommer « Purpurine » et qui remplissait des 
rôles « d’enfant » et restait fort souvent dans l’armoire 
depuis la création d’une nouvelle troupe perfec- 
tionnée, devint l’objet de mes désirs. Elle était « fort 
laide », disait Bonne-Mère, mais telle qu’elle était, je 
m'en serais bien contentée pour la faire participer aux 
histoires que je me racontais, les personnages en main. 
Mon père me la donna un soir de Noël et ce fut un 
cadeau que je fis partager à Fadet. Purpurine ne crai- 
gnait ni ses griffes ni ses dents et dormit fort souvent 
entre ses pattes. Ma grand-mère craignait que mon 
goût ne se faussât et éveillait ma réflexion : 
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— Ne trouves-tu pas Purpurine bien laide? me 
disait-elle. 

Et je répondais : 

— Elle n’est pas belle, c’est vrai, mais papa l’a faite 
comme cela et je l’aime parce que c’est papa qui l’a 
faite. Et puis Fadet ne la cassera pas quand il repré- 
sente les génies changés en monstres. 

— Pourvu que tu saches qu’elle n’est pas belle, répli- 
quait George Sand, si tu l’aimes pour d’autres raisons, 
je te laisse bien libre de jouer avec elle. 

Fadet, de qui George Sand a raconté la vie et 
dépeint le caractère dans le conte qui lui est consacré, 
a été célébré ensuite par Armand Sylvestre lors de son 
retour à Nohant pour l'enterrement de ma grand- 
mère ; Fadet, chien fidèle et intelligent, chien parfait 
pour ses maîtres, avait réellement un caractère esti- 
mable pour les grandes personnes et adorable pour les 
enfants. Je le vis un jour rentrer du jardin avec une 
balafre sanglante depuis sa «truffe » noire jusqu’au 
crâne. C’était le fils de l’un des amis de la maison, 
privé de raison, qui avait blessé mon chien avec un 
tesson. Fadet s'était laissé stoïquement martyriser et 
rentrait pour me retrouver comme de coutume, car 
« j'étais en somme sa grande affection », comme le dit 
George Sand. En le voyant ainsi, ma grand-mère 
l’appela, le pansa. J'étais déconcertée, je ne voulais pas 
admettre qu’un garçon de l’âge de ce pauvre innocent 
pût commettre un pareil méfait. Fadet, pourtant, 
l'avait admis sans gronder et n’évita même pas, par la 
suite, les jeux de son bourreau. 

Ce chien partagea le grand chagrin de la famille 
lorsque sa maîtresse mourut. Il la chercha et la pleura, 
mais sa vieillesse fut longue et douce. Il restait seul à 
Nohant où mon père ne pouvait plus vivre qu’une 
partie de l’été sans cette mère adorée. 

Le chien continuait à nous aimer, à me chérir, et 
quand je revenais il me suivait partout ainsi que mon 
père. En partant, je le confiais au vieux Sylvain qui 
restait aussi au foyer désert. Enfin, un hiver, Fadet 
mourut, il avait vingt-cinq ans. On l’enterra au pied 
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du mur du cimetière où repose sa maîtresse. À présent 
que le cimetière, devenu trop petit pour nous contenir, 
a été agrandi, les restes de Fadet mêlés à la terre font 
partie des plantes qui verdoient dans cet asile tran- 
quille. Et la phrase par laquelle George Sand termine 
l’histoire de notre chien a été réalisée : « Je n’ai pas 
souvenir de mes dernières années et de ma mort (dit 
Fadet devenu homme dans la vie future). Je crois que 
je m’éteignis doucement au milieu des soins et des 
encouragements. On avait certainement compris que 
je méritais d’être homme, puisqu’on avait toujours dit 
qu’il ne me manquait que la parole !. » 


* 
** 


Cette petite pièce garnie de rayons sur lesquels sont 
posés des livres classiques d’histoire et de critique et 
des échantillons minéralogiques, c’est le cabinet de 
travail de George Sand. 

Sur son bureau fait pour elle par un ébéniste du 
pays, un long bureau commode et simple, sont rangés 
les objets familiers : une boîte japonaise où elle mettait 
le papier à lettres, une autre en laque verte, octogone, 
pour les cigarettes, un petit pot rempli d’eau où elle 
jetait la cendre, un grand encrier de faïence qui rem- 
plaçait le simple encrier de porcelaine blanche dont 
elle s’était servie pendant des années, un jouet de la 
petite Nini, un godet à aquarelle, un bloc de verre 
taillé qui jui plaisait à cause de « sa couleur d’eau de 
montagnes ». 


1. Le cimetière de la famille contient les tombes de Maurice 
Dupin, père de George Sand, tué d’une chute de cheval sur la route 
de La Châtre, d’Aurore de Saxe, la grand-mère de George Sand, de 
Jeanne Clésinger, de mon frère aîné, mort à un an, Marc-Antoine 
Dudevant-Sand ; puis les tombes de George Sand, de mon père 
Maurice Sand, de ma tante Solange Clésinger, de ma mère Lina 
Sand-Calamatta ; celle de notre ami Edmond Plauchut qui était 
considéré par nous tous comme un fils d'adoption de ma grand- 
mère depuis son naufrage aux îles du Cap-Vert et l’hospitalité qu’il 
y reçut, grâce aux lettres de George Sand qu'il avait sur lui, enfin 
celle de ma sœur Gabrielle. 
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La chaise Directoire sur laquelle elle s’asseyait pro- 
venait, je crois, du mobilier de son père. Le siège était 
recouvert d’une tapisserie à fond blanc avec des des- 
sins formant rayures coupées. 

Cette chaise simple, un escabeau à trois marches 
qui servait à atteindre les livres, étaient, avec le 
bureau, les seuls meubles qui ornaient humblement ce 
cabinet de travail. Il est vrai qu’à certaines heures de la 
journée il était encombré par mes jouets. Par terre, 
j'installais mes poupées que j’apportais de la biblio- 
thèque où elles « dormaient » à côté de l’herbier de ma 
grand-mère, je jouais, parlais et improvisais tandis 
qu’elle continuait à écrire. Cela ne l’empêchait pas de 
participer à mes jeux, chaque fois que quelque histoire 
paraissait devoir appeler son attention et son interven- 
tion pour m'expliquer ce que j’inventais ou pour le 
réfuter. Elle enseignait toujours, sans qu’il y parût, 
même pendant les jeux et laissait libre cours à mon 
imagination pendant ces heures, mais la leçon était 
aussi attrayante que la récréation. Elle m’enseigna à 
lire et à écrire et jusqu’à sa mort elle se chargea de 
mon éducation, sauf pour le calcul dont elle ne 
s’occupa point ; peut-être est-ce pour cela que je ne 
Pai jamais compris. 

La leçon débutait, dans les premiers temps, par la 
lecture ; ensuite venait une dictée, puis la géographie. 
Cet enseignement m'était fait de façon narrative, la 
carte sous les yeux. Pas plus qu’elle ne me fit copier 
des pages d'écriture, elle ne me fit lire un précis de 
géographie sans m'avoir intéressée d’abord aux habi- 
tudes, aux lois, aux mœurs, au commerce des peuples 
chez lesquels il me semblait voyager. Ensuite, elle 
ouvrait le livre et me faisait repasser ainsi ce qu’elle 
venait de faire vivre pour moi par sa parole. 

Après une assez longue étude des yeux, elle me fai- 
sait dessiner des cartes demémoire et quoique la géo- 
graphie, par la suite, me parût une science froide et 
ardue, jy prenais un grand plaisir sous sa direction. 
Peut-être avait-elle la toute-puissance des fées, en tout 
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cas elle avait l’art de savoir ce qu’il fallait à l'enfant qui 
lPadorait. 

Pour Phistoire, elle procédait autrement. Elle 
m’expliquait les faits après lecture à haute voix. 

Je crois que je n’appris aucune leçon « par cœur », si 
ce n’est les fables de La Fontaine. Elle intéressait tou- 
jours d’une façon directe et très bien dosée l’effort que 
je pouvais donner pour apprendre. Lorsque mon 
ardeur était trop forte, elle la modérait et écourtait la 
leçon ; si au contraire j'étais distraite et nonchalante, 
par sa douceur et par l'intérêt qu’elle éveillait en moi, 
elle arrivait au résultat qu’elle voulait obtenir. 

— Appelle la fée Attention !, disait-elle lorsque mon 
esprit vagabondait. Si elle ne vient pas tout de suite, 
appelle-la encore jusqu’à ce qu’elle soit là. Alors, tu 
apprendras vite et bien. 

Enfin, lorsque la leçon était terminée, c'était la lec- 
ture à haute voix. C’est ainsi que j’appris à lire dans 
l’Iliade et l'Odyssée !. 

La grandeur de cette histoire épique est intimement 
liée au souvenir de ma grand-mère, car chaque jour 
nous lisions pendant près d’une heure, en alternant 
Pune et l’autre, cette belle épopée où j’apprenais la 
légende des Dieux et des Héros avec un vif plaisir. 

Elle et moi nous échangions ensuite « nos opinions » 
sur les graves circonstances de la guerre de Troie. 
(J'avais alors huit à neuf ans.) George Sand préférait 
les Troyens, j'aimais mieux les Grecs et lorsqu'elle me 
demanda pourquoi, je lui répondis : 

— Parce que Pallas, déesse de la Sagesse, est avec 
eux. Tu vois bien qu’ils ont le droit et la justice 
puisqu’elle les protège ! Mais pourquoi préfères-tu les 
Troyens ? 

— Parce qu’ils sont à plaindre, me dit-elle. 

Mais à sa grande bonté pitoyable elle joignait 
Pamour de la droiture. 

-Tu as raison, ajouta-t-elle, il faut toujours être 
dans la justice, mais tu verras qu’au-dessus de la jus- 


1. Traduction de Leconte de Lisle. 
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tice humaine il y a quelque chose d’autre, de plus 
grand, de meilleur encore. 

C’est à mesure que j’avançai dans la vie que je sentis 
toute la justesse de ses paroles. 

Lorsque la lecture était terminée, elle reprenait son 
travail et je retournais à mes jeux. 

Puisque je me remémore l’idéalisme de ma grand- 
mère, je veux dire quel respect elle avait de la croyance 
chez autrui et comment elle laissa croître l’idéalisme 
héréditaire qu’elle trouvait en moi. Je la questionnais 
parfois, mais jamais je n’avais abordé le sujet de la reli- 
gion qu’elle ne m’enseignait pas. Elle attendait, sans 
doute, l’éveil de mon inquiétude philosophique qui ne 
devint impérieux qu'après sa mort. Cependant 
j'entendais parler, par des fillettes de mon âge, de 
l’histoire sainte et des Evangiles et un soir que Bonne- 
Mère s’habillait pour dîner, je lui demandai tout à 
coup avec audace : 

— Est-ce que Jésus-Christ était Dieu ? 

Elle tourna la tête vers moi et me regarda de ses 
yeux dont le regard entrait jusqu’au fond de l’âme. 
Elle me sondait sans doute avant de répondre. 

— Plus tard, fit-elle, tu concluras toi-même. Quand 
tu auras beaucoup lu et beaucoup pensé, tu te don- 
neras la réponse que j’ai passé bien des années à me 
donner à moi-même. Jésus est plus beau et plus grand 
s’il est un homme. 

Mais la pensée de l’au-delà qu’elle effleurait d’une 
âme sensible et attentive, vint une autre fois se for- 
muler dans cette même chambre bleue qui était la 
partie sacrée de mon royaume, où je ne jouais pas, où 
je venais l’embrasser chaque matin à son réveil, où je 
dormais près d’elle en signe de récompense après 
qu’elle m'avait conté ses plus belles histoires. Je me 
hasardai à lui demander ce qu'était la mort. Elle 
m'arrêta par ces mots : 

— N’en parlons pas, ma fille, il sera trop tôt de le 
savoir quand elle nous séparera. Ma grand-mère, qui 
m'aimait comme je t'aime, ne men parlait jamais : fai- 
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sons comme elle. Gardons le courage qu’il nous 
faudra. 

C’est vers cette époque qu’elle composa pour moi 
cette « prière » qu’elle m’apprit et me fit réciter un jour 
à la fin du déjeuner et qui toucha ma mère jusqu'aux 
larmes : 


AURORE 


Mon Dieu, je ne suis qu’une enfant, 
Je ne sais pas ce que vous êtes. 

On me dit : c’est le Tout-Puissant, 
Priez-le dimanches et fêtes. 


Moi je sais que le ciel est beau, 
Que le jardin est plein de roses, 
Et quand la nuit met son manteau 
Je rêve un tas de belles choses. 


Est-ce vous le soleil couchant ? 
Est-ce vous la nuit dans ses voiles ? 
Est-ce vous que dans son beau chant 
Le rossignol dit aux étoiles ! ? 


Est-ce vous qui donnez des fleurs 
Quand il a tombé de la pluie ? 
Est-ce vous qui séchez mes pleurs 
Quand maman rit et les essuie ? 


Ai-je donc besoin du bon Dieu 

Pour être une petite perle ? 

Pour pousser droite comme un pieu, 
Pour rire et chanter comme un merle ? 


GRAND-MÈRE 


Mon enfant, la joie et Pamour, 
Tes jeux, tes rêves, tes ivresses, 
Les fleurs, le ciel, la nuit, le jour, 
Nos baisers, nos tendres caresses, 


1. « Est-ce de vous que dans son chant/Le rossignol parle aux 
étoiles ? » 
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Tout cela vient de quelque Ptah 
Meilleur que tous ceux de Phistoire, 
Ni Jupiter, ni Jéhovah : 

À ceux-ci, tu ne peux pas croire. 


Mais nous trouverons bien le vrai 
À force d’être bonne et sage, 

Et quelque jour je te dirai 

Que ta raison est son ouvrage. 


Tu me diras : je le sens là 

Dans mon cœur fait à son image, 
Je ne connais rien au-delà, 

Son nom, sa voix, ni son image, 


Il ne se montre point à nous, 

Mais il nous aime et nous pardonne ; 
Ne le prions pas à genoux, 
Aimons-le dans ce qu’il nous donne !. 


*k 
X k 


1. Je recopie cette prière sur Poriginal écrit de la grande et belle 
écriture de George Sand. En tête elle a inscrit : « À Aurore» ; au 
verso se trouve au crayon un projet qu’elle abandonna pour écrire 
lautre, mais tel qu’il est, il fera plaisir à lire et le voici : 


La nature est tout ce qu’on voit, 

Tout ce qu’on veut, tout ce qu’on aime. 
Tout ce qu’on sait, tout ce qu’on croit, 
Tout ce que l’on sent en soi-même. 


Elle est belle pour qui la voit, 

Elle est bonne à celui qui laime, 
Elle est juste quand on y croit 

Et qu’on la respecte en soi-même. 


Regarde le ciel, il te voit, 
Embrasse la terre, elle t'aime. 
La vérité c’est ce qu’on croit 
Et la nature c’est toi-même. 
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C'était Sylvain qui allait chercher en voiture les 
invités à qui la diligence était épargnée : les amies 
telles que madame Adam ou la famille Viardot. La voi- 
ture partait la veille de Nohant, Sylvain couchait avec 
les chevaux à Châteauroux et ramenait les hôtes en 
deux heures et demie. Lorsque arrivèrent madame 
Viardot et ses enfants, ce fut une fête. 

Les deux jeunes filles, les premières que je voyais, 
me charmèrent. Elles étaient belles comme celles des 
contes de ma grand-mère. Claudie avait des cheveux 
qu’elle coiffait avec art et qui retombaient en bouclant 
sur son joli cou. Marianne portait dans son épaisse 
chevelure tressée un nœud bleu sur le côté. Elles 
représentaient à mes yeux deux types de la beauté 
féminine si charmants que je garde encore pour elles 
l'admiration première qu’elles m’inspirèrent. 

Madame Viardot était passionnément captivante. 

Une après-midi tout le monde était réuni au salon. 
H faisait peut-être mauvais temps, je ne sais, car on ne 
se tenait pas dehors comme d’habitude, mais madame 
Viardot se mit au piano et chanta. George Sand était 
assise à la grande table, non loin du piano. Elle m'avait 
dit : « Reste, écoute-la. » Sa voix était si étrange même 
pour une enfant comme moi, son art si dramatique 
que tout le monde était ému, silencieux ; mais lorsque 
Pauline Viardot chanta une composition de son père, 
lorsqu'elle prononça dans la belle langue espagnole 
« Que quieres Panchito », ma grand-mère inclina son 
buste en avant et se couvrit le visage de ses mains. Ce 
geste, son attitude, l’émoi que cela me causa — je ne 
l’avais jamais vue troublée ainsi — me firent frémir. La 
Viardot acheva la chanson, se leva et s’approchant 
d’elle lui dit : « Ma Ninoune ! » C'était le nom amical 
qu’elle lui donnait. 

Je vis alors le visage de ma grand-mère : elle ne 
pleurait pas, mais était plus pâle encore que de 
coutume ; ses yeux semblaient remplis d’une joie dou- 
loureuse. C'était une émotion surhumaine qu’elle 
venait d’éprouver. Elle et la Viardot ressemblaient à 
deux divinités. 
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Le soir, il y eut une autre sorte de divertissement. 
Mon père préparait plusieurs fois par an des pièces de 
marionnettes. Il créait tout dans ce théâtre qui avait 
succédé au grand théâtre. Il sculptait les personnages, 
les peignait, inventait les accessoires et les fabriquait 
de ses mains habiles, il brossait les décors fort jolis, il 
machinait tout, organisait, clouait, transformait et fai- 
sait le canevas des pièces qu’il représentait en impro- 
visant. George Sand, qui était très adroite aussi, cou- 
pait et cousait les costumes, et quand il y en avait trop, 
on prenait une femme du village pour terminer les 
vêtements. Tout était parfait dans ce petit monde. 
Ma grand-mère et nos amis prenaient aux représenta- 
tions un plaisir extrême. Les principaux personnages 
avaient leurs caractères, leur manière de parler diffé- 
rente, leur accent, et mon père, excellent comédien 
lui-même sur le théâtre abandonné, faisait vivre à lui 
tout seul ses marionnettes. Elles étaient un délasse- 
ment pour George Sand et aussi pour mon père, 
esprit complexe et de premier ordre qui avait en lui les 
dons d’un grand artiste et la méthode d’un savant. 

Ces figurines reflétaient une telle vie que les domes- 
tiques en avaient une certaine crainte et je les enten- 
dis souvent dire qu’elles étaient «en vie comme des 
chrétiens ». Une femme de service, nouvelle dans la 
maison, demanda qu’on la changeât de chambre, la 
sienne étant au-dessus du théâtre, parce que, dit-elle, 
« quand monsieur Maurice est couché, les marion- 
nettes se relèvent et continuent à faire du vacarme 
toute la nuit ». 

— C’est égal, disait un autre, Monsieur tout habile 
qu’il est ne peut pas toujours les gordir !. Elles ont bien 
leur idée aussi. 

Lors du séjour de la famille Viardot à Nohant, « les 
réjouissances » furent à leur comble. On alternait entre 
la musique, les représentations, les petits jeux, les cha- 
rades, les promenades, la peinture, les chasses aux 
papillons. 


1. « En jouir », les mener comme il veut. 
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Tourgueneff même nous conta, sur la terrasse, l’his- 
toire d’un chat fantastique. Mais qui pouvait rivaliser 
pour les contes avec ma grand-mère ? Combien je 
regrette d’avoir été trop enfant pour écrire ce qu’elle 
me contait chaque soir afin de m’endormir ! Combien 
je regrette d’avoir pu jouir seule de tout ce trésor dont 
je mai gardé que l'impression et le souvenir enchanté ! 
C’étaient des contes qui duraient des soirs et des soirs, 
lorsque j'étais couchée dans sa chambre en signe de 
grande joie et de récompense. Elle me permettait de 
frapper sur le carrelage du salon, où elle était avec mes 
parents et nos amis ; elle montait lestement et venait 
s’accouder derrière le grand canapé-lit où j'étais cou- 
chée. Alors commençait ou continuait une de ses nar- 
rations fantastiques où les fées et les génies avaient le 
meilleur rôle. Ou bien c’étaient les personnages de la 
comédie italienne qui revivaient dans ses récits : Arle- 
quin, Pierrot, Colombine, Cassandre, Polichinelle, 
Scapin, Isabelle et Mezzetin. Mais jamais peut-être il 
ne fut de plus beau conte au monde que celui que je 
lui fis prolonger des semaines entières, tant je 
Paimais : c'était l’histoire d’une fée qui vivait sous les 
eaux, dans son palais. Rien ne peut dire la fraîcheur, 
Péclat, la variété, ľampleur de cette histoire que je 
voudrais pouvoir entendre encore. Heureusement ce 
conte ressemblait un peu à une œuvre déjà écrite de 
George Sand, que plus tard, par hasard, elle prit dans 
la bibliothèque pour que nous la lisions à haute voix : 

— Il est question de fée dans ce livre, me dit-elle, 
mais je ne men souviens plus. Nous allons voir si cela 
t’amuse. 

À mesure que nous lisions La Coupe, le récit deve- 
nait plus émouvant, si bien que tout à coup je 
n'arrêtai de lire à haute voix et priai Bonne-Mère de 
continuer. Elle dut s’interrompre au bout d’un 
moment, car les larmes qui jaillissaient de mes yeux 
humectaient aussi les siens. 

— Quand il s’agit d'enfant, dit-elle modestement, 
cela émeut toujours. Je ne me souvenais plus de ce 
livre. 
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Il est certain que si elle eût pensé remuer notre 
émotion, elle n’eût pas choisi cette lecture. Elle s’en 
excusa encore le soir auprès de mon père comme 
d’une faute de mémoire et d’une surprise de sa propre 
sensibilité. J’ai béni souvent l’oubli qu’elle avait eu de 
sa propre création, puisque, de sa voix, j’entendis 
Pune de ses plus jolies œuvres. 


* 
** 


Lorsque ma grand-mère quittait Nohant pour 
passer quelques semaines ou quelques jours à Paris, 
c'était toujours une séparation pénible. Elle préparait 
son voyage à l'avance, faisait un chapeau neuf pour 
partir et je me souviens du dernier que je lui vis faire. 
Il était en paille blanche, un peu grand, les bords, 
comme on les portait à cette époque, légèrement 
abaissés. Elle avait orné cette paille d’un plissé de 
mousseline blanche, d’un large ruban de velours noir 
et dune fleur blanche et verte, simplement et bien 
posée. Lorsque je la vis entrer dans notre chambre 
d’enfants avec ce chapeau à demi recouvert par le 
voile de voyage, de son pas rapide et silencieux, je ne 
pus rien lui dire. J'avais le cœur serré de la voir partir 
et je l’admirais. 

Elle m’embrassa, me recommanda de travailler et 
me promit de revenir bientôt. Ses absences ne 
duraient guère : elle avait hâte de rentrer pour nous 
retrouver. 

Une seule fois son départ fut une joie, car je partais 
avec elle et ma mère. Elle trouvait que j'étais assez 
sérieuse pour l'accompagner à Paris. 

Nous descendîmes dans son «pied-à-terre », au 
numéro 5 de la rue Gay-Lussac. On y pénétrait par 
une petite entrée sombre et triste. Le salon donnait 
accès à sa chambre. Celle que j’habitais était grande 
comme une armoire ou une cabine. La petite fenêtre 
donnait sur une cour intérieure. Pour entrer chez moi 
il fallait d’abord passer par la salle à manger et la 
chambre à coucher qu’habitait ma mère, et il fallait 
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encore monter deux marches. Quel étonnement après 
les spacieuses et claires habitations de Nohant! La 
domestique, Martine, était aussi un être bizarre pour 
moi qui ne connaissais que nos Berrichons. Elle était 
cuisinière, femme de chambre, commissionnaire de 
Bonne-Mère le jour, et le soir, ouvreuse à POdéon. 
Martine était dévouée à ma grand-mère et pour cela je 
l’aimai tout de suite ; elle aussi me prit en affection 
sans doute, car elle me conta son existence, ce qui 
m'intéressait médiocrement, mais m'attachait à elle. 
Elle faisait l’omelette d’une manière « remarquable », 
disait George Sand, et Martine, dans le réduit qui ser- 
vait de cuisine à l’appartement, m'’initia à ses secrets 
culinaires. Elle mettait un peu d’eau dans l’omelette et 
prétendait que c'était le seul moyen de faire 
« l’omelette d’une manière agréable ». 

Elle était connue des amis pour faire bonne garde 
auprès de Bonne-Mère, défendant la porte sans pitié. 

L'appartement n’offrait aucune recherche, mais au 
salon étaient quelques bons tableaux, dont la magni- 
fique esquisse de Delacroix, La Nuit de Valpurgis, qui 
avait été léguée à ma grand-mère. 

Entre les deux fenêtres, une grande table où George 
Sand écrivait ; en face un divan de cuir faisant encoi- 
gnure, quelques fauteuils, des petits bronzes chinois 
sur les meubles et un joli bahut Renaissance. 

Dans sa chambre, le lit et l’armoire à glace étaient 
tout simples ; une jolie pendule était posée sur la che- 
minée. Cette chambre-là, comme celle de Nohant, 
était bleue et blanche. 

Nous dînions chez Magny où ma grand-mère sem- 
blait chez elle et invitait nos amis. 

Le premier soir qu’elle me conduisit à lOdéon, 
c’était pour y voir notre ami Porel. Ce fut une joie de 
le reconnaître sous les traits de Scapin. Il s’avança sur 
le bord de la scène -nous étions dans la loge de 
Duquesnel, alors directeur —, et il me dit tout bas: 
« Bonjour, bonjour.» Venait ensuite une pièce où 
jouait une jeune fille charmante et qui me plut parce 
qu'elle avait Pair naturel : c'était Baretta. 
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Ma grand-mère fut enchantée de la soirée qu’elle 
me fit passer, des remarques que je lui fis, du plaisir 
que je prenais tout près d’elle. Autant elle était séden- 
taire à Nohant, autant elle était agissante à Paris. Elle 
accumulait, dans les jours qu’elle y passait, toutes les 
visites à ses vieux amis, la recherche des jouets et des 
animaux qu'elle nous rapportait, ce qui faisait de son 
retour une véritable distribution de plaisirs. Mais sa 
présence était ce que je préférais à tout. 


* 
LE 


À Nohant, la vie calme et remplie reprenait. Dans 
les dernières années, elle déjeunait dans son cabinet de 
travail d’une tasse de chocolat très épais dans lequel 
elle ajoutait un peu de crème fraîche. Puis elle lisait le 
journal et sa correspondance. Vers midi ou une heure, 
elle descendait et nous prenait au sortir de table pour 
faire le tour du jardin avec elle. 

Souvent, on faisait une partie de boules — elle y 
excellait —, après avoir été faire «une visite» à ses 
plantes préférées. Puis elle remontait chez elle, lisait 
ou peignait, me donnait ma leçon, faisait sa corres- 
pondance ou écrivait, si elle avait un roman qui la pre- 
nait, jour et nuit. Avant dîner, elle redescendait au 
jardin, puis au premier coup de cloche, elle passait 
dans sa chambre pour changer de toilette. Cette habi- 
tude d’élégance qu’elle garda toute sa vie était une joie 
pour moi. La voir « s’habiller », mettre pour dîner une 
parure de corail ou une cravate de soie claire comme 
on en portait alors, c'était une fête quotidienne à 
laquelle je participais en quittant mon tablier d’enfant. 

EHe dînait toujours avec nous à la salle à manger et 
se couchait la dernière de la maison, puisque après les 
jeux de patience, de cartes ou de dominos, après une 
lecture à haute voix, la confection des costumes de 
marionnettes, de nos jouets ou de nos déguisements, 
elle restait seule avec mon père pour causer encore en 
tête à tête ou pour continuer chacun à lire ou à des- 
siner. Puis ils s’embrassaient en se souhaitant bonne 
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nuit. Elle montait alors et se mettait au travail, parfois 
jusqu’à deux heures du matin. C’est dans le silence 
des nuits de Nohant, assise devant son bureau, 
éclairée par une petite lampe, qu’elle a laissé couler sa 
généreuse et fraîche imagination. 

« Le public, écrit-elle dans l’un de ses livres, n’est 
pas obligé de savoir que l’œuvre de l’artiste est le trop- 
plein de son cœur. » 

C'était vrai. Elle était plus grande et meilleure 
encore que tous ses beaux romans. 

Le jour de sa fête — c’était le 5 juillet —, le jardinier 
préparait de gros bouquets pour le soir, et à dîner on 
les posait devant elle. C’était comme la redevance de 
son jardin où elle ne cueillait jamais une fleur, si ce 
n’est pour orner les cheveux de ma mère. Et ce jour- 
là même, on épargnait toutes les fleurs les plus jolies. 
Puis mon père lui offrait une représentation de 
marionnettes préparée en grand mystère, et dont elle 
ne connaissait pas le sujet. 

Pour nos anniversaires d’enfants, on tirait autant de 
coups de canon que nous avions d’années. La couleu- 
vrine du maréchal de Saxe revivait en ces jours-là. 

À notre baptême —je dis notre, parce que nous 
fûmes baptisées ensemble, ma sœur et moi: j'avais 
quatre ans, et elle en avait deux —, on amena le canon 
de la Châtre pour nourrir le bruit guerrier de la cou- 
leuvrine. Quatre sapeurs barbus étaient rangés der- 
rière nous deux, juchées sur nos chaises d’enfants. Ils 
portaient le haut bonnet à poil, le tablier de cuir et la 
hache au poing, pendant que le pasteur officiait. La 
cérémonie se passait à la salle à manger. George Sand 
était ma marraine, le Prince Napoléon mon parrain. 

La salle à manger de Nohant, recouverte de haut en 
bas d’une boiserie gris clair, sert de passage pour aller 
au salon, au jardin, à l'appartement du bas et donne 
aussi accès sur le vestibule d’entrée. Sa grande fenêtre 
et la porte ouvrent sur la terrasse. Cette pièce fut l’une 
des plus animées de la maison. Non seulement les 
repas de midi et du soir s’y prenaient, mais aussi les 
soupers, les soirs de théâtre. 
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Pendant un certain temps, on y installa des jeux, 
des bilboquets, une toupie hollandaise qui distrayaient 
les hôtes avant dîner ou après déjeuner. Puis mon père 
y fit mettre une cage pour les ouistitis que Bonne- 
Mère rapporta de Paris, et qui faisaient des grimaces 
pendant les repas. Enfin, la salle à manger devint la 
salle des mariages, quand Maurice Sand fut maire. 


* 
** 


Le jardin qui avait été tracé et planté par Aurore de 
Saxe a gardé son style Louis XVI comme la maison. 
Mais George Sand l’a embelli par son amour des 
fleurs et de la verdure. 

Elle a fait disposer sur la terrasse des orangers, des 
fuchsias, des citronnelles et des grenadiers. Elle a 
planté des rosiers, des clématites blanches, du jasmin, 
des corcorus et de la bryone, le long de la maison, de 
sorte que la grande demeure est dans un nid parfumé. 

Les cèdres, les deux hauts sapins qui dominaient 
tout, les grands tilleuls qui venaient toucher les 
fenêtres de ma grand-mère, les arbres de Sainte-Lucie 
et de Judée qui fleurissaient la cour d’entrée avec les 
lilas et sur la terre les iris, les tulipes, les pivoines, le lin 
bleu et les nigelles, les géraniums et les lauriers-roses, 
tout s’unissait pour égayer le fond de verdure du petit 
bois aux allées en méandre, aux carrefours où des 
bancs invitaient au repos. 

George Sand a parlé de ce bois. C’est là qu’elle évo- 
quait « Corambé », là que plus tard, grand-mère de 
Nini, elle arrangeait pour l'enfant un délicieux petit 
jardin, mouvementé, orné d’eau ; elle y fit construire 
une maisonnette rustique où l’on plaça une table et 
deux chaises de paille pour qu’elle pût écrire en sur- 
veillant les jeux de la fillette. Dans cet endroit même, 
qu’elle nommait «Trianon », les buis ont grandi et 
recouvrent presque entièrement les pierres qui repré- 
sentaient des rochers pour l’enfant ; deux sarcophages 
gallo-romains trouvés dans le jardin abritaient de leur 
ombre les morilles qui poussaient et les oiseaux qui 
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venaient nicher bas. Elle s’asseyait encore sous les 
grands arbres de son Trianon, mais elle n’entrait plus 
dans la cabane : elle craignait d’évoquer le souvenir de 
sa petite-fille morte !. 

Tous les jours elle faisait un tour de jardin et visitait 
ses plantes. Elle les aimait, les guidait, les relevait au 
passage. Elle savait la date de leur fiore, les endroits 
propices à leur beauté, la manière de les soigner : le 
jardinier était un personnage important et recevait 
directement ses ordres. Elle était faite pour tout aimer 
dans la nature. Son cœur, son âme et son goût la por- 
taient à l’observation et à l’amour des êtres. Les 
oiseaux s’apprivoisaient à son toucher et à sa voix et 
lorsqu’il arrivait qu’un oiselet familier entrât dans son 
cabinet, si jen apportais un, tombé du nid, elle réus- 
sissait toujours à trouver la pâture qu'il lui fallait, 
chose fort difficile pour certaines espèces, et elle 
nr'enseignait comment il fallait lui donner la becquée. 

George Sand préférait certaines plantes humbles 
qui lui parlaient des forêts ou lui plaisaient par leur 
beauté simple. La stellaire holostée était une d’elles. 
Elle aimait à voir cette étoile blanche s’ouvrir en signe 
de beau temps et se fermer avant la pluie ; elle aimait 
lanémone sylvie qu’elle avait importé des bois 
d'alentour ; elle allait voir tous les jours, dès qu’elle 
sortait de terre jusqu’à sa floraison, une touffe d’hépa- 
tite pour sa couleur pervenche-bleue et sa jolie forme. 
Le muscari qu’elle avait rapporté du Midi et dont elle 
prisait l’odeur exquise et pénétrante poussait mainte- 
nant dans le gazon à côté de la stellaire holostée et de 
belles tulipes qui croissaient sous les lilas de Perse. Il 
fallait aussi conserver ou replanter les roses de Noël et 
une autre plante qu’elle soignait particulièrement et 
qu’elle appelait le Nard. Cette plante donne une fleur 
légère d’un blanc rosé au parfum très fin et particulier, 
un parfum aristocratique, évocateur d’un autre temps, 
qui peut-être rappelait à George Sand les goûts raf- 
finés de sa grand-mère. 


1. « Nini », Jeanne Clésinger, la fille de Solange. 
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Le « rosarium » était une petite partie du jardin très 
bien exposée au soleil où quatre massifs de rosiers 
entouraient des parterres de fleurs d’été. Cet endroit 
était le régal des yeux et aussi celui des papillons 
attirés par l’odeur de miel de ces fleurs au soleil. 

Des pivoines rouges, des althæas et des rosiers, des 
verges d’or, des pavots et des anémones du Japon 
ornaient alternativement la grande allée qui traverse le 
jardin potager. 

Ces plantes sont toujours là, ce sont les mêmes qui 
refleurissent, les unes aussi belles qu’alors, les autres 
presque épuisées. 

Sur la terrasse, parmi les fuchsias, plantes favorites 
d’ornementation de ma grand-mère, était une espèce 
à petites fleurs rondes d’un très beau rouge ; cette 
plante lui avait été donnée par Eugène Delacroix. Une 
citronnelle, dont elle aimait le parfum vivifiant, verdit 
et fleurit encore. La mélisse qu’elle a fait planter pousse 
tous les ans aux mêmes endroits et la clématite 
blanche monte toujours jusque sous ses fenêtres pour 
y exhaler sa senteur d'amande amère. 

Tout est resté tel qu’elle l’a vu, ou à peu près, dans 
son jardin, si ce n’est un rang d’ormes, à l’est, et 
quelques grands et beaux tilleuls qui touchaient la 
maison. Mon père, après la mort de cette mère 
adorée, eut un chagrin si profond qu’il voulut partir, 
fuir le nid vide. Puis il se ravisa et mû par le besoin de 
transformer ce qu’il ne trouvait plus bien, puisqu’elle 
n’était plus là pour en jouir, il élagua et coupa. Les 
ormes tombèrent. Le gros tilleul lui-même avec un 
bruissement de feuilles et un craquement de géant 
s’écrasa sur la terre. Mon père semblait obéir au désir 
de sacrifier ce qu’il y avait de plus beau dans ces fron- 
daisons qu’elle avait tissées autour de la maison pour 
cacher mystérieusement sa calme retraite. Il y avait 
quelque chose d’antique et de grandiose dans cette 
destruction. 
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Son regard sérieux qui révélait une force se posait 
sur toutes choses avec grandeur et la bonté émanait 
d’elle. Je la vois. Elle a gardé ses beaux yeux sombres 
jusqu’à sa mort. Sa taille est moyenne, son corps 
épaissi par l’âge garde pourtant les habitudes d’une 
femme agile. Elle marche vite, ne s'étend que pour 
dormir et prend des bains de rivière tout lété. 

Elle est silencieuse, active, sobre et modeste. Brune 
comme les Kæœnigsmarck, d’une couleur mate et 
dorée, elle unit « le ton basané » du maréchal à la peau 
blanche de sa grand-mère. Sa voix est douce, chaude, 
grave et voilée, d’un timbre bas et discret. Sa parole 
n’est pas abondante. 

Ses traits sont restés beaux, ses petites mains 
douces et jolies, adroites sont maîtresses de tout ce 
qu’elles touchent. Ses pieds aussi sont petits, chaussés 
d’étoffe fine. 

Elle marche peu dans sa vieillesse, pourtant on sent 
qu’elle peut marcher quand elle veut. Elle va vite, et 
dans la foule, elle se fraie un passage, glisse et dispa- 
raît, leste, entre les groupes. 

Elle s’habille simplement, avec goût et elle est scru- 
puleusement soignée. 

Les parfums dont elle fait usage sont délicats, elle 
aime Podeur des fleurs, celle que la brise apporte des 
prés et de la terre. 

Elle aime l’eau et la fraîcheur du bord des rivières. 

Ses bains froids dans l'Indre sont un plaisir et une 
bienfaisante habitude qu’elle a gardée. Elle reste long- 
temps dans l’eau, sans nager, étendue ou assise dans 
une sorte de piscine naturelle qu’elle s’est arrangée 
entre les pierres et qu’elle redresse de ses jolies mains 
tout en se baignant. Elle aime ce bain entre les petits 
îlots où la menthe et la saponaire embaument, sous les 
grands arbres, entourée de mouches d’or et de libel- 
lules. 

Elle aime tout ce qui est beau et bon, d’un cœur 
généreux, d’une âme ardente. 
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Tout ce qu’elle fait est fait avec grand soin : elle des- 
sine, brode, peint, coud, joue du piano, étudie la 
botanique ; elle étudie toujours. 

Elle avait développé mon père après ses études de 
collège, selon les aptitudes variées et étendues qu’il 
possédait, et continuait à travailler avec lui. Il avait 
toujours été et restait sa plus grande affection. Il lui 
ressemblait avec une nature plus calme et plus raison- 
nable. Grandi dans l’amour de cette mère pour 
laquelle il avait souffert et dont il avait craint d’être 
arraché, il était deux fois son fils, il l’adorait comme 
une tendre mère et aussi pour son âme géniale dont il 
avait hérité une bonne part. 


* 
xk 


Elle devait partir le lendemain ou le surlendemain 
pour Paris ! lorsqu'elle tomba malade. Elle souffrait 
depuis quelques jours de douleurs intestinales dont 
elle ne s’était plainte qu’à un jeune docteur, nouveau 
venu dans la contrée. Ce jour-là, 30 mai, nous étions 
allées, ma sœur et moi avec ma mère, à la noce d’une 
paysanne que nous aimions bien. À notre retour, dans 
l'après-midi, nous trouvâmes ma grand-mère souf- 
frante. À huit heures du soir, les malaises ayant aug- 
menté, mon père envoya chercher le docteur Papet, 
Pami de la famille. Il arriva à neuf heures avec sa 
bonté, son dévouement et son amitié. Jusqu’à quatre 
heures du matin les souffrances furent affreuses. Le 
lendemain matin, on appela aussi le docteur Pestel. Ils 
jugèrent Pun et l’autre ma grand-mère gravement 
malade. 

Malgré les soins incessants et les docteurs Péan, 
Favre et Darchy venus aussi pour la soigner, elle souf- 
frit horriblement pendant huit jours. Elle éloignait 
mon père et nous deux pour nous éviter l’angoisse de 
la voir souffrir et de l’entendre. 


1. Avec notre ami Charles Sagnier, de passage à Nohant. 
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Fallait-il que la douleur fût forte pour que l’on 
entendit les plaintes et les cris de cette grande silen- 
cieuse qui cachait toujours son mal et ne pleurait 
jamais ! 

Ma mère la veilla et la soigna constamment. Son 
adoration pour ma grand-mère, l'affection maternelle 
que George Sand avait pour elle les liaient dans une 
étroite et suprême confiance. 

Ma tante Clésinger vint au chevet de sa mère pour 
introduire sa manière de voir et l’y faire prévaloir, 
quant au mode d’enterrement qui lui convenait pour 
George Sand. 

J’emprunte ce fragment aux notes que le docteur 
Pestel nous a laissées sur la maladie de ma grand- 
mère : « Le 6 juin au soir le curé de Vic était dans la 
cour. M. Plauchut alla jui dire que s’il désirait avoir 
des nouvelles de la malade, il avait le regret de lui 
apprendre qu’elle n'allait pas mieux, que s’il était venu 
dans l'espoir d’exercer près d’elle son ministère, il 
pensait que sa démarche était inutile parce que, certai- 
nement, madame Sand ne le recevrait pas. » À cet ins- 
tant, madame Solange apprenant la présence du curé 
descendit pour lui parler... Elle fut le trouver et le 
remercia de sa bonté d’être venu savoir des nouvelles 
de sa mère. Le curé lui dit : « Mais j'étais venu aussi 
dans l’espoir d’apporter à madame Sand les secours 
de la religion. » Madame Solange lui répondit que sa 
mère, quoique bien souffrante, n’en était pas là; 
qu'elle craindrait, en introduisant près d’elle un 
prêtre, de lui causer une émotion fâcheuse, que le len- 
demain elle lui ferait porter des nouvelles et que si 
l’état s’aggravait, elle le ferait prévenir. 

Pendant que sa fille consultait nos cousins Casama- 
jour et Simonnet sur les dispositions à prendre, 
George Sand appelait la mort. 

Mon père désirait pour sa mère un enterrement 
civil, conforme à ses idées, à sa vie, à ses opinions, 
mais, n’ayant aucune instruction de sa mère à ce sujet, 
il abdiqua devant les arguments et la pression de ma 
tante, de mon cousin, des docteurs Favre et Papet. Ma 
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tante avait trouvé dans un petit sachet bleu, quelques 
jours auparavant, un écrit de ma grand-mère daté de 
1857 ou 1858 qui commençait ainsi: « Ceci est 
Pexpression de mes dernières volontés. La mort 
n'étant pas un malheur mais une délivrance, je ne 
veux sur ma tombe aucun emblème de deuil. Je désire, 
au contraire, qu’il n’y ait que des fleurs, des arbres et 
de la verdure. » 

Peut-être mon père a-t-il bien fait de céder à sa 
sœur, comme il faisait toujours quand ils étaient 
enfants parce qu’il était le meilleur et le plus sage, et 
qu’ainsi il évitait un désaccord qu'il eût été cruel pour 
lui de soutenir dans un pareil moment. 

« Je suis persuadée, écrit ma mère dans une note 
qu’elle m’a laissée, que George Sand, qui avait un 
écrit lorsqu'elle était chez des amis, n’a pas voulu en 
avoir à Nohant de peur d’un conflit entre Solange et 
son frère. » 

Le 7 juin au matin, elle dit : 

— Adieu, mes chères petites-filles. 

Ma mère lui demanda : 

— Veux-tu qu’on aille les chercher ? 

— Oui, dit-elle. 

Nous nous sommes approchées de son lit. 

— Mes chères petites, nous dit-elle, d’une voix que la 
douleur rendait plus impressionnante encore, que je 
vous aime! Regardez-moi, mes enfants. Oh! mes 
chères adorées, que je vous aime ! Embrassez-moi ! 
Soyez bien sages ! 

Ce fut le dernier élan de son grand cœur. 

Le 8 juin à six heures du matin elle dit : 

— Adieu, adieu, je vais mourir, adieu Lina, adieu 
Maurice, adieu Lolo, ad... 

Elle voulait ajouter sans doute le petit nom de ma 
sœur. 

Ce furent ses dernières paroles ; elle entra tout de 
suite après en agonie. 

Elle avait cessé de vivre quand on nous éveilla. 

C’est ma tante Solange qui entra dans la chambre 
de mon père avec moi pour lui apprendre la fin. Il était 


ANNEXES 499 


couché. IH s’assit sur son lit. Elle lui dit: « Elle est 
morte » ou « C’est fini », je ne me souviens pas. Il pro- 
nonça dans un sanglot qui le courba sur son lit : « Ma 
mère ! ma mère !» 

Il perdait sa mère, cette mère que nous adorions, 
pour laquelle et par laquelle il avait vécu en une si 
grande communion de cœur et d’idée, cette mère dont 
il était la réponse à la demande anxieuse qu’elle avait 
faite à la vie. 

Les jours que nous avons vécus alors me restent 
comme s’ils étaient tout proches. Il avait fait très beau 
durant sa maladie : le 8 juin il se mit à pleuvoir, le 
Jardin pleurait aussi. 

On joncha son lit de fleurs. 

Lorsque je la vis morte, je n’eus pas l’effroi qu’on 
craignait. Elle semblait dormir. Mais le dernier baiser 
que je lui donnai, je le sens encore tant elle était froide. 

Je pris sur son lit une rose blanche, de celles qui 
poussaient sous sa fenêtre, en pensant que pour toute 
la vie je n’aurais plus rien de sa présence ! 

Le glas sonna le soir à la petite église. Jamais cloche 
ne me parut si affreuse à entendre. Je l’écoutais du 
grand couloir, à la fenêtre, en regardant se coucher le 
soleil dans les nuages de pluie, tout près de sa 
chambre où elle ne souffrait plus, d’où l’on n’enten- 
dait plus sortir cette plainte qui nous avait déchirés 
pendant cette longue semaine. 

-Viens dire bonsoir à Bonne-Mère, me dit ma 
nourrice ; et je la suivis. 

Sa tête était recouverte par les fleurs et je baisai sa 
petite main que j'aimais tant, qui m'avait soignée, 
élevée, amusée, instruite. 

Et je ne la revis plus. 

L’enterrement eut lieu le lendemain. Le cœur 
étreint par un chagrin profond, je saisis pourtant ce 
qui se passa. Je suivais mon père des yeux, ma mère ne 
quittait pas ma sœur. Nos amis étaient presque tous 
venus. D'abord: Favre, Plauchut ; Sagnier était à 
Nobhant, puis nos cousins et Amic, Flaubert, le Prince 
Napoléon, Dumas, Harrisse, Paul Meurice, Armand 
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Sylvestre, des journalistes, des amis du Berry; les 
paysans, les paysannes en capiches noires suivaient. 

Après les discours, mon père embrassa Paul Meu- 
rice qui avait lu le discours de Victor Hugo : il pleurait. 
Puis quand tout le monde eut passé devant la tombe et 
y eut jeté un petit rameau de laurier dont Marie 
Caillaud avait une corbeille pleine, nous fûmes, ma 
sœur et moi, aux portes de la cour ouvrant sur le 
bourg. Et là, nous avons distribué des pièces d’argent 
à tous les pauvres de la contrée, venus, selon la cou- 
tume du pays, recevoir la dernière aumône. 

Puis l’on vint nous chercher pour dire adieu aux 
amis qui repartaient. 

Flaubert pleurait en m’embrassant. Il voulait 
m'emporter. Moi j'étais comme indifférente à tout : la 
vie n’avait plus de raison d’être sans elle. 


Aurore LAUTH-SAND 
Paris, avril 1916. 


CHRONOLOGIE 


1804 : naissance d’Amandine-Aurore-Lucile Dupin, fille de 
Maurice Dupin et d’Antoinette-Sophie-Victoire Dela- 
borde. 

1808 : Aurore et sa mère vont en Espagne pendant la guerre, 
pour rejoindre Maurice Dupin. Retour à Nohant. Mau- 
rice Dupin meurt d’un accident de cheval. 

1808-1818 : enfance à Nohant auprès de Mme Dupin de 
Francueil, la grand-mère paternelle qui a obtenu la tutelle 
de Penfant. La petite fille voit sa mère tantôt à Nohant, 
tantôt à Paris. 

1818-1819 : Aurore est pensionnaire au couvent des Augus- 
tines à Paris. 

1820 : retour à Nohant. 

1821 : mort de Mme Dupin de Francueil. 

1822 : mariage d’Aurore avec François Dudevant, dit 
Casimir. 

1823 : naissance de Maurice Dudevant, qui prendra ulté- 
rieurement le nom de Maurice Sand. 

1825 : premier voyage dans les Pyrénées ; George Sand fait 
la connaissance d’Aurélien de Sèze. 

1827 : premier voyage en Auvergne. À Paris, liaison avec 
Stéphane Ajasson de Grandsagne. 

1828 : naissance de Solange, fille de George Sand. 

1830 : séjours à Paris, liaison avec Jules Sandeau. 


1831 : en collaboration avec Jules Sandeau : La Prima Donna, 
Le Commissionnaire, Rose et Blanche. 
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1832 : Aurore Dudevant publie ‘Indiana, qu'elle signe 
«G. Sand » ; le roman connaît un vif succès. Valentine, 
signé « George Sand ». 

1833 : Zéha. Liaison avec Musset, départ pour l'Italie. 

1834 : séjour à Venise, liaison avec Pagello, retour en France. 

1835 : liaison avec. Michel de Bourges. André. Léone Léoni. 

1836 : Simon. Voyage en Suisse avec Liszt et Marie d’Agoult. 

1837 : Lettres d’un voyageur. Mauprat. Mort de la mère de 
George Sand. 

1838 : La Dernière Aldini. Les Maîtres mosaïstes. Liaison avec 
Chopin. Séjour à Majorque. 

1839 : retour en France. Spiridion. L'Uscoque. Nouvelle ver- 
sion de Léa. 

1840 : Les Sept Cordes de la lyre. Le Compagnon du Tour de 
France. 

1841 : Horace. Avec Leroux et Viardot, George Sand crée la 
Revue indépendante. 

1842 : Un hiver à Majorque. Début de la publication de Con- 
suelo. 

1843 : fin de la publication de Consuelo. Début de La Com- 
tesse de Rudolstadt, suite de Consuelo. 

1844 : Jeanne. 

1845 : Le Meunier d’Angibault. 

1846 : La Mare au Diable. 

1847 : Le Péché de Monsieur Antoine. Lucrezia Floriani. 
G. Sand commence à rédiger l’ Histoire de ma vie. 


1848 : George Sand lutte activement en faveur de la Répu- 
blique. Elle écrit une série de « Lettres ouvertes » (Lettre à 
la classe moyenne, Lettre aux riches, Lettres au peuple), 
fonde un journal éphémère (La Cause du peuple) et colla- 
bore au Bulletin de la République. Déçue, elle quitte Paris. 


1849 : naissance de Jeanne Clésinger, fille de Solange et 
petite-fille de George Sand. François le Champi est repré- 
senté à l’Odéon. 

1850 : François le Champi (roman). Début de la liaison avec 
Manceau. 

1851 : Le Château des Désertes. 


1853 : Les Maîtres sonneurs. 
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1854 : début de la publication de l’ Histoire de ma vie dans 
La Presse. 


1855 : mort de Jeanne Clésinger. Voyage en Italie. Publica- 
tion de l’Histoire de ma vie en volumes. 


1857 : La Daniella. 

1858 : Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. Légendes rustiques. 

1859 : voyage en Auvergne. Elle et Lui. L'Homme de neige. 

1860 : Fean de la Roche. 

1861 : La Ville noire. Le Marquis de Villemer. Voyage dans le 
Midi. 

1862 : Souvenirs et impressions littéraires. Tamaris. 


1863 : Mademoiselle La Quintinie. Début de la correspon- 
dance avec Flaubert. 


1864 : représentation du Marquis de Villemer à l'Odéon. 
Confession d’une jeune fille. Mort, à l’âge d’un an, de Marc- 
Antoine, fils de Maurice. 


1865 : Laura. 


1866 : Monsieur Sylvestre. Naissance d’Aurore, fille de Mau- 
rice et de Lina. 


1867 : Le Dernier Amour Voyage en Normandie. 


1868 : naissance de Gabrielle, fille de Maurice et de Lina. 
Cadio. Mademoiselle Merquem. 


1869 : voyage dans les Ardennes. Flaubert à Nohant. 
1870 : Malgrétout. 

1871 : Journal d’un voyageur pendant la guerre. 

1872 : séjour en famille à Cabourg. Nanon. 


1873 : voyage en Auvergne. Contes d’une grand-mère (1" série, 
chez Michel Lévy). 


1874 : Ma sœur Jeanne. 
1875 : Flamarande. La Tour de Percemont. 


1876 : George Sand meurt à Nohant, d’une occlusion intes- 
tinale. Contes d’une grand-mère (2° série, chez Calmann- 
Lévy). 
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GEORGE SAND 


Contes d’une grand-mère 


À soixante-huit ans, George Sand invente, pour 
amuser et instruire ses petites-filles, une dizaine 
de contes merveilleux. Au dire de la grand-mère, 
la nature est un monde peuplé d’esprits, dans 
lequel, secrètement, les montagnes s’animent (Le 
Géant Yéous), les nuages chantent (Le Nuage 
rose), les grenouilles et les fleurs conversent (La 
Reine Coax, Ce que disent les fleurs)... Même les 
statues et les tableaux, dans Le Château de 
Pictordu, prennent vie... Autant de voix que seuls 
les enfants, véritables héros de ces contes d’ap- 
prentissage, peuvent entendre : Emmi, le petit 
gardeur de cochon qui un jour disparaît après 
s’être approché d’un arbre réputé maléfique 
(Le Chêne parlant) ; ou encore le craintif 
Clopinet qui, fuyant son ogre de patron, finit par 
prendre son envol en se changeant en oiseau 
(Les Ailes de courage)... 
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